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El cielo de Madrid de Julio Llamazares

Julio Llamazares

Y, en concreto, ¢como surge El cielo de Madrid?

El cielo de Madrid es el fruto de muchos afios de vida. Dado que entre la novela anterior y ésta
han pasado once afios, me suelen preguntar cuanto tiempo he tardado en escribirla. Yo siempre
respondo que toda la vida.
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ulio Llamazares, de origen Leonés, nacio en el afio 1955 en Vegamian y se mueve
en un amplio abanico profesional dentro de las letras como poeta, novelista y
periodista. Es reconocido como miembro de la Generacion de los ochenta gracias,
en gran medida, a sus novelas. De nifio tuvo que abandonar su pueblo de nacimiento,
tras su destruccion, y se trasladé a Olleros de Saber junto a su familia, municipio
perteneciente a la misma provincia. Se licencio en Derecho pero abandoné la profesion
para dedicarse por completo al periodismo, tanto escrito como radiofénico y televisivo,

en Madrid capital.

Su carrera como escritor despegd a partir de la publicacién de su primera obra poética a
finales de los setenta La lentitud de los bueyes (1979). Un par de afios después su
nombre volvié a aparecer con la publicacién del ensayo El entierro de Genarin:
Evangelio apocrifo del Gltimo heterodoxo espafiol. Su segunda obra poética, Memoria
de la nieve, saldria a la luz en 1982 vy, tres afios después, publicaria su primera novela
Luna de lobos. Podemos ver en esta época una intensa actividad televisiva con la
publicacion de varios guiones como Retrato de un bafista (1984) y de la propia obra
Luna de lobos (1987). En la década de los noventa estd caracterizado por ser la de
mayor produccién literaria. Por un lado, vemos como su trayectoria televisiva continua
a traves de la publicacion de los guiones El techo del mundo y Flores de otro mundo
(1995 y 1999 respectivamente). Sin embargo, este es el periodo en el que publica nada
menos que tres novelas Escenas del cine mudo (1994), En mitad de ninguna parte
(1995) y Tres historias verdaderas (1998). Por otro lado, salen a la luz obras de corte

periodistica, 0 ensayistica, como En Babia (1991), En mitad de ninguna parte (1995)
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recopilacion de sus relatos, Nadie escucha (1997) y Los viajeros de Madrid (1998). Por
ultimo, Llamazares se inicio en la literatura de viajes en el afio 1990 con su obra El rio
del olvido, temética que abordaria de nuevo en los afios 1998 y 1999 con la publicacion
de Tras-os-montes y Cuaderno del Duero. Todo ello de prueba de la pluralidad de
registros que muestra el autor, desde el ensayo, hasta el género narrativo, pasando por la

memoria, la literatura de viajes, el reportaje, la critica y la cronica.

En la ultima década nuestro autor nos ha ofrecido nada menos que cuatro novelas, de las
que destacamos El cielo de Madrid (2005) protagonista de la sesion y Las lagrimas de
San Lorenzo (2013), donde trata como tema principal la paternidad y el paso del tiempo,
cuestiones que cobran mayor relieve debido a la propia experiencia del autor. No hay
que olvidar la publicacién de las novelas Tanta pasién para nada (2011) y, la Gltima de
ellas, Distintas formas de mirar el agua (2015). Entre tanto persistié su vertiente
periodistica con la publicacion de los ensayos Modernos y Elegantes (2006) y Entre el
perro y el lobo (2008), junto a Las rosas de piedra, mas cercana a esa literatura de
viajes a la que se dedicd casi diez afios antes, en la que realiza un recorrido por las

catedrales de Espafia’.

! (Biografiasyvidas.com, 2016)
(Buscabiografias.com, 2016)
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El cielo de Madrid

Dice Oscar Wilde que s6lo hay dos tragedias en la vida: una es conseguir que se te cumplan tus deseos, y
la otra es que no se te cumplan.

Esa frase viene a decir que, al final, la tragedia es la propia vida y el paso del tiempo. La trama
argumental de la novela cuenta la historia de un grupo de personajes, cada uno de un lugar del pais, los
cuales, como tantos otros a lo largo de la historia, llegan a Madrid para conquistar el cielo, para triunfar
y ver realizado un suefio.

n Madrid polifacético, noctambulo y adictivo es el marco en el que Carlos,
nuestro protagonista, despliega una reflexion interior, perdiéndose en la
vacuidad de sus cielos, como lienzo en blanco donde plasma sus mas
profundas inquietudes. Sus edificios y lugares emblematicos, reflejo de un pasado
comun e inmediato, son el telon de fondo para la llegada de esa nueva generacion de los
afios ochenta, hijos de la Guerra Civil, llenos de suefios y esperanza, y abrigados de las

ambiciosas oportunidades que la capital ofrece.

El Limbo constituye un punto de arranque de la novela, espacio en el que aun todo es
posible, donde el tiempo parece no transcurrir. Jovenes para siempre, con ain camino
por andar y tiempo para disfrutar. Hasta que Carlos da cuenta de que ese tiempo ha
terminado. La franja de los treinta le amenaza con el final de esa etapa. Esto se acaba,
piensa. A lo largo las siguientes paginas el autor nos muestra las distintas emociones

que experimentan los protagonistas y su manera de enfrenta el final de su juventud.

Para Carlos, sin embargo, ello supone el inicio del Infierno, periodo en el que,
conseguido aquel suefio platénico del Limbo, se ha convertido en una realidad carente

de significado.

Y mira al cielo. Ese cielo madrilefio. Con ese mismo azul, inalterable por el paso de los
afios, independiente de los edificios, las calles y la gente. Vacio que acompafia a nuestro
protagonista por su paso en el Limbo y el Infierno, silencio que contempla desde el

Purgatorio y reflejo de la paz que halla en el Cielo.
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A través de esa imagen contrapuesta del paso del tiempo y la inalterabilidad del cielo de
Madrid, el autor nos guia en un viaje interior donde el protagonista busca la felicidad, el

sentido de la vida y de su propia existencia.

El cielo de Madrid, su tltima novela, tiene por protagonista precisamente a un pintor que llega a la ciudad en
los afios ochenta. En su momento me sorprendid, porque siempre se ha mostrado muy critico con esa época de
la que, en cambio, en esta novela da una vision relativamente amable.

Bueno, también hay una parte critica... Tal vez sea a causa de la melancolia. Al fin y al cabo es una especie de
memoria camuflada de novela, no es una autobiografia pero hay mucho de mi, como en todo lo que escribo. Es
una novela con muchos componentes generacionales en la que hablo de los bares a los que iba, la gente a la que
traté... Posiblemente la distancia haya endulzado el recuerdo.

/)

s A

Del Llamazares juvenil que escribia poesia al novelista actual (El cielo de Madrid) se nota un irse
haciendo duefio del tiempo, que uno lleva la vida por delante, no detras, como un lastre ¢ Es asi?

Va uno adquiriendo una especie de poso y de mayor relajacion. Pero creo que el tema fundamental
y el que més puede preocupar a las personas es el tiempo. Hablemos en broma o ironicemos, pero el
paso del tiempo es lo que mueve el mundo.

El pretérito imperfecto podria ser un intento de ralentizarlo.

Eso es cierto. Esa es la contradiccion del hombre, nos pasamos media vida perdiendo el tiempo y la otra
mitad tratando de recuperarlo. Los momentos felices, viajes o celebraciones, tratamos de fotografiarlos
para fijar ese presente. Cuando uno escribe, lo que trata es de parar o recuperar el tiempo. Todo empefio
artistico del hombre es de perdurabilidad. Escribir es intentar parar el tiempo.

/

¢Es el éxito, pues, el Cielo o el Infierno? ;Qué sentido tienen, entonces, los suefios del
Limbo? ¢Estamos inevitablemente condenados a perder la vida "viviendo otras" tal y

como dice el autor?
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