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ulio Llamazares, de origen Leonés, nació en el año 1955 en Vegamián y se mueve 

en un amplio abanico profesional dentro de las letras como poeta, novelista y 

periodista. Es reconocido como miembro de la Generación de los ochenta gracias, 

en gran medida, a sus novelas. De niño tuvo que abandonar su pueblo de nacimiento, 

tras su destrucción, y se trasladó a Olleros de Saber junto a su familia, municipio 

perteneciente a la misma provincia. Se licenció en Derecho pero abandonó la profesión 

para dedicarse por completo al periodismo, tanto escrito como radiofónico y televisivo, 

en Madrid capital. 

Su carrera como escritor despegó a partir de la publicación de su primera obra poética a 

finales de los setenta La lentitud de los bueyes (1979). Un par de años después su 

nombre volvió a aparecer con la publicación del ensayo El entierro de Genarín: 

Evangelio apócrifo del último heterodoxo español. Su segunda obra poética, Memoria 

de la nieve, saldría a la luz en 1982 y, tres años después, publicaría su primera novela 

Luna de lobos. Podemos ver en esta época una intensa actividad televisiva con la 

publicación de varios guiones como Retrato de un bañista (1984) y de la propia obra 

Luna de lobos (1987). En la década de los noventa está caracterizado por ser la de 

mayor producción literaria. Por un lado, vemos como su trayectoria televisiva continua 

a través de la publicación de los guiones El techo del mundo y Flores de otro mundo 

(1995 y 1999 respectivamente). Sin embargo, este es el período en el que publica nada 

menos que tres novelas Escenas del cine mudo (1994), En mitad de ninguna parte 

(1995) y Tres historias verdaderas (1998). Por otro lado, salen a la luz obras de corte 

periodística, o ensayística,  como  En Babia (1991), En mitad de ninguna parte (1995) 
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Julio Llamazares 

El cielo de Madrid de Julio Llamazares 

Y, en concreto, ¿cómo surge El cielo de Madrid? 

El cielo de Madrid es el fruto de muchos años de vida. Dado que entre la novela anterior y ésta 

han pasado once años, me suelen preguntar cuánto tiempo he tardado en escribirla. Yo siempre 

respondo que toda la vida. 

 



 

  
Página 3 

 
  

recopilación de sus relatos, Nadie escucha (1997) y Los viajeros de Madrid (1998). Por 

último, Llamazares se inició en la literatura de viajes en el año 1990 con su obra El río 

del olvido, temática que abordaría de nuevo en los años 1998 y 1999 con la publicación 

de Trás-os-montes y Cuaderno del Duero. Todo ello de prueba de la pluralidad de 

registros que muestra el autor, desde el ensayo, hasta el género narrativo, pasando por la 

memoria, la literatura de viajes, el reportaje, la crítica y la crónica. 

En la última década nuestro autor nos ha ofrecido nada menos que cuatro novelas, de las 

que destacamos El cielo de Madrid (2005) protagonista de la sesión y Las lágrimas de 

San Lorenzo (2013), donde trata como tema principal la paternidad y el paso del tiempo, 

cuestiones que cobran mayor relieve debido a la propia experiencia del autor. No hay 

que olvidar la publicación de las novelas Tanta pasión para nada (2011) y, la última de 

ellas, Distintas formas de mirar el agua (2015). Entre tanto persistió su vertiente 

periodística con la publicación de los ensayos Modernos y Elegantes (2006) y Entre el 

perro y el lobo (2008), junto a Las rosas de piedra, más cercana a esa literatura de 

viajes a la que se dedicó casi diez años antes, en la que realiza un recorrido por las 

catedrales de España
1
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n Madrid polifacético, noctámbulo y adictivo es el marco en el que Carlos, 

nuestro protagonista, despliega una reflexión interior, perdiéndose en la 

vacuidad de sus cielos, como lienzo en blanco donde plasma sus más 

profundas inquietudes. Sus edificios y lugares emblemáticos, reflejo de un pasado 

común e inmediato, son el telón de fondo para la llegada de esa nueva generación de los 

años ochenta, hijos de la Guerra Civil, llenos de sueños y esperanza, y abrigados de las 

ambiciosas oportunidades que la capital ofrece.  

El Limbo constituye un punto de arranque de la novela, espacio en el que aún todo es 

posible, donde el tiempo parece no transcurrir. Jóvenes para siempre, con aún camino 

por andar y tiempo para disfrutar. Hasta que Carlos da cuenta de que ese tiempo ha 

terminado. La franja de los treinta le amenaza con el final de esa etapa. Esto se acaba, 

piensa. A lo largo las siguientes páginas el autor nos muestra las distintas emociones 

que experimentan los protagonistas y su manera de enfrenta el final de su juventud.  

Para Carlos, sin embargo, ello supone el inicio del Infierno, período en el que, 

conseguido aquel sueño platónico del Limbo, se ha convertido en una realidad carente 

de significado. 

Y mira al cielo. Ese cielo madrileño. Con ese mismo azul, inalterable por el paso de los 

años, independiente de los edificios, las calles y la gente. Vacío que acompaña a nuestro 

protagonista por su paso en el Limbo y el Infierno, silencio que contempla desde el 

Purgatorio y reflejo de la paz que halla en el Cielo. 

U 

El cielo de Madrid 

 

Dice Oscar Wilde que sólo hay dos tragedias en la vida: una es conseguir que se te cumplan tus deseos, y 

la otra es que no se te cumplan. 

Esa frase viene a decir que, al final, la tragedia es la propia vida y el paso del tiempo. La trama 

argumental de la novela cuenta la historia de un grupo de personajes, cada uno de un lugar del país, los 

cuales, como tantos otros a lo largo de la historia, llegan a Madrid para conquistar el cielo, para triunfar 

y ver realizado un sueño. 
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A través de esa imagen contrapuesta del paso del tiempo y la inalterabilidad del cielo de 

Madrid, el autor nos guía en un viaje interior donde el protagonista busca la felicidad, el 

sentido de la vida y de su propia existencia.  

 

¿Es el éxito, pues, el Cielo o el Infierno? ¿Qué sentido tienen, entonces, los sueños del 

Limbo? ¿Estamos inevitablemente condenados a perder la vida "viviendo otras" tal y 

como dice el autor? 

 

 

 

El cielo de Madrid, su última novela, tiene por protagonista precisamente a un pintor que llega a la ciudad en 

los años ochenta. En su momento me sorprendió, porque siempre se ha mostrado muy crítico con esa época de 

la que, en cambio, en esta novela da una visión relativamente amable. 

Bueno, también hay una parte crítica… Tal vez sea a causa de la melancolía. Al fin y al cabo es una especie de 

memoria camuflada de novela, no es una autobiografía pero hay mucho de mí, como en todo lo que escribo. Es 

una novela con muchos componentes generacionales en la que hablo de los bares a los que iba, la gente a la que 

traté… Posiblemente la distancia haya endulzado el recuerdo. 

Del Llamazares juvenil que escribía poesía al novelista actual (El cielo de Madrid) se nota un irse 

haciendo dueño del tiempo, que uno lleva la vida por delante, no detrás, como un lastre ¿Es así? 

Va uno adquiriendo una especie de poso y de mayor relajación. Pero creo que el tema fundamental 

y el que más puede preocupar a las personas es el tiempo. Hablemos en broma o ironicemos, pero el 

paso del tiempo es lo que mueve el mundo. 

El pretérito imperfecto podría ser un intento de ralentizarlo. 

 

Eso es cierto. Esa es la contradicción del hombre, nos pasamos media vida perdiendo el tiempo y la otra 

mitad tratando de recuperarlo. Los momentos felices, viajes o celebraciones, tratamos de fotografiarlos 

para fijar ese presente. Cuando uno escribe, lo que trata es de parar o recuperar el tiempo. Todo empeño 

artístico del hombre es de perdurabilidad. Escribir es intentar parar el tiempo. 
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