



Julio Llamazares
El cielo de
Madrid

Club Internacional de Lectura y Pensamiento



Universidad Carlos III de Madrid

Sesión Segunda

Martes 15 de noviembre de 2016

Hora: 18:00 H

El cielo de Madrid de Julio Llamazares

Julio Llamazares

*Y, en concreto, ¿cómo surge *El cielo de Madrid*?*

El cielo de Madrid es el fruto de muchos años de vida. Dado que entre la novela anterior y ésta han pasado once años, me suelen preguntar cuánto tiempo he tardado en escribirla. Yo siempre respondo que toda la vida.

Julio Llamazares, de origen Leonés, nació en el año 1955 en Vegamián y se mueve en un amplio abanico profesional dentro de las letras como poeta, novelista y periodista. Es reconocido como miembro de la Generación de los ochenta gracias, en gran medida, a sus novelas. De niño tuvo que abandonar su pueblo de nacimiento, tras su destrucción, y se trasladó a Olleros de Saber junto a su familia, municipio perteneciente a la misma provincia. Se licenció en Derecho pero abandonó la profesión para dedicarse por completo al periodismo, tanto escrito como radiofónico y televisivo, en Madrid capital.

Su carrera como escritor despegó a partir de la publicación de su primera obra poética a finales de los setenta *La lentitud de los bueyes* (1979). Un par de años después su nombre volvió a aparecer con la publicación del ensayo *El entierro de Genarín: Evangelio apócrifo del último heterodoxo español*. Su segunda obra poética, *Memoria de la nieve*, saldría a la luz en 1982 y, tres años después, publicaría su primera novela *Luna de lobos*. Podemos ver en esta época una intensa actividad televisiva con la publicación de varios guiones como *Retrato de un bañista* (1984) y de la propia obra *Luna de lobos* (1987). En la década de los noventa está caracterizado por ser la de mayor producción literaria. Por un lado, vemos como su trayectoria televisiva continúa a través de la publicación de los guiones *El techo del mundo* y *Flores de otro mundo* (1995 y 1999 respectivamente). Sin embargo, este es el período en el que publica nada menos que tres novelas *Escenas del cine mudo* (1994), *En mitad de ninguna parte* (1995) y *Tres historias verdaderas* (1998). Por otro lado, salen a la luz obras de corte periodística, o ensayística, como *En Babia* (1991), *En mitad de ninguna parte* (1995)

recopilación de sus relatos, *Nadie escucha* (1997) y *Los viajeros de Madrid* (1998). Por último, Llamazares se inició en la literatura de viajes en el año 1990 con su obra *El río del olvido*, temática que abordaría de nuevo en los años 1998 y 1999 con la publicación de *Trás-os-montes* y *Cuaderno del Duero*. Todo ello de prueba de la pluralidad de registros que muestra el autor, desde el ensayo, hasta el género narrativo, pasando por la memoria, la literatura de viajes, el reportaje, la crítica y la crónica.

En la última década nuestro autor nos ha ofrecido nada menos que cuatro novelas, de las que destacamos *El cielo de Madrid* (2005) protagonista de la sesión y *Las lágrimas de San Lorenzo* (2013), donde trata como tema principal la paternidad y el paso del tiempo, cuestiones que cobran mayor relieve debido a la propia experiencia del autor. No hay que olvidar la publicación de las novelas *Tanta pasión para nada* (2011) y, la última de ellas, *Distintas formas de mirar el agua* (2015). Entre tanto persistió su vertiente periodística con la publicación de los ensayos *Modernos y Elegantes* (2006) y *Entre el perro y el lobo* (2008), junto a *Las rosas de piedra*, más cercana a esa literatura de viajes a la que se dedicó casi diez años antes, en la que realiza un recorrido por las catedrales de España¹.

¹ (Biografiasyvidas.com, 2016)
(Buscabiografias.com, 2016)

El cielo de Madrid

Dice Oscar Wilde que sólo hay dos tragedias en la vida: una es conseguir que se te cumplan tus deseos, y la otra es que no se te cumplan.

Esa frase viene a decir que, al final, la tragedia es la propia vida y el paso del tiempo. La trama argumental de la novela cuenta la historia de un grupo de personajes, cada uno de un lugar del país, los cuales, como tantos otros a lo largo de la historia, llegan a Madrid para conquistar el cielo, para triunfar y ver realizado un sueño.

Un Madrid polifacético, noctámbulo y adictivo es el marco en el que Carlos, nuestro protagonista, despliega una reflexión interior, perdiéndose en la vacuidad de sus cielos, como lienzo en blanco donde plasma sus más profundas inquietudes. Sus edificios y lugares emblemáticos, reflejo de un pasado común e inmediato, son el telón de fondo para la llegada de esa nueva generación de los años ochenta, hijos de la Guerra Civil, llenos de sueños y esperanza, y abrigados de las ambiciosas oportunidades que la capital ofrece.

El Limbo constituye un punto de arranque de la novela, espacio en el que aún todo es posible, donde el tiempo parece no transcurrir. Jóvenes para siempre, con aún camino por andar y tiempo para disfrutar. Hasta que Carlos da cuenta de que ese tiempo ha terminado. La franja de los treinta le amenaza con el final de esa etapa. Esto se acaba, piensa. A lo largo las siguientes páginas el autor nos muestra las distintas emociones que experimentan los protagonistas y su manera de enfrentar el final de su juventud.

Para Carlos, sin embargo, ello supone el inicio del Infierno, período en el que, conseguido aquel sueño platónico del Limbo, se ha convertido en una realidad carente de significado.

Y mira al cielo. Ese cielo madrileño. Con ese mismo azul, inalterable por el paso de los años, independiente de los edificios, las calles y la gente. Vacío que acompaña a nuestro protagonista por su paso en el Limbo y el Infierno, silencio que contempla desde el Purgatorio y reflejo de la paz que halla en el Cielo.

A través de esa imagen contrapuesta del paso del tiempo y la inalterabilidad del cielo de Madrid, el autor nos guía en un viaje interior donde el protagonista busca la felicidad, el sentido de la vida y de su propia existencia.

El cielo de Madrid, su última novela, tiene por protagonista precisamente a un pintor que llega a la ciudad en los años ochenta. En su momento me sorprendió, porque siempre se ha mostrado muy crítico con esa época de la que, en cambio, en esta novela da una visión relativamente amable.

Bueno, también hay una parte crítica... Tal vez sea a causa de la melancolía. Al fin y al cabo es una especie de memoria camuflada de novela, no es una autobiografía pero hay mucho de mí, como en todo lo que escribo. Es una novela con muchos componentes generacionales en la que hablo de los bares a los que iba, la gente a la que traté... Posiblemente la distancia haya endulzado el recuerdo.

Del Llamazares juvenil que escribía poesía al novelista actual (El cielo de Madrid) se nota un irse haciendo dueño del tiempo, que uno lleva la vida por delante, no detrás, como un lastre ¿Es así?

Va uno adquiriendo una especie de poso y de mayor relajación. Pero creo que el tema fundamental y el que más puede preocupar a las personas es el tiempo. Hablemos en broma o ironicemos, pero el paso del tiempo es lo que mueve el mundo.

El pretérito imperfecto podría ser un intento de ralentizarlo.

Eso es cierto. Esa es la contradicción del hombre, nos pasamos media vida perdiendo el tiempo y la otra mitad tratando de recuperarlo. Los momentos felices, viajes o celebraciones, tratamos de fotografiarlos para fijar ese presente. Cuando uno escribe, lo que trata es de parar o recuperar el tiempo. Todo empeño artístico del hombre es de perdurabilidad. Escribir es intentar parar el tiempo.

¿Es el éxito, pues, el Cielo o el Infierno? ¿Qué sentido tienen, entonces, los sueños del Limbo? ¿Estamos inevitablemente condenados a perder la vida "viviendo otras" tal y como dice el autor?

Bibliografía

- BIOGRAFIASYVIDAS.COM. (2016). *Biografía de Julio Llamazares*. [online] Disponible en: <http://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/llamazares.htm>.
- BUSCABIOGRAFIAS.COM. (2016). *Biografía de Julio Llamazares - quién es, obras, información, resumen, vida*. [online] Disponible en: <http://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/6934/Julio%20Llamazares>
- EUROPA PRESS, (2012) *Julio Llamazares rastrea sus orígenes en el relato coral "Distintas formas de mirar el agua"*. Disponible en: <http://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-julio-llamazares-rastrea-origenes-relato-coral-distintas-formas-mirar-agua-20150212190700.html>
- MIRANDA ZARAGOZA, Roberto (2006). *Julio Llamazares ESCRITOR : "¿No será Dios el tiempo?, así acabaré una novela"*. Disponible en: http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/escenarios/julio-llamazares-escritor-no-sera-dios-tiempo-asi-acabare-novela_281640.html
- NEGRATINTA.COM (2015). *Julio Llamazares: «Las pérdidas se van sumando a la identidad»*. Disponible: <http://negratinta.com/julio-llamazares-las-perdidas-se-van-sumando-a-la-identidad/>
- RIZZI, A. (2016). *Julio Llamazares retrata en 'El cielo de Madrid' el viaje hacia la madurez*. [online] EL PAÍS. Disponible en: http://elpais.com/diario/2005/02/18/cultura/1108681206_850215.html
- SENABRE, R. (2005). *El cielo de Madrid*. [online] Elcultural.com. Disponible en: <http://www.elcultural.com/revista/letras/El-cielo-de-Madrid/11462>
- VELASCO OLIAGA, Javier (2015). *“Entrevista a Julio Llamazares, autor de Distintas formas de mirar el agua”*. Disponible en: <http://www.todoliteratura.es/noticia/8117/entrevistas/entrevista-a-julio-llamazares-autor-de-distintas-formas-de-mirar-el-agua.html>