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Einleitung | Uvod

Zentrales Ziel der Hermagoras/Mohorjeva ist es, Menschen zu bilden. 
Seit der Gründung im Jahr 1851 wurden Tausende Bücher herausgege-
ben. Mit dem EU-Projekt „SMART Tourist – SPread The Karawanks“  
möchte die Hermagoras/Mohorjeva die grenzüberschreitende Region um 
die Karawanken noch stärker literarisch positionieren. Die kulturelle und 
landschaftliche Vielfalt dieser Gebirgs- und Tallandschaften inspirierte 
zahlreiche AutorenInnen über die Region zu schreiben. Ziel ist es, den 
LeserInnen Literatur näher zu bringen und diese auch öffentlich zugäng-
lich zu machen. Literatur wird aber nicht nur über Bücher vermittelt, 
die ganz klassisch im Laufe des Projektes herausgegeben werden, son-
dern auch durch innovativ erlebbare literarische Wanderwege, literari-
sche Tourismuspakete und mit einer interaktiven Literatur-Wander-APP. 
Mehr Informationen zum Projekt unter: www.spread-karawanks.eu 

Izobraževalno poslanstvo je glavni cilj Mohorjeve družbe. Od ustanovitve 
leta 1851 je izšlo pri njej na tisoče knjig. Mohorjeva želi s projektom 
„SMART Tourist ‒ SPread The Karawanks“ regijo kulturno-turistično 
predstaviti in uveljaviti s pomočjo literature. Krajinsko raznolika gorska 
veriga med Slovenijo in Avstrijo je na obeh straneh navdihovala in še 
navdihuje številne literarne ustvarjalce. Cilj je bralcem približati literarna 
dela, ki so vezana na kraje te regije in do njih omogočiti javen dostop. 
Literatura pa se ne širi le s knjigami. Zato se bodo znotraj projekta raz-
vile turistične ponudbe v obliki literarnih poti, ki bodo s pomočjo so-
dobnih tehnologij in posebej za projekt pripravljeno aplikacijo toliko 
bolj dojemljive in doživete. Tako naj bi se razvila nova oblika turizma, 
ki bi obiskovalcem omogočala globlje spoznavanje kulture in kulturne 
dediščine pokrajine.  
Več informacij o tem najdete na www.spread-karawanks.eu
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Die Linde beim Miklav | Das Begräbnis 
Zwei Erzählungen aus der Gemeinde Eisenkappel-Vellach.

Miklavova lipa | Pogreb
Dve pripovedi iz občine Železna Kapla-Bela.

Die Kurzgeschichte „Miklavova lipa | Die Linde beim Miklav“ erschien 
erstmals 1903 in der Buchserie „Slovenske večernice“ der Hermagoras/
Mohorjeva Klagenfurt und beschreibt die Geschichte der Bauernfamilie 
Miklav aus Eisenkappel zur Zeit der Türkeneinfälle in Kärnten. Die 
zweite Kurzgeschichte „Pogreb | Das Begräbnis“, stellt die Lebensge-
schichte eines Ehepaares in der entlegenen Bergregion über Eisenkappel 
dar, erschien 1902 bei der Slovenska Matica (Slowenische Gesellschaft 
für Wissenschaft und Kultur).

Kratka zgodba „Miklavova lipa“ se je prvič pojavila leta 1903 v knjižni 
zbirki „Slovenske večernice“ Mohorjeve iz Celovca in opisuje zgodo-
vino kmečke družine Miklav iz Železne Kaple v času turških vpadov 
na Koroško. Druga zgodba, „Pogreb“, ki prikazuje življenjsko zgodbo 
zakonskega para v odročnem gorskem območju nad Železno Kaplo, je 
bila prvič izdana leta 1902 pri Slovenski matici (Slovensko društvo za 
znanost in kulturo).
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Der Autor | Avtor

Fran Zbašnik, slowenischer Schriftsteller, Jurist, Redakteur, ist am  
1. Okt ober 1855 in Dolenja vas geboren und am 2. Februar 1935 in 
Ljubljana gestorben. Er studierte Rechtswissenschaften in Graz und pro-
movierte dort 1883. Nach dem Studium war er in den Bezirksgerichten 
in Postojna, Kamnik und Radovljica tätig, zuletzt als Sekretär des Pro-
vinzkomitees und Leiter der Büros des Regionalkomitees in Ljublja na. 
Zbašnik war der erste Präsident der 1905 gegründeten Gesellschaft der 
slowenischen Schriftsteller und Journalisten. Er begann seine literarische 
Karriere als Dichter und wurde von den Dichtern Prešern und Aškerc 
inspiriert. In seiner späteren Laufbahn widmte er sich aber vor allem der 
Erzählkunst und schrieb mehrere Kurzgeschichten, Erzählungen und 
Romane. Er schöpfte aus der Geschichte oder beschrieb das länd liche 
und urbane Leben, oft aus einer kritischen Perspektive heraus. 
Er schrieb auch Theater- und Literaturkritik und auch Biografien über 
Cankar, Levstik, Kersnik, Kveder und Tavčar. Von 1903 bis 1909 war 
er Herausgeber der Zeitschrift „Ljubljanski zvon“. 

Seine in der Buchreihe Slovenske večernice veröffentlichten Berichte 
standen in der Erzähltradition des slowenischen Verlags Hermagoras/
Mohorjeva družba, bei dem er verstärkt publizierte.

Fran Zbašnik, slovenski pesnik, pisatelj, kritik in urednik, je bil rojen 
1. oktobra 1855 v Dolenji vasi pri Ribnici na Dolenjskem, umrl pa 2. 
februarja 1935 v Ljubljani. Zbašnik je študiral pravo v Gradcu, kjer je 
leta 1883 tudi promoviral. Po koncu študija je služboval na okrajnih 
glavarstvih v Postojni, Kamniku in Radovljici, nazadnje pa je bil tajnik 
deželnega odbora in ravnatelj uradov deželnega odbora v Ljubljani. Bil 
je prvi predsednik leta 1905 ustanovljenega Društva slovenskih književ-
nikov in časnikarjev. Svojo literarno pot je začel kot pesnik in se je zgle-
doval pri Prešernu in Aškercu, pozneje pa se je posvetil samo še pripo-
vedništvu. V svojih delih je pripovedoval o kmečkem življenju, privlačila 
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pa ga je tudi zgodovinska tematika. Njegove zgodbe so spretno napi-
sane, velikokrat so vzgojne in kritične.
Ukvarjal se je z gledališko in književno kritiko, pisal pa je tudi doku-
mentarno-spominske sestavke o Cankarju, Levstiku, Kersniku, Kvedrovi 
in Tavčarju. Zbašnik je bil od leta 1903 do 1909 tudi urednik pri Lju-
bljanskem zvonu.
Njegove objave v Slovenskih večernicah – to je v knjižni zbirki, ki jo iz-
daja Mohorjeva družba že od leta 1860 – so napisane v pripovedni tra-
diciji slovenske založbe.

Martina Kanzian
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Die Linde beim Miklav

I
Es war am Samstag, den 23. September des Jahres 1473. Obwohl also 
schon der Herbst nahte, war es doch noch recht warm. Der Himmel 
war dunkelblau und im wahrsten Sinne des Wortes klar wie ein Fisch-
auge. Nicht das kleinste Wölkchen war am Himmelsbogen zu sehen.
An solchen Tagen öffnet sich beim Miklavhaus ein herrlicher Blick auf 
verschiedene Bergriesen dem Auge. Rechts hinüber, das ist schon fast ge-
gen Norden, sieht man den Obir mit seinem weit ausgebreiteten Kamm. 
In südwestlicher Richtung ragt der spitze Storžič gegen den Himmel, 
noch weiter nach rechts hin hebt die senkrechte Košuta ihre beiden 
Hörnchen hoch. Im Osten hast du die stolze Olševa, gegen Süden je-
doch begegnet dein Auge den herrlichsten Wäldern, die seinerzeit so-
gar noch dichter zugewachsen waren als heutzutage.
Es war noch früher Morgen und die Luft umso reiner. Jede einzelne 
Rillung auf den Schneebergen war leicht zu unterscheiden, und der 
Mensch vermeinte, die Berge hätten sich um einige Meilen genähert ‒ 
so deutlich konnte man alle Einzelheiten auf ihnen sehen.
Aber beim Miklav gab es an diesem Tage niemand, der die Berge be-
achtet und sich über den schönen Ausblick gefreut hätte. Über dem 
Hause breitete sich wohl der klare Himmel, drinnen im Hause aber zo-
gen Gewitter auf, dass es blitzte und donnerte. Zornige Blicke zuckten 
wie Blitze hin und her, man hörte Toben und Gepolter, das an wahren 
Donner erinnerte.
Das Menschengeschlecht ist halt seit jeher gleich, und es wäre unver-
nünftig zu denken, es hätte sich in den Jahrhunderten gottweißwas ver-
ändert. Verändert haben die Menschen sich vielleicht etwas in den äußer-
lichen Beziehungen untereinander, im Wesentlichen aber ist ihre Natur 
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wie eh und je. Die gleichen Neigungen, die gleichen Leidenschaften, die 
gleichen guten und schlechten Eigenschaften hatte der Mensch schon 
vor Jahrhunderten ‒ und hat sie auch heute.
Wir werden uns also nicht wundern, wenn wir vor vierhundert Jahren 
Streit im Miklavhause antreffen, der vollkommen gleich war jenem, wie 
er sich oft noch heute in den Bauernhäusern ereignet.
Der damalige Hausherr beim Miklav, Florian hieß er, war noch ein 
junger, kräftiger Mann. Sein gesundes Angesicht und die Röte auf sei-
nen Wangen zeugten von Vollblütigkeit, vielleicht auch von Heißblü-
tigkeit. Er hatte erst vor etwa einem halben Jahr geheiratet, und zwar 
fand er seine Braut in Eisenkappel. Gerade dies aber, dass er sich seine 
Braut im Markte ausgesucht hatte, statt einer Bauerstochter, ging ihm 
manchmal etwas überkreuz.
In jenen Zeiten war der Unterschied zwischen der bäuerlichen und städ-
tischen bzw. Marktbevölkerung um Vieles größer als er es heutzutage 
ist. Die Stadtbewohner und Bürger genossen im Vergleich zu den Bau-
ern manche Vorrechte, und das war der Grund, dass der Bauer nicht als 
gleichberechtigt angesehen wurde.
Dass der junge Miklav den Mut hatte, die Braut im Markte zu suchen, 
war darin begründet, dass er wirklich ein schöner, rüstiger Mann war, 
dass er mehr Vermögen als mancher Bürger hatte und dass Matilda ‒ 
so hieß seine junge Frau ‒ nicht gerade aus reichem Elternhause kam. 
Beim Werben um sie hatte er mehr darauf geschaut, ein sauberes Weib-
lein zu bekommen, als dass er eine große Mitgift erheiratet. 
Na, und sauber war Matilda wirklich, dass musste man sagen. Das Un-
glück war nur, dass sie sich ihrer äußeren Schönheit etwas zu sehr be-
wusst war und dass sie auch viel bürgerlichen Stolz mitgebracht hatte. 
Das hatte nämlich ungute Folgen und war schuld an den häufigen Strei-
tigkeiten im Hause Miklav.
In ihrem neuen Heim zeigte die junge Hausfrau bald zu diesem, bald zu 
jenem schlechte Miene, und den Hausleuten gefiel das nicht, was leicht 
verständlich ist. So stritt sie manchmal mit irgendeiner Schwester ihres 
Mannes, deren es am Hofe noch fünf gab, ein andermal wieder mit ei-
nem Knecht oder einer Magd.
Florian hatte die längste Zeit diese Schwächen seiner Frau geduldig er-
tragen, und absichtlich überhörte er manch spöttisches Wort aus ihrem 
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Munde, obwohl es ihm oft nicht leicht war, sich zurückzuhalten. Aber 
stets hoffte er, seine Frau würde sich noch ändern ‒ also flüchtete er oft 
absichtlich außer Haus, wenn sie sich anschickte, nörglerisch zu werden, 
um sich leichter zu überwinden und dem Streit auszuweichen.
Eines Tages aber, als sie wieder über dieses und jenes zu jammern begann 
und sich nach Eisenkappel zurücksehnte, hatte seine Geduld ein Ende. 
Dieses ewige Räsonieren ging ihm schon bis zum Halse, und weil ihm 
an diesem Tage auch noch etwas anderes zuwiderlief, sodass er sowieso 
schlechter Laune war, kochte er über und die Frau hörte die ersten wil-
lensstarken und harten Worte aus seinem Munde. Das wiederum war 
für sie Anlass, dass sie laut zu weinen begann und sich umso mehr be-
zichtigte, so unvernünftig gewesen zu sein, unter solch ruppige Men-
schen gegangen zu sein.
Ein Wort ergab das andere, und so war der Anfang gelegt zu den Strei-
tigkeiten zwischen Eheleuten, welche sich nun fast täglich wiederhol-
ten und manchmal geradezu unerträglich wurden.
Florian, der seine Frau liebte und überzeugt war, dass auch sie ihn gerne 
hatte und dass sie nur etwas selbstsüchtig und trotzig war, tat es genü-
gend oft leid, dass er sich soweit vergessen hatte, um mit seiner Frau zu 
streiten; weil es jedoch einmal passiert war, wich er dem Kampfe nicht 
mehr aus, denn er wollte seine Frau nicht im Glauben bestärken, dass 
er sich mit ihren Launen angefreundet hätte und dass er ihrer Dickköp-
figkeit gehorchte. Zwar spürte er auch bei sich von Tag zu Tag größe-
ren Zorn und regte sich jetzt manchmal über Worte auf, die ihn seiner-
zeit ganz ruhig gelassen hätten. Manchmal war geradezu eine lächerliche 
Kleinigkeit schuld daran, dass sie einander zu sticheln begannen und 
dann schlussendlich ordentlich stritten.
So begann auch an jenem Morgen der Streit wegen einer Sache, die wirk-
lich keines Streites wert war.
Matildas Mutter hatte ihr am Vorabend etwas Stoff für ein neues Kleid 
geschickt. Und mit diesem Stoff rühmte sie sich jetzt lächelnden Gesich-
tes. Florian war es wohl gerade deshalb gar nicht recht, dass seine Frau 
jetzt jede Kleinigkeit von Zuhause irgendwie protzend zur Schau stellte, 
da sie ja nur eine unbedeutende Mitgift ins Haus gebracht hatte. Um 
ihrem allzu großen Stolz den Boden zu nehmen, bemerkte er: „Was ...?  
Das willst du tragen? ... Es ist doch gar nicht schön!“
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Florian mochte wissen, dass diese seine Worte für seine Frau missliebig 
sein mussten, er konnte aber nicht ahnen, dass sie sie bis zur Weißglut 
reizen würden, wie es in Wirklichkeit geschah. Zuerst erbleichte sie, aber 
gleich darauf füllte eine dunkle Röte ihr Wangen. Zorn schoss aus ihren 
Augen, und sie bebte am ganzen Körper, als sie sagte: „Bauer – dum-
mer! Was weiß schon ein solcher Trottel wie du es bist, was schön ist!“ 
So beleidigende Worte hatte Florian aus dem Munde seiner Frau noch 
nie gehört. Beim Herzen verspürte er einen Schmerz, und das Blut 
kochte in seinen Adern. Schon wollte er ihr mit ebenso erzürnten Wor-
ten wie sie es getan hatte antworten, überlegte es sich jedoch und sagte 
mit ruhiger, aber scharfer Stimme: „Bauer! ... Bauer! ... Freilich, weil du 
eine Dame bist von dort unten! ... Und was für eine Dame du bist! ... 
In lauter Seide warst du, solange du noch Wein auf die Tische getragen 
hast! ... Ich muss dir wohl fürchterlich dankbar sein, dass du dich vor 
mir erniedrigst hast! ... Mit deiner Mitgift hättest du mindestens einen 
Grafen zum Mann bekommen!“ 
Diese Schmähung brachte die Frau vollends und in äußersten Zorn.
Sie schrie: „Ein Bauer, Bauer, ein verrohter Bauer bist du! Hättest dir ir-
gendeine Zigeunerin als Frau ausgesucht, aber nicht mich. Ja, eine Zigeu-
nerin würde gerade zu dir passen, eine zerlumpte, diebische Zigeunerin!“
Jetzt konnte sich auch Florian nicht mehr zurückhalten. Er sprang von 
seinem Stuhle auf und breitete seine beiden Hände aus, als wollte er 
sich auf seine Frau stürzen. Noch nie hatte er auch nur einen Finger an 
sie gelegt, aber jetzt bebte alles in ihm, und ganz ungewollt hob er seine 
Faust, um sie für ihre unschönen Worte zu bestrafen. Er ehrte seinen 
Bauernstand, und es brannte in seinem tiefsten Herzen, dass sie ihn in 
eine Reihe mit den Zigeunern gestellt hatte. Aber er hatte noch so viel 
Ermessen, dass er ihr nichts antat. Weil er jedoch seinem Zorn unbe-
dingt Luft geben musste, schrie er einige Male unwirsch und schlug mit 
den Fäusten mit solcher Kraft auf den Tisch, dass alles bebte.
Florians Mutter ‒ Vater hatte er schon lange keinen mehr ‒ eilte, als 
sie das Gepolter hörte, erschrocken in die Stube. „Bei den Wundmalen 
Christi ‒ Was habt ihr denn nun wieder“, rief die Alte. „Wozu immer 
diese Streitigkeiten in unserem Hause? ... Florian, komm doch endlich 
zur Vernunft!“
Florians Mutter war nicht eine von jenen Schwiegermüttern, die der 
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Schwiegertochter gegenüber feindlich waren. Gut kannte sie die Fehler 
der Braut, aber sie mahnte stetig nur den eigenen Sohn, wenn ein Streit 
ausbrach. Sie hatte genügend Geduld mit der jungen, etwas verwöhn-
ten Frau und war immer der Überzeugung, dass der Mann vernünftiger 
sein müsste als die Frau und deshalb auch er nachgeben müsste.
Aber Florian war heute allzu aufgebracht und ließ sich nicht besänftigen.
„Eh, lasst mich doch“, antwortete er fast barsch seiner Mutter. „Wer 
könnte denn bei einer solchen Frau ruhig bleiben! Ist sie doch, als wäre 
sie schon besessen!“
Aber auch Matilde schwieg noch nicht.
„O, dass ich mich an einen solchen Menschen hängen musste, hatte ich 
doch die Wahl unter vielen Werbern. Hätte ich den schlechtesten unter 
ihnen genommen, hätte ich es besser, als ich es jetzt habe!“, jammerte sie.
Diese Worte waren natürlich nicht danach, Florian zu beruhigen, und 
so antwortete er ihr: „Na, jene Freier, die du hattest, waren aber wirk-
lich sonst was! Hättest doch genommen diesen Landstreicher, ... die-
sen heuchlerischen Huber... diesen Totschläger! ... Dann wärst du wirk-
lich eine Zigeunerin! ... Lungert er doch stetig wie ein Zigeuner in der 
Welt herum!“
„Ojoj, ojoj, jetzt schimpft er mich sogar noch Zigeunerin!“ brach die 
junge Frau in Jammergeschrei aus, absichtlich die Worte des Mannes 
umkehrend und nicht bedenkend, dass er ihr nur zurückgeben wollte, 
was sie ihm vorher ins Gesicht geworfen hatte.
Florian brachte dieses Verdrehen der Worte noch mehr in Wut. Er griff 
nach der Hacke, die unter dem Ofen gelegen hatte, und lief hinaus bis 
unter das Fenster. 
Hier wuchs eine junge, dünnstämmige Linde. Ein-, zweimal holte er 
zu Schlägen aus, und das Bäumchen fiel auf den Boden. Dann ging er 
zum Fenster und rief zu seiner Frau: „Komm her und sieh es dir an! Jetzt 
weißt du wohl, woran du bist! Geh, wann du willst und wohin du willst!“
Jenes Bäumchen hatte man an dem Tage gepflanzt, als Florian und Ma-
tilda sich vermählten. Es sollte das sichtbare Zeichen ihrer Vereinigung 
für das ganze Leben sein. Mit dem Fällen dieses Bäumchens wollte Flo-
rian jetzt zeigen, dass die Bindung zwischen ihm und seiner Frau durch-
trennt war.
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II
Eine halbe Stunde nach diesem Ereignis verließ Matilda mit einem klei-
nen Bündelchen in der Hand das Haus beim Miklav. Sie zauderte ziem-
lich lange, suchte zum Schein in den Truhen nach Sachen, die sie mit-
nehmen wollte, in Wirklichkeit aber wartete sie nur, dass Florian ihr 
näherkäme und seine Worte zurücknahm. Doch als er gar nicht erschien, 
band sie einige wenige Kleidungsstücke in das Tuch und trat den Weg 
in Richtung Eisenkappel an. 
Sie weinte laut und bitterlich, und ihre Schritte waren sehr langsam. Sie 
wollte dem Manne nicht zu schnell die Gelegenheit nehmen, begange-
nes Unrecht wieder gutzumachen, welches er ihr ihrer Überzeugung 
nach angetan hatte. Öfter hielt sie inne, aber sie wartete vergebens. Der 
Mann kam ihr nicht nach, auch rief er sie nicht zurück.
So kam sie bis zur Wegbiegung. Ein paar Schritte hatte sie noch zu tun, 
und das Miklavhaus würde aus ihrem Blickfeld verschwinden. Hier 
konnte sie nicht anders, als noch einmal zurückzuschauen. Sie wollte 
doch sehen, ob ihr Mann ihr nachblickte; noch hätte er die Gelegenheit, 
sie zurückzurufen. Doch Florian kam nicht zum Vorschein. Jetzt wusste 
sie, dass er wahrhaft gekränkt war und dass er sie wirklich nicht mehr 
mochte. Es wurde ihr schwer ums Herz, sehr schwer. Sie ging noch et-
was weiter, soviel, dass sie hinter die Biegung kam; hier ließ sie das Bün-
delchen aus ihren Händen und glitt selbst auf den Boden daneben. War 
ihr Weinen bisher mehr gezwungen gewesen, jetzt weinte sie aus tief-
stem Herzen. Sie machte sich Selbstvorwürfe, dass sie mit ihrem Manne 
nicht anders gesprochen hatte und dass sie ihm mit ihren abstoßenden 
Worten den Grund für seine Raserei gegeben hatte.
Lange hockte sie so und überlegte, was sie tun sollte. Sie horchte, ob 
vom Hause her nicht jemand näherkomme, und wenn es im Gebüsch 
nur leicht raschelte, schreckte sie zusammen, denkend, dass jemand 
käme. Doch niemand kam, und sie musste eine Entscheidung treffen.
„Es wird wohl am besten, wenn ich zurückkehre“, sagte sie nach länge-
rem Erwägen zu sich selbst.
Bewusst wurden ihr alle schlimmen Folgen, die für sie entstehen muss-
ten, sollte sie das Spiel beenden, welches sie begonnen hatte. Nie hatte sie 
ernsthaft daran gedacht, ihren Mann zu verlassen, und sie war aus  ihrem 
neuen Heim nur ausgezogen in dem festen Glauben, dass der Mann ihr 
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nachkommt und ihr die Hand zur Versöhnung reicht, wie dies schon 
öfter geschehen war. Jetzt aber musste sie einsehen, dass sie sich in ihr - 
er Hoffnung getäuscht hatte und der Mann alles ernster meinte, als ihr 
lieb war. Jetzt war sie in größter Verlegenheit. Würde sie zurück kehren, 
bedeutete dies so viel, als sich dem Manne auf Gedeih und Verderb aus-
zuliefern, aber dagegen sträubte sich ohnehin ihr angeborener Stolz.
Sich demütigen zu lassen war für sie das Schlimmste. Lieber hätte sie 
gesehen, der Mann würde sie mit einem Stock holen und nach Hause 
treiben. Ja, gerade das wäre noch am ehesten nach ihrem Willen. So 
wäre sie wieder daheim und hätte doch Grund, sich gekränkt zu geben. 
Sie könnte dann noch länger schmollen, und früher oder später müsste 
der Mann zu ihr kommen und ihr ein freundliches erstes Wort gönnen. 
So hätte sie alles erreicht, was ihrer Eitelkeit behagen würde. Ihr Mann 
wäre wiederum erniedrigt, und am Ende wäre wieder sie jene mit er-
hobenem Haupte.
Doch heute wollte gar nichts nach ihrem Willen sein. Der Mann kam 
nicht und kam nicht. Um ihr Herz wurde es immer enger, und immer 
mehr zweifelte sie, was sie tun sollte.
Zu ihren Eltern wäre sie schon gegangen, wäre sie doch fest überzeugt, 
dass Florian bald kommt, um sie wieder zu holen. Es wäre ihr schluss-
endlich egal, käme er sie hierher suchen oder später in ihr ehemaliges 
Heim. Müsste er sie bei ihren Eltern abholen, wäre das in einer Hin-
sicht sogar besser, denn dann würde er wissen müssen, dass sie ihn nicht 
nur ängstigen wollte, und er würde sich in Zukunft mehr hüten, sie so 
zu behandeln.
Doch was dann, wenn er nicht käme? Was, wenn er sie auch einige 
Tage in Eisenkappel unten ließe? Was würden die Leute sagen? Welch 
Schande wäre das für sie!
Ihr Herz befahl ihr noch immer zurückzukehren, dorthin zu gehen, wo 
jetzt ihr einziges Heim war. Sie nahm das Bündelchen und stand auf. 
Sie war schon in Richtung Miklavhaus gewandt, als ihr gleichzeitig ein 
anderer Gedanke durch den Kopf schoss.
„Aber warum kommt er nicht?“, fragte sie sich, und wiederum regte 
sich Grimm in ihr. „Warum holt er mich nicht? ... Und warum hat er 
die Linde gefällt? ... Hat nicht er mich damit schrecklich gekränkt? ...  
Nein, nein! ... Er muss mich um Verzeihung bitten, nicht ich ihn! ... 
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Er ist schuld, dass es so weit gekommen ist, nicht ich!“ Und sie drehte 
sich wiederum in die Gegenrichtung und begann hinunter nach Eisen-
kappel zu gehen.
Doch sie ging noch immer langsam, und noch immer hielt sie inne, als 
würde sie noch überlegen.
Ohne Zweifel, sie kämpfte noch mit sich ...  Als sie nach Eisenkappel 
kam, war es schon fast Mittag. Bevor sie vom Pfad auf den Platz trat, 
wischte sie sich sorgsam die Tränen von Wangen und Augen und verzog 
ihr Gesicht zu einem frohen Lächeln. Sie fürchtete, jemand könnte erah-
nen, warum sie mit dem Bündel nach Hause kommt. Die Türschwelle 
des Vaterhauses übertretend, fiel sie über den Tisch im Vorraum und 
begann laut schluchzend zu klagen: „Wie bin ich unglücklich, wie un-
glücklich ich bin!“ ...
Matilda hatte sich geirrt, als sie dachte, ihr Mann hätte ihr nicht nach-
gesehen, als sie fortging. Ja, er hatte ihr nachgeschaut, aber so, dass sie 
ihn nicht sehen konnte. Er stieg sogar unter das Dach, und von dort 
hatte er durch einen Spalt ihr ganzes Tun beobachten können. Und es 
erging ihm fast so wie ihr. Dass sie tatsächlich das Haus verlässt, konnte 
er gar nicht glauben, doch als sie fortzog, hoffte er noch immer, dass sie 
zurückkehrte. In dieser Überzeugung wurde er auch dadurch bestärkt, 
da er gut gesehen hatte, wie sie zauderte und wie langsam sie sich fort-
bewegte. Auch dann noch, als sie hinter der Wegbiegung verschwand, 
erwartete er, dass sie bald wieder zum Vorschein komme.
Seiner Mutter und den anderen Hausleuten gegenüber zeigte er sich 
gleichgültig. Vom Dachboden herunterkommend, begab er sich zu sei-
nen gewohnten Erledigungen. Doch zu nichts hatte er heute Lust, und 
keine Arbeit konnte er heute ordentlich beginnen. Weder im Stall, nicht 
in der Wagnerei, nicht auf der Tenne ...  Ständig ging er zu den Türen, 
um nachzusehen, ob seine Frau nicht doch zurückkäme.
Und als sie nun doch nicht kam, ergriff ihn immer mehr die Unruhe, 
und er wurde griesgrämig und auf sich selbst übel gelaunt. Vor allem 
verging ihm der Nachmittag viel zu langsam. Bald legte er sich vor dem 
Hause ins Gras und vertrieb zornig die Hühner von sich, die ihm zu 
nahe kamen, bald sprang er wieder auf und ging herum wie einer, der 
nicht weiß, was er anfangen soll.
Unzählige Male kam es ihm in den Sinn, seiner Frau nachzugehen, 
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doch was, wenn ihm immer wieder ihre beleidigenden Worte einfielen.
Als es zu dämmern begann, saß er auf der Bank vor dem Hause und be-
obachtete voller Angst, wie es dunkler und dunkler wurde. Unruhig be-
wegte er seine Hände und stieß jetzt mit einem, dann mit dem anderen 
Fuß auf den Boden, ohne zu wissen, warum.
Der Himmel war nicht mehr so klar wie bei Tage. An den Gipfeln der 
verschneiten Berge lehnten dichte, blaugraue Wolken. Einige Zeit sah 
es aus, als wären sie an die Bergriesen angekettet, schließlich wurden sie 
aber immer breiter und begannen vom Süden in Richtung Norden und 
Nordwesten zu ziehen. Zwischendurch zog starker Wind auf, dass es 
durch die Ritzen der nahen Tenne pfiff und in den Baumkronen furcht-
bar rauschte. Beim Dache des Getreidespeichers hatte sich schon vor 
längerer Zeit ein Brett losgelöst und hing hinunter. Wenn Wind auf-
kam, schaukelte das Brett und knarrte ärgerlich.
Florian blickte zornig hinauf. Wie oft hatte er dieses Knarren gehört, 
ohne sich darum zu kümmern; heute aber lief es ihm jedes Mal kalt über 
den Rücken, wenn das Knarren hörbar wurde. Hätte er eine Leiter bei 
der Hand, wäre er sicher hinaufgeklettert und hätte das Brett abgerissen. 
Überhaupt war ihm so sonderbar zumute, als würde ihn in der heutigen 
Nacht noch etwas Entsetzliches, Schreckliches erwarten.
„Ein Unwetter zieht auf“, sprach ihn in diesem Moment seine Mutter 
an, während sie vor die Haustür trat. „Was wartest du noch? ... Hol sie 
doch! ... Selber wird sie in der Dunkelheit nicht nach Hause kommen!“
Florian war schon selbst zur Überzeugung gekommen, dass dies unaus-
weichlich war. Doch die Tatsache, dass die Mutter sozusagen erraten 
hatte, wie es in seinem Herzen zuging, und ihn zu dem antrieb, was er 
selbst tun gedachte, das ärgerte ihn, und deshalb antwortete er trotzig:
„Soll sie halt unten schlafen, wenn sie nicht nach Hause kommen will! 
Ich werde ihr nicht mehr nachkriechen, tut mir sogar leid, dass ich es 
früher getan habe, als ich noch nicht ihr Mann war!“
Die Mutter, die sich den ganzen Tag zurückgehalten hatte, schaute ihn 
jetzt irgendwie verwundert an, als würde sie seinen Worten nicht glau-
ben, und sagte vorwurfsvoll:„Ein schöner Mann bist du, wirklich! Aber 
tu, wie du willst! Wenn du jedoch denkst, dass dich die Frau mehr lie-
ben wird, wenn du dich um sie überhaupt nicht bemühst, dann täuscht 
du dich sehr! ... Was musstest du denn die Linde schlägern? ... Oh, deine 
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Tobsucht bringt dich noch ins Unglück; merk dir das gut!“ Die Worte 
der Mutter gingen Florian sehr zu Herzen, aber um alles in der Welt 
wollte er jetzt seine wahren Gefühle nicht preisgeben. Trotzig begab er 
sich ins Haus und legte sich ohne Abendessen zum Schlafen.
Als es dann vollkommen dunkel war und sich auch die anderen zur Ruhe 
begeben hatten, versuchte Florian umsonst, einen Schlaf zu finden. Un-
unterbrochen traten ihm die Ereignisse dieses Tages vor Augen, und er-
neut erwachte in ihm Reue, dass er so mit seiner Frau gehandelt hatte. 
Ganz unwahrscheinlich schien es ihm, dass ihr Herz sich so verhärtet 
hätte und dass sie keine Sehnsucht nach ihm hätte. Noch immer konnte 
er nicht denken, dass sie unten übernachten würde. Sorgsam horchte 
er, ob nicht jemand käme, und jedesmal, wenn ob des Windes draußen 
etwas rumpelte, hielt er die Luft an und horchte, ob nicht sie es wäre. 
Doch jedesmal musste er sich eingestehen, dass er sich geirrt hatte, und 
jedesmal seufzte er still in sich hinein: „Sie wird nicht kommen!“
Unruhig warf er sich auf dem Lager hin und her, und je mehr Zeit ver-
rann, umso schlimmer und unerträglicher wurde es ihm, umso mehr 
aufgeregt war er und zornig auf sich selbst.
Daneben im kleinen Gelass lag die Mutter und wachte ebenso. Sie spürte, 
dass der Sohn nicht schlief, und wusste auch, warum er stöhnte und 
sich auf der Schlafstatt wälzte, aber ansprechen wollte sie ihn nicht. Sie 
kannte die Natur ihres Sohnes und wusste, dass ihn jedes Wort von ihr 
‒ und wäre es noch so gut gemeint ‒ in größeren Missmut gebracht 
hätte. Also schwieg sie und tröstete sich selbst, wie sie es gerade konnte. 
Auch sie selbst hatte Trost notwendig. Sie konnte sich nicht erinnern, 
jemals so schweren Herzens gewesen zu sein wie in dieser Nacht. Immer 
und immer wieder sprach eine Stimme zu ihr, dass diese Nacht nicht 
gut enden werde und dass noch weitere Ärgernisse warteten. Eifrig be-
tete sie und empfahl sich dem Schutze der Mutter Gottes und der Hei-
ligen, aber nicht einmal im Gebet konnte sie in dieser Nacht Trost für 
ihr besorgtes Herz finden.
Es musste schon gegen elf gewesen sein, als man plötzlich Klopfen an 
der Eingangstür hörte. Beide, Mutter und Sohn, erhoben sich, beiden 
erstarrte im ersten Augenblick das Blut. 
Aber Florian erholte sich bald: „Aha, sie ist es!“ dachte er, und mitten in 
der Nacht verzog sich sein Mund zu einem Lächeln. Im Moment vergaß 
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er alle Sorgen, die noch vor kurzem in seiner Brust lagen, vergaß alle 
seine Entscheidungen und Versprechungen.
„Wer weiß, wie lange sie schon hier heroben ist, oder war sie gar nie un-
ten!“, überlegte er. „Wahrscheinlich war sie irgendwo versteckt und hat 
gewartet, dass ich sie suchen komme; als ihr aber das Warten zu lang 
wurde, hat sie es sich überlegt und bittet jetzt um Einlass. Es war rich-
tig, dass ich standfest geblieben bin! Wäre ich es nicht, würde sie mich 
nun auslachen, wie ich nun sie auslachen kann!“
Und obwohl er froh war, dass alles so zu Ende zu gehen schien, und ob-
wohl er auf seine Frau gar nicht mehr zornig war, hatte er es überhaupt 
nicht eilig, die Haustür zu öffnen. Er schämte sich zu zeigen, dass er 
schweren Herzens auf sie gewartet hatte. Deshalb verstellte er sich, tat 
so, als hätte er gar nichts gehört, und rührte sich nicht aus seiner Stube.
Inzwischen aber wechselte das Klopfen von der Tür zum Fenster, und 
zwar waren die Stöße jetzt so stark, dass man um die Fensterscheiben 
fürchten musste.
Der Mutter, welche glaubte, der Sohn würde eilends aufspringen, wurde 
sein Zögern zu viel, deshalb rief sie ungehalten: „Bist du denn noch 
Mensch oder nicht? Was wartest du denn? Schäme dich, dass du so bist!“
Draußen aber meldete sich eine Männerstimme: „Öffnet doch, um Him-
mels Willen, öffnet doch!“
„Gašper, ihr Vater ist es!“ ruft die Mutter, am ganzen Leibe zitternd.
Jetzt aber war auch Florian sofort auf den Beinen. Sein Fenster öffnend, 
fragt er mit zittriger Stimme: „Bei Gott, was ist denn geschehen?“
Im Moment durchdrang ihn Angst und erfüllte ihn die Befürchtung, 
dass etwas Schlimmes passiert sein musste.
Die Mutter aber begann zu stöhnen und zu weinen, als würde sie schon 
alles wissen und ihr keine Aufklärung mehr notwendig wäre: „Jesus, Ma-
ria! Jesus, Maria! Habe ich doch gesagt, dass daraus nichts Gutes wer-
den kann!“... „Bei den Wundmalen Christi!“
„Was ist denn?“, fragt Florian noch einmal ungeduldig.
Doch bevor er eine Antwort erhielt, leuchtete dort über Eisenkappel 
etwas auf, und aus der Dunkelheit schoss bald darauf eine brennende 
Flamme zum Himmel hoch, so als würde ein riesiger Drache seine Zunge 
aus seinem bodenlosen Rachen strecken.
„Feuer, Feuer!“ schrie Florian. „Wer hat es gelegt?“



20

„Die Tü ... die Türken“, stammelte Gašper mit schwacher Stimme. Wei-
ter konnte er nicht sprechen. Das Feuer erblickend, erschrak er so sehr, 
dass er am Boden unter dem Fenster ohnmächtig zusammenbrach.

III
Hier ist es notwendig, in unserer Geschichte etwas zurückzugreifen.
Gašper Piskernik, der Vater von Matilde, war kein geborener Eisenkap-
pler, sondern wurde in einem Bauernhause geboren, welches auf einem 
freundlichen Hügel, eine Viertelstunde südwestlich von Eisenkappel, 
stand und wo auch heute noch die Piskerniks wirtschaften ‒ allerdings 
in einem neuen, geräumigeren Hause. Weil Gašper nicht Ältester war 
und es zuhause noch mehrere Brüder gab, ging er schon sehr jung von 
daheim weg und diente mehrere Jahre in Eisenkappel. Mit seinem Fleiß 
und seiner Sparsamkeit erlangte er etwas Vermögen, und dies verhalf 
ihm dazu, dass er ein verwaistes, aber sehr sauberes Mädchen und Be-
sitzerin eines kleinen Häuschens zu seiner Ehefrau bekam.
Die Pfarrkirche von St. Michael in Eisenkappel stand vor vierhundert 
Jahren genau an derselben Stelle wie heute. Etwa fünfzig Schritte da-
von, in Richtung Vellach ‒ und zwar zu linker Hand ‒ aber stand jenes 
Häuschen, welches Gašper erheiratet hatte und welches sich im Hin-
tergrund an das steil ansteigende Hügelland anlehnte, wie sich an die-
ser Seite noch heute alle Häuser auf dieser Seite daran anlehnen. Über 
diese Hügel führte auch der Weg zum Anwesen des Miklav.
Gašper war ein unternehmerischer Mann. Mit jenem wenigen Geld, 
das er sich erspart hatte, und dem, was seine Frau besaß, begann er ei-
nen Wirtshausbetrieb, der ihn bald ordentlich ernährte.
Die Eisenkappler kamen zwar nicht besonders zahlreich in sein Haus, 
weil sie ihn als Zugezogenen etwas von der Seite betrachteten, dafür kehr-
ten bei ihm sehr gerne Reisende ein, welche in jenen Zeiten recht zahl-
reich durch Eisenkappel zogen. Er sorgte stets dafür, dass er immer ei-
nen guten Tropfen führte, und er bemühte sich soweit es nur ging, dass 
er seine Gäste gut und ordentlich bediente. Sowas sprach sich natürlich 
bald herum, und so war Gašpers Gasthaus selten leer.
Gott schenkte ihm nur ein Kind, eine Tochter, welche sie auf den Na-
men Matilda tauften. Matilda war mit sechzehn Jahren schon ein recht 
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schmuckes Mädchen, doch die jungen Eisenkappler kümmerten sich 
nicht besonders um es. Der Grund lag vor allem darin, dass sie sich bei 
ihm keine allzu große Mitgift versprechen konnten; zum Teil hielten 
sie sich auch noch ob der Tatsache zurück, dass sein Vater von einem 
Bauernhof abstammte. Das Letztere tat Matilda besonders weh; und 
vielleicht entfachte gerade diese Missachtung, die sie erdulden musste, 
weil ja ihr Vater nicht aus dem Markte war, jene komische Eingebildet-
heit in ihr, auf welche sie sich in späteren Zeiten berief, dass sie doch 
im Markte geboren wäre.
Dass ein Mädchen, wie es Matilda war, nicht ohne Freier bleiben werde, 
konnte sich jedermann leicht denken. Und wirklich, es meldeten sich 
fast zur selben Zeit gleich zwei. Einer war Florian, der zweite aber ein 
Fremder mit dem Beinamen Huber.
Florian hatte eine Verwandte in Eisenkappel, welche gerade gegenüber 
von Gašpers Gasthaus ihre Gaststätte besaß. Bei dieser Verwandten 
kehrte er jeden Sonn- und Feiertag ein, wenn er zur heiligen Messe in 
den Markt kam. Doch auch wochentags kam es öfter vor, dass er sich 
hier meldete. Bei der Heumahd oder bei anderen dringenden Arbeiten 
kam er herunter, um zu helfen, und bei solchen Anlässen blieb er auch 
mehrere Tage hintereinander in Eisenkappel. So war es ihm nicht schwer, 
Matilda kennenzulernen. Das Mädchen gefiel ihm, und dazu reizte es 
ihn, sich ein Mädchen aus dem Markt als Frau zu nehmen. 
Doch auch er konnte dem Mädchen nicht widerlich sein, denn immer, 
wenn er es begrüßte, grüßte es freundlich zurück und schenkte ihm ein 
liebliches Lächeln, so dass er sehr glücklich war.
Trotzdem wusste Florian allzu gut, dass er in Huber einen gefährlichen 
Rivalen hatte. Denn auch der war noch jung und ein sehr sauberer Mann. 
Er gab sich als Kaufmann aus, und wirklich brachte er manchmal eine 
Schafherde, manchmal einige Rinder oder gar eine größere Anzahl von 
Pferden nach Eisenkappel. Doch deshalb hatte Florian keine besonde-
ren Sorgen, hätte er nicht bemerkt, dass Huber einen ganz anderen Mut 
zeigte als er selber, dass er ihr ganz anders schmeicheln konnte als er, 
und dass er ihr von seinen Reisen allerhand Geschenke mitbrachte. So-
was aber bleibt bei den Frauen nur selten ohne Erfolg.
Und wirklich schien Matilda schon mehr Huber zugeneigt. Dieser 
konnte ihr immer soviel Interessantes von seinen Reisen erzählen, konnte 
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sich ihr gegenüber auch lieblicher benehmen als Florian ‒ ungeachtet 
dessen, dass er Bauer war.
Aber weder Huber noch Florian hatten bisher entscheidende Worte 
geäußert.
Gašper, der gut wusste, dass Huber und Florian sich um seine Tochter 
bemühten, war entschlossen auf Seiten des Letzteren. Huber hatte ihm 
nie so recht gefallen, und es war ihm leidig wenn er sah, wie freundlich 
dieser sich seiner Tochter zeigte. Er erschien ihm unaufrichtig, und wei-
ters erschien er ihm auch verdächtig, weil er mit einem Landstreicher ver-
kehrte, welcher eine Viertelstunde von Eisenkappel enfernt eine halb ver-
fallene Keusche hatte und welcher in sehr schlechtem Rufe stand. Doch 
weil Huber ihm sonst nie Anlass gab, um ihm etwas vorwerfen zu kön-
nen, und er obendrein noch ein guter Gast war, wollte er ihn aus sei-
nem Gasthaus nicht wegtreiben, ehe es nicht höchste Not wurde. Umso 
öfter warnte er dafür seine Tochter, sie möge sich nicht zu sehr mit ihm 
abgeben und ihm soweit als möglich aus dem Weg gehen.
Auch die Mutter erwärmte sich mehr für Florian; doch der Mensch 
drängt gewöhnlich dorthin, was ihm verboten ist. So blieb Matilda zu 
Florian zwar freundlich, in ihrem tiefsten Herzen aber glomm doch ein 
Fünkchen für Huber.
Als Huber erfuhr, dass auch Florian um Matilde wirbt, kam er häufiger 
in diese Gegend zurück als bisher. Und so geschah es, dass eines Abends 
beide Nebenbuhler beim Gašper zusammentrafen. Florian saß schon 
beim Tisch, als Huber eintrat und mit ihm jener Landstreicher, mit dem 
er immer zusammen war. Als Huber Florian sah, erbleichte er ein wenig. 
Besonders unliebsam traf ihn, dass Matilda genau Florian gegenüber auf 
der Bank beim Ofen gesessen und irgendwie zufrieden gelächelt hatte. 
Daraus schloss er, dass sie eine angenehme Unterhaltung geführt hat-
ten und sich dabei ziemlich eins waren. Doch er verstellte sich, und als 
er sich mit seinem Kameraden zum Tisch in der gegenüber liegenden 
Ecke setzte, fragte er mit freundlicher Stimme: „Na, Matildchen, willst 
du uns etwas Wein bringen?“
„Warum denn nicht?“, antwortete das Mädchen fröhlich und lief schon, 
um den Wein zu holen. Nachdem es zurückkam und die Gläser vor die 
Ankömmlinge gestellt hatte, setzte es sich wieder zum Ofen, doch dies-
mal an seine Ecke, so dass es zu beiden Tischen ihrer Gäste sehen konnte. 
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Das aber war Huber nicht genug. Nach kurzem Schweigen sagte er: „Na 
Matilda, willst du dich nicht zu uns setzen?“
Diese Einladung behagte dem Mädchen zwar, denn seine Lippen zogen 
sich zu einem Lächeln auseinander, trotzdem antwortete es: „Ich kann 
auch hier sehr gut sitzen!“
Huber biss sich in seine Unterlippe, sagte aber nichts; stattdessen mel-
dete sich der Kamerad mit seiner rüden Stimme. Ohne jeden Anlass sagte 
er: „Dümmeres gibt es nicht auf der Welt, als einen Bauern! Glaubst du 
mir das, Huber?“
Dieser tat aber so, als hätte er diese Worte überhört, drehte sich zu dem 
Mädchen und fragte: „Wo sind denn Vater und Mutter?“
„Die Mutter bereitet das Abendessen vor, der Vater muss jeden Augen-
blick daheim sein, wenn er nicht schon im Flur ist“, antwortete Matilda.
Der Landstreicher aber setzte fort: „Bauer zu sein, das wäre das Letzte auf 
der Welt! Ich wüsste nicht, was alles ich lieber wäre.“ Mit diesen Wor-
ten deutete er in Richtung des Tisches, wo Florian saß.
„Sei ruhig und lass die Leute in Ruhe!“, bemerkt Huber, und stieß da-
bei seinen Kameraden mit dem Fuß unter dem Tisch und zwinkerte da-
bei, dieser möge fortsetzen.
Der Zufall wollte es aber, dass Matilda dies sehen konnte, und im Mo-
ment kam ihr der Gedanke, dass Huber durchtrieben, unaufrichtig und 
böse sein musste. Dass sie Hubers Zeichen richtig gedeutet hatte, war 
sie bald umso mehr überzeugt, weil der Landstreicher sich nicht um die 
Mahnung kümmerte, sondern fortsetzte: „Was sich ein solcher bettel-
armer Bauer heutzutage nicht alles getraut! Anstatt brav dort oben in 
seiner Keusche zu stecken, begibt er sich doch hier herunter, um nach 
den Bürgerinnen Ausschau zu halten! Hat man sowas schon gesehen, 
frage ich dich?“
Florian wusste von Anfang an, wohin die Worte des Fremden zielten. Er 
hielt sich lange zurück, obwohl alles in ihm kochte. Als ihm aber die-
ser Lungerer, dessen Mutter bettelte, Armut vorhielt und auch direkt 
das Verhältnis zum Mädchen, welches ihm gegenübersaß, anrührte, da 
kochte es in seiner Brust über und erzürnt sagte er: „Wer ist bettelarm? 
... Ich vielleicht? Weißt du nicht mehr, wie du dich mit deiner Mut-
ter um die Bauernkeuschen geschlichen hast und ihr beide froh wart, 
wenn euch jemand ein Stück Brot gegeben hat? Du willst mich Bettler 
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nennen, du? Man kann ja wohl bei uns beiden schon am Leibe erken-
nen, wer mehr Hunger genossen hat, du oder ich? Probieren wir doch 
aus, wer größer und kräftiger von uns beiden ist?“
Florian hatte sich während seiner letzten Worte erhoben und schlug sich 
dabei etwas protzig auf seine mächtige Brust. Das stand ihm eigentlich 
recht gut an. Als er so erhoben dastand, war er noch stärker und kräfti-
ger anzusehen als gewöhnlich. Matilda hatte er noch nie so gefallen wie 
in diesem Augenblick, wie er so selbstbewusst und mutig seinen beiden 
Gegnern in die Augen schaute. Es wurde ihr warm ums Herz, und ir-
gendeine Stimme sagte ihr: „Vergiss diesen Huber und entscheide dich 
für Florian!“
Inzwischen waren auch Huber und sein Kumpan von den Sesseln 
aufgestanden.
Matilda sah die große Gefahr einer Rauferei und wollte gerade hinaus-
laufen, um ihren Vater zu holen, als dieser schon eintrat. Ohne Huber 
und seinen Freund eines Blickes zu würdigen, sagte er zu Florian: „Sei 
gescheit Florian, und geh nach Hause!“
„Wozu?“, meldete sich Huber verstellend. „Wir beide gehen, deshalb 
sind wir aufgestanden. Hier ist das Geld fürs Getränk; was zu viel ist, 
rechnen wir beim nächsten Mal ab!“ 
Dies sprechend, warf er einen Silberling auf den Tisch und zog seinen 
Freund in Richtung Tür.
Florian verweilte danach noch einige Zeit beim Gašper. Als er schließ-
lich Abschied nahm, geleitete ihn Gašper in den Flur und drückte ihm 
dort zum Abschied freundlich die Hand.
Dies ermutigte Florian so sehr, dass er fragte: „Sie geben mir Matilda 
doch, oder nicht?“
„Bleib ruhig!“, antwortete Gašper und nickte bedeutungsvoll. „Aber um 
nichts auf der Welt gebe ich sie dem anderen!“
Florians Herz jauchzte vor Freude, als er in der dunklen Nacht auf dem 
schmalen Weg nach Hause hinaufging. Noch nie ging er diesen Weg 
so leicht und auch nicht so sorglos wie in dieser Nacht. Es war ihm, als 
hätte er alles erreicht, was sein Herz sich wünschen konnte, als wäre nun 
sein Glück vollkommen ... wie er die so angenehme Zusicherung mit 
sich trug, die ihm der Vater seiner Auserwählten gegeben hatte. Diese 
Fröhlichkeit und Sorglosigkeit war auch der Grund, dass er sich wenig 
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um die Geräusche kümmerte, die oberhalb des Weges entstanden. Er 
dachte, dass sich wohl ein Tier verirrt hatte und jetzt hier herumstreunte. 
Ruhig ging er weiter, doch schon nach einigen getanen Schritten prallte 
ein fürchterlich schwerer Schlag gegen seinen Kopf und auf der Stelle 
wurde er ohnmächtig. Er fiel auf den Boden und purzelte dann ziem-
lich weit den steilen Hang hinunter.
Dort wurde er am nächsten Tag gefunden und nach Hause getragen.

IV
Niemand zweifelte daran, wer Florian überfallen haben musste. Auch 
Florian selber wusste, als er zu Bewusstsein kam, dass ihn Huber und sein 
Kumpan überfallen hatten. Das wusste man auch beim Gašper. Umso 
mehr waren alle davon überzeugt, weil am nächsten Tag sowohl Huber 
als auch sein Kumpan spurlos verschwunden waren.
Florians Glück war, dass er nicht an jener Stelle liegenblieb, wo ihn die 
böse Hand getroffen hatte, denn ohne Zweifel hätten die Täter dann 
ihre blutige Arbeit gründlicher zu Ende geführt. So aber erschien es ih-
nen als zu unsicher, in dunkler Nacht den steilen Hang hinunter zu 
kriechen und ihn zu suchen. Sie flüchteten, sich damit tröstend, dass er 
wohl genug abbekommen hatte.
Und wirklich, die Wunde, die Florian am Kopf abbekommen hatte, war 
gar nicht klein. Jeder andere oder weniger rüstige Mann hätte sich nur 
schwer davon erholt. Auch Florian selbst litt schreckliche Schmerzen. 
Zum heutigen Vergleich gab es in jenen Zeiten nur wenige Ärzte und 
keine Gerichte, wo der Mensch Befriedung hätte suchen können. Wer 
nicht selber Vergeltung üben konnte, ertrug das erlittene Unrecht lie-
ber – und auch Florian dachte nicht daran, seine beiden Angreifer an-
zuzeigen. Auch seine Heilbehandlungen nahm er selber vor, wie er es 
wusste und konnte und wie ihm die Mutter geraten hatte. Zum Küh-
len der brennenden Wunde, legte er brav frische Rübenblätter auf sei-
nen Kopf und konnte die Schmerzen damit wirklich etwas verkleinern.
Während er krank war, besuchte ihn Gašper ziemlich oft.
Einmal kamen auch Matilda und ihre Mutter zu ihm herauf. Unterwegs 
wollte die Mutter aus der Tochter herausbringen, wie diese über Florian 
dachte. Der Mann hatte ihr erzählt, dass Florian schon halb um die Hand 
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der Tochter angehalten hatte und gerne hätte sie jetzt herausgefunden, 
ob sich die Tochter dieser Heirat nicht zu widersetzen gedachte. Nach 
mehreren Umwegen fragte sie ihre Tochter schließlich ganz direkt, was 
sie sagen würde, wenn Florian ihr einen Heiratsantrag machte.
„O, Florian ist ein ganz hübscher Mann“, antwortet Matilda, dabei 
schüchtern ihre Augen senkend, „aber aus dem Markte auf einen Bau-
ernhof zu gehen, ... !?“
„O, davor fürchte dich überhaupt nicht“ bemerkte die Mutter, „auch 
mir hat es nichts ausgemacht einen Bauern zu heiraten, obwohl man 
mich stichelte und auslachte. Geh, geh, wozu sich an diese überhebli-
chen Märktler anhängen! Du siehst doch, wie wenige es gibt, die wirk-
lich Grund hätten stolz zu sein. Und wieviele sind schon wohlhabend? 
Man kann sie fast an den Fingern aufzählen; alle anderen sind arm. 
Und Florian hat zehnmal mehr Vermögen als mancher von jenen, die 
ihn schief anschauen – wie auch dich, weil dein Vater Bauer gewesen 
ist. Und denkst du, dass es dort oben nicht viel angenehmer ist als un-
ten im Markte? Schau doch, wie man schon hier hinunter ins Tal sehen 
kann, wie schön muss der Ausblick noch oben sein! Außerdem wärst du 
auch nicht sehr weit von daheim! Vom Florian könntest du jeden Tag 
zuhause vorbeischauen. Bei halbwegs schönem Wetter, springst du ein-
fach herunter. Und ich besuche dich auch manchmal. Und noch etwas 
darfst du nicht vergessen! Oben würden sie dich gerne haben, während 
man dir im Markte immer vorwerfen würde, dass dein Vater ein Bauer 
sei. Wäre ich an deiner Stelle, würde ich überhaupt nicht überlegen!“
Die Worte der Mutter blieben nicht ohne Wirkung.
Zwar wurde sie jenen komischen und falschen Stolz, den sie von den 
Eisenkapplern angenommen hatte, nicht ganz los, trotzdem, dass diese 
sie ständig beleidigten, jedoch konnte sie sich immer mehr mit dem Ge-
danken anfreunden, vom Tale auf die Anhöhen zu ziehen. Heute gefiel 
es ihr hier heroben ganz besonders, und mit sichtbarer Feude blickte 
sie hinunter ins Tal, in welchem die Vellach ihre klaren Wellen zog. Sie 
erinnerte sich auch daran, wie sie als Kind hier heraufkam um Erdbee-
ren zu klauben, und gleichzeitig kam ihr wieder der kindliche Wunsch, 
hier wieder diese wohlriechenden roten Früchte zu pflücken. Dies alles 
wäre möglich, wenn sie vom Miklavhaus herunter die Mutter besuchen 
würde. Welch angenehmes Vergnügen wäre dies, wenn sie in beiden 
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Wegrichtungen Erdbeeren suchen könnte. Sie wurde immer kindlicher 
und begann sich das Leben oben beim Miklav so herrlich auszumalen, 
wie es in Wirklichkeit überhaupt nicht sein konnte.
Daher vielleicht auch ihre Enttäuschung und ihre schlechte Laune in 
späteren Zeiten ...
Es vergingen gut fünf Wochen, bevor Florian wieder gesund wurde. Sein 
erster Weg war, verständlich, nach Eisenkappel hinunter. Es schien ihm, 
als würde er eine neue Welt schauen, als er sich nach so langer Zeit wie-
der unter freiem Himmel bewegte. Alles kam ihm irgendwie verjüngt 
und erneuert vor, als würde die Sonne jetzt heller scheinen als zudem. 
Süße Gefühle erfüllten ihn, als er langsam hinunterschritt; nur an je-
ner Stelle ungefähr, wo ihn der schwere Schlag getroffen hatte, lief ihm 
ein kalter Schauer über den ganzen Körper. Er stellte sich vor, was pas-
siert wäre, wenn ihn der Verbrecher noch schlimmer getroffen und ihm 
sein junges Leben vernichtet hätte. Und wie leicht hätte das geschehen 
können! Hätte er ihm auf die Schläfe geschlagen, nie mehr hätte er die 
goldene Sonne aufgehen gesehen, deren Strahlen jetzt seinem etwas ge-
schwächten Körper so gut taten. Einen Augenblick herrschte in seinem 
Herzen tiefer Zorn gegenüber dem gehässigen Huber, doch bald besänf-
tigte ihn wieder der Gedanke, dass dieser sich mit seiner Tat wohl alles 
vermasselt und sich selbst um die Hoffnung gebracht hatte, Matilda je-
mals zur Frau zu bekommen; denn davon war er überzeugt, dass Ma-
tilda niemals einen Totschläger zum Manne nehmen würde. Fröhlich 
schritt er also weiter und freute sich im Herzen, dass ihn das ereilte Un-
glück umso näher zu seinem Ziele gebracht hatte.
Als er beim Gašper eintrat, war Matilda allein zuhause. Das Mädchen 
begrüßte ihn mit solcher Freude, dass er überhaupt nicht mehr darüber 
zu zweifeln brauchte, dass es ihm wohlgesinnt war. Deshalb beschloss 
er heute auch einige klärende Wort mit Matilda zu reden, denn er hatte 
ihr seine Gedanken noch nie direkt vorgebracht. Und weil es ohne das 
nicht geht und eine Heirat anders schwer möglich ist, wollte er sie heute 
anreden, denn die Gelegenheit erschien ihm sehr günstig. Außerdem 
wollte er mit seiner Heirat auch nicht mehr lange hinauszögern und 
es also höchste Zeit war, sich die Einwilligung von Matilda zu sichern. 
Doch so leicht brachte Florian seine Wünsche nicht heraus. Obwohl sonst 
mutig, Frauen gegenüber blieb ihm nicht viel wirkliche Beherztheit. Ein 
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wenig fürchtete er noch immer, vom Mädchen eine unbefriedigende Ant-
wort zu bekommen, welches ja etwas launenhaft und zauderhaft war, 
wie eben solch junge Mädchen gewöhnlich sind.
So saß Florian schon bei seinem zweiten Maß, als er folgende Worte he-
rausbrachte: „No, Matildchen, wann willst du denn zu uns hinauf kom-
men?“ Diese Frage kam für das Mädchen nicht unerwartet. Dennoch 
wurde es rot, und erst nach einer längeren Pause antwortete es gewitzt 
und mit einem freundlichen Lächeln: „Ich war doch schon oben, da-
mals als du krank warst. Jetzt kannst ja wieder du herunterkommen!“ 
„Das schon!“, sagte Florian, „doch lieber wäre es mir, wenn ich nicht so 
weit gehen müsste, um dich zu sehen ...“ „Hahaha, kommst du denn 
deshalb nach Eisenkappel, nur um mich anzuschauen?“ lachte Matilda 
über das ganze Gesicht.
„Nun, weißt du denn das noch nicht?“
Das Mädchen schüttelte den Kopf und wurde neuerlich rot, doch dies-
mal wohl deshalb, weil es sich bewusst war, dass es die Unwahrheit 
behauptete.
„Siehst du Matilda“, setzte Florian fort, „die Sache ist folgend: Bei uns 
wird eine junge Hausfrau gebraucht. Die Mutter ist schon betagt, und 
ich kann von ihr nicht verlangen, sich weiter allein mit dem Haushalt 
abzuplagen ...“
„Und ich soll also kommen, um bei euch den Haushalt zu führen? ... 
Ich kann es doch nicht!“
„Du gewöhnst dich schnell daran! Die Arbeit hier ist wirklich etwas an-
ders als die oben bei uns, aber die Mutter wird dir doch helfen!“
Matilda schwieg wiederum und ihr Gesicht wurde ernster. „Sprich mit 
dem Vater!“ sagt sie, als würde sie sich fürchten, geradewegs zu antwor-
ten. „Hast du keine anderen Bedenken?“ fragte Florian froh und trat zu 
ihr. Das Mädchen verneinte schweigend und reichte ihm ihre Rechte.
„O, dann ist ja alles in Ordnung. Vater und Mutter werden es sicher 
nicht verwehren“, jubelte Florian. 
In diesem Augenblick traten auch Vater und Mutter in die Stube. Sie 
wussten sofort, was hier geschehen war. Sie gaben ihren Segen, und da-
nach begannen sie gleich zu beraten, wann die Hochzeit stattfinden 
sollte ...
Bald nach diesem Ereignis meldete sich auch Huber wieder in Gašpers 
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Gasthaus. Seit jener Zeit, als Florian niedergeschlagen wurde, hatte er 
sich in dieser Gegend nicht mehr blicken lassen. In dieser Zeit war er 
abgemagert und sein Gesicht war nicht mehr so jugendhaft wie vor-
her. Mit griesgrämiger Stimme bestellte er sich Wein und schaute an- 
fangs keinem Heimischen in die Augen. Als aber für kurze Zeit Ma-
tilda  allein mit ihm in der Stube blieb, heftete er seinen verschlagenen,  
un aufrichtigen Blick auf sie und fragte mit irgendwie abfälliger 
Stimme: „Na, noch immer zuhause? Hat denn die Hochzeit noch nicht 
stattgefunden?“
„Nein!“ antwortete Matilda kurz.
„Warum denn nicht?“ fragte Huber wiederum und beobachtete sie 
scharf, als wollte er in ihrem Gesichte doch etwas zum eigenen Vor-
teil lesen.
„Deshalb, weil Florian krank gewesen ist!“ bemerkte das Mädchen fast 
zornig und drehte sich halb von ihm weg.
„Krank?“, wunderte sich Huber.
„No, ja! ...“ antwortete Matilda, als wollte sie sagen: „Du weißt allzu gut, 
was ihm passiert war; wozu sich so unwissend stellen!“
Huber verstand das Mädchen auch in diesem Sinne, doch es schien ihm 
notwendig, sich weiterhin zu verstellen. Den Kopf in seine Handfläche 
stützend, sagte er nach einer Pause mit zittriger, fast trauriger Stimme: 
„Ich war auch krank!“
Matilda, deren Herz barmherzig war, blickt fast bemitleidend zu ihm 
und wollte ihn schon fragen, was mit ihm gewesen sei, als sie sich erin-
nerte zu welcher Art Menschen man ihn zählen musste und dass es si-
cher gelogen ist, was er berichtete. Sie verbiss sich also das Wort auf ih-
rer Zunge und schwieg.
Huber hatte zweifellos erwartet, dass Matilda zu seiner Bemerkung et-
was sagen würde. Als er einsah, dass er sich geirrt hatte, ergriff er neu-
erlich das Wort: „Matilda, nur du kannst mir helfen!“
Das Mädchen stand auf und wollte hinausgehen. Seine letzten Worte 
erregten eine bestimmte Unstimmigkeit in seinem Herzen. Er sprach 
so, dass er ihm leid tun musste, doch gleichzeitig war es sich sicher, dass 
dieser Mensch sein Erbarmen nicht verdiente. Um ihre unguten Gefühle 
loszuwerden, wollte Matilda dieses Gespräch beenden. Doch Huber 
sprang auf, ergriff ihre Hand und drängte sie von der Tür weg. „Nein, 
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du darfst jetzt nicht weggehen!“ sagte er und richtete seinen stechen-
den Blick auf sie. „Sei gescheit, Matilda! Wie konntest du dich nur so-
weit vergessen? Was willst du oben auf dem Bauernhof? Sei mein und du 
wirst sehen, wie schön du es haben wirst! Alles habe ich schon vorberei-
tet in meinem Heim, und ich weiß, dass es dir bei mir gefallen wird. Es 
wird dir an nichts fehlen, und von meinen Reisen bringe ich dir noch 
schönere Sachen als bisher!“
Das Mädchen war unangenehm berührt davon, dass er es an seine Ge-
schenke erinnert hatte. Matilda hatte schon alles zusammengeschafft, was 
sie von ihm bekommen hatte, um es ihm bei der ersten Gelegenheit zu-
rückzugeben. Und nun sah sie die beste Gelegenheit dafür gekommen.
„Lass mich,“ sagt sie, „dass ich es holen kann ...“
„Ach so?“ bemerkte Huber und zog sie noch fester an sich. „Auf diese 
Art willst du mich also loswerden? Doch du irrst dich, wenn du glaubst, 
dass ich zurücknehme, was ich dir gegeben habe. Was dein ist, ist dein, 
aber sei mir ein bisschen dankbar dafür!“
„Lass mich!“ verlangte das Mädchen noch inständiger. Hubers Lästig-
keit wurde ihm schon äußerst widerlich.
„Nein, ich lass dich nicht!“ zischte Huber zähneknirschend. Zugleich 
wurde er immer erzürnter. Er wollte es an sich ziehen, aber da rief das 
Mädchen: „Vater, Vater!“ und Gašper trat in die Stube.
Huber sprang einige Schritte zurück und blickte dann trotzköpfig auf 
Gašper, als wollte er ihm sagen: „Was mischst du dich in diese Sachen 
ein?“
Gašper bemerkte Hubers drohenden Blick, aber wenn es um seine 
Tochter ging, hatte er sich noch niemals gefürchtet. Mit entschlossener 
Stimme sagte er zu ihm:
„Du traust dich so etwas? ... Dort ist die Tür!“
„Was? ... Du wirfst mich hinaus?“ rief Huber gereizt. „Mich, der dich 
soviel verdienen ließ. Und damals war ich dir auch gut, als ich deinem 
Mädel Gold- und Silbersachen gebracht habe, oder etwa nicht?“ Damit 
bekannte Huber gleichzeitig Farbe. Jetzt erst sah Matilda ein, wie recht 
sie hatte, seinen vorherigen lieb klingenden Worten nicht zu glauben.
„Sofort bringe ich alles!“ sagte sie Vater zugewandt und lief unter das 
Dach, wo sie in einem kleinen Abstellraum ihre Sachen hatte. Gašper 
aber fügte für Huber hinzu: „Die Tür weise ich jedem, der nicht so ist, 
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wie es sich gehört. Vor allem kann ich es nicht leiden, wenn meiner 
Tochter Gewalt angetan wird.“
„Es wird dir noch leid tun, wenn du sie mir nicht zur Frau gibst!“ drohte 
ihm darauf Huber, und seine Augen flackerten wild.
„Dir sollte ich sie zur Frau geben?“, fragte Gašper geringschätzig. „Denkst 
du? ... Ich müsste sie doch verflixt wenig lieben, um sie einem solchen 
Menschen zu überantworten ...“
Huber wollte gerade antworten, als Matilda wieder eintrat und seine Ge-
schenke vor ihm auf den Tisch legte. „So, hier sind deine Sachen, um 
die dich niemand gebeten hat“, sagte Gašper. „Wenn du es nicht verges-
sen hast, habe ich dich darum schon etwas schadlos gehalten. Aber das 
macht nichts! Nimm sie und lass uns in Zukunft in Ruhe!“
Huber, der kurz vorher Matilda noch versichert hatte, dass er nichts 
zurücknehmen würde, was er ihr gegeben hatte, raffte jetzt schnell al-
les zusammen was vor ihm lag und verließ übel fluchend das Haus ...
Im nächsten Frühjahr übersiedelte Matilda von Eisenkappel auf den 
Miklavhof, wo sie recht glücklich und zufrieden war, bis jene Dünkel 
und falscher Stolz ausbrachen, welche die Streitigkeiten zwischen ihr 
und dem Angetrauten verursachten.

V
Zu Matthäus, das ist am 21. September, fand schon in jenen Zeiten in 
Kranj eine Art Jahrmarkt statt. Bei solchen Versammlungen war Huber 
immer zugegen gewesen. So hatte er auch diesmal ein Paar hagerer Pferde 
dorthin gebracht und sie wahrscheinlich gegen jede Erwartung gut ver-
kauft, denn er trank an diesem Tage nicht nur bis spät in die Nacht, 
sondern saß auch noch am Abend des nächsten Tages in einem minde-
ren Gasthaus in Kranj und zechte. Doch gute Laune konnte man ihm 
an diesem Abend keine ansehen. Einmal mit dem linken, dann wieder 
mit dem rechten Ellbogen stützte er seinen Kopf, schaute griesgrämig 
vor sich hin und sprach immer wieder laut mit sich selber.
„Zum Teufel, dass meine Pläne so fehlschlagen mussten“, murmelte er. 
„Gašpers Gasthaus wäre wie geschaffen dafür, wofür ich es gebraucht 
hätte! Wie schön ich alles regeln wollte; und jetzt wird nichts, gar 
nichts daraus! In einigen Jahren wäre ich reich geworden, wenn es nach 
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mir gegangen wäre! Dort kehrt so mancher zu, der Geld bei sich hat! 
Aber nichts ‒ und aus. Wenn ich doch wenigstens sein Mädel verges-
sen könnte! Aber, weiß der Teufel wie das ist! Seit ich weiß, dass sie ei-
nem anderen gehört, erscheint ihr Bild noch häufiger vor meinen Au-
gen! Ha, wenn ich mich rächen könnte ..., wenn ich mich irgendwie an 
Gašper und an Florian abreagieren könnte! Doch kommt mir kein ge-
scheiter Gedanke! ...“
Huber war schon lange letzter Gast, und der Kneipenwirt gähnte mit 
aller Kraft, kratzte sich am zerzausten Kopf und murrte, dass es Huber 
hören konnte: „Der Mensch hat nicht einmal in der Nacht seine Ruh!“
Huber kümmerte sich wenig um dies. Er war in seine Gedanken ver-
tieft und ließ sich nicht stören. Als ihn aber der Wirt frei heraus auffor-
derte, er möge schlafen gehen, antwortete er: „Stell einen Krug Wein 
hierher und geh dann selbst schlafen, wenn du es eilig hast! Es zwingt 
dich doch niemand, bei mir zu wachen!“
Damit schien der Wirt zufrieden und stand schnell auf, um den Wein 
einzuschenken, als schlagartig jemand an das Fenster klopfte. Der Wirt 
schaute Huber an, als wollte er ihn fragen, was zu tun sei. In jenem er-
wachte aber Neugier, wer so spät ins Gasthaus will, und deshalb befahl 
er: „Mach auf, damit sich‘s hat! Dann hab ich wenigstens Gesellschaft!“
Der Wirt zögerte noch ein bisschen, folgte dann aber doch. Kaum kam 
er mit dem Fremden in die Stube zurück, sprang Huber auf und rief 
ganz aufgeregt: „Hej, Cviter, du bist hier? ... Mein lieber Michael, du! 
... Wo treibt dich denn der Teufel herum, dass ich dich schon so lange 
nicht gesehen habe?“
„In der Welt bin ich unterwegs, auf der ganzen Welt! Immer dem Brot-
erwerb nach!“ antwortete der Ankömmling und reichte ihm die Hand.
„Jetzt aber rasch neuen Wein her!“ schrie Huber ganz verändert, „heute 
geht alles auf meine Rechnung!“
Der Wirt ging und kehrte bald mit einem vollen Krug zurück. Huber 
bezahlte sogleich seine ganze Zeche und sagte ihm dann: „Jetzt kannst 
du ins Bett gehen, wenn du willst! Wir schaffen es auch ohne dich! Wenn 
wir dich unbedingt brauchen, rufen wir dich halt!“ Der Wirt ließ sich 
das nicht zweimal sagen. Ohne seinen beiden Gästen eine gute Nacht 
zu wünschen, legte er sich auf die Bank beim Ofen, und es dauert nicht 
lange als sein lautes Schnarchen davon zeugte, dass er tief schlief.
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„Nirgendwo sonst brannte noch ein Licht!“ sagt Cviter, nachdem er sich 
ein paar kräftige Schlucke aus dem Krug gegönnt hatte „und ich dachte 
schon, dass ich im Freien werde übernachten müssen, als ich gesehen 
habe, dass es hier noch hell ist.“
„Bist du denn so spät gekommen?“
„O, nein! ... Aber ich hatte noch einige Erledigungen ... Auch war ich 
schon in einigen anderen Gasthäusern, aber es hat mir nirgends so recht 
gefallen ... Ich trieb mich dann so lange herum, dass ich bald kein Dach 
über dem Kopfe gefunden hätte ...“
„Schau, schau, wo man sich trifft!“, bemerkte Huber etwas zerstreut. 
„Schon lange waren wir nicht mehr zusammen, stimmt es?“
„Lange!“ meint auch Cviter. „Einige Jahre werden es schon sein! Beide 
sind wir etwas gealtert seither!“
„Na, so schlimm ist es doch nicht!“ antwortete Huber. „Milchbärtig sind 
wir wirklich nicht mehr, doch was mich betrifft, zähle ich mich durch-
aus noch nicht zu den Alten. Dreißig Jahre sind nicht weiß Gott was. 
Und das Leben hat mich noch nie so gefreut wie jetzt. Stell dir vor, vor 
kurzem hätte ich geheiratet!“
„Na, und hast nicht?“
„N ... Nein!“
Huber bereute es fast, dass er soviel preisgegeben hatte.
„Und warum hast du nicht geheiratet, warum?“
„Eh, lassen wir das! Eine zu langweilige Geschichte! ...“
„Eh, dann weiß ich schon, wie die Dinge stehen!“
Huber wollte das Gespräch auf andere Sachen lenken und fragte deshalb:
„Na, und du? ... Wie geht es denn dir?“
„Mir? ... Oh gut! Kann mich nicht beklagen!“
„Welche Erledigungen hast du denn, wenn ich fragen darf?“
Cviter blickte auf den schlafenden Wirt, doch als er sah, dass er ruhig 
sprechen könne, meinte er: „Ich weiß nicht, ob ich dir vertrauen kann?“
„Was? ... Mir, deinem besten Freunde wirst du nicht vertrauen?“
„No, no, sei doch ruhig! Ich erzähle dir alles, ich fürchte mich doch 
nicht, vor niemand!“
Cviter trank wieder, zwinkerte bedeutungsvoll mit den Augen und sagte 
dann:
„Freundchen, ich bin jetzt ein großer Herr!“
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Huber betrachtete ihn von oben bis unten und bemerkte dann lachend: 
„Aber zu sehen ist das nicht!“
„Bin es aber doch! Bedenke, seit einigen Tagen bin ich ... ein Feldherr!“
„Oho!“ rief Huber etwas erstaunt aus. „Und wie vielen befiehlst du? Sind 
es zwölf oder mehr? ...“
„Ach, du denkst, ich bin ein Hajduk, hab ich recht? Nein, mein Freund, 
ein ganz richtiger Feldherr bin ich und habe einige tausend hinter mir!“
Jetzt starrte ihn Huber so verwundert an, als würde er zweifeln, ob Cvi-
ter bei gesundem Verstande sei. Jener bemerkte dies, lachte laut und 
sagte: „Seltsam, nicht wahr? ... Du wirst es nicht erraten, wenn du dir 
den Kopf noch so zerbrichst!“
„Dann sprich wie unter Menschen üblich und ärgere mich nicht!“ ver-
langte Huber.
„Wenn ich aber nicht weiß, welcher Art du bist! Du könntest mir ir-
gendwelche Unannehmlichkeiten bereiten ...“
„Geh‘, geh‘!“ antwortete Huber ungeduldig. „Du kennst mich doch und 
weißt auch, dass ich zu jedem Schurkenstück bereit bin ...“ 
„Doch das ist es nicht, um dir zu vertrauen!“, bemerkte Cviter, laut la-
chend. Es gefiel ihm, dass Huber sich selbst so treffend bezeichnet hatte. 
„Übrigens aber, was kannst du mir antun? Wolltest du mir schaden, ver-
drehe ich dir den Hals, bevor du dazu kommst etwas gegen mich zu 
unternehmen! Du sollst wissen, dass ich die Türken anführe. Dort un-
ten bei Novo mesto habe ich mich mit ihnen getroffen, und jetzt dau-
ert es nicht mehr lange, bis auch hier eine Unzahl von ihnen auftaucht. 
Mich schickten sie voraus, um mir vorher alles etwas anzusehen und 
um sie dann dorthin führen zu können, wo man bei kleinster Gefahr 
die größte Beute hat.“
„Zum Teufel!“, wunderte sich Huber, hob etwas den Kopf und starrte 
seinen Kameraden an. Es vergingen einige Minuten, bis er wieder sprach: 
„Bei meiner Seele, ein schöner Christ bist du! Sowas habe ich noch nicht 
erlebt!“
Cviter ließ unbeachtet, dass Huber sich über ihn lustig machte, und 
sprach folgende Worte beinahe im Zorn:„Na, und du ... ? Was würdest 
du wohl tun, wenn es sich dir so zutragen würde, wie es bei mir war? Du 
würdest dir wahrscheinlich gleich den Kopf abschlagen lassen, oder?“
 „Na klar! Ich würde mit Freude mein Blut vergießen ... hahaha!“ lachte 



35

Huber und fuhr ernsthaft fort: „Cviter, weißt du, dass du ein Hunds-
glück hast! Um dir die Wahrheit zu sagen, sowas würde auch mich sehr 
reizen! ... Könnten zwei denn nicht gebraucht werden, was?“
„Vielleicht!“
„Und in welcher Richtung gedenkt ihr von hier aus zuzuschlagen?“
„Zu meinen Kärntner Brüdern führe ich die lieben Türken. Sie sollen 
auch ein paar von ihnen ins Jenseits befördern! Warum sollten denn nur 
die Krainer dieses Glück genießen!“
„Und welchen Weg wollt ihr nehmen?“
„Über Tarvis.“
„Bei Tarvis habe ich mein Haus!„, merkte Huber an.
„Was, so weit bist du schon? ... Aber ich kann dir wenig helfen! Sollen 
sie es dir niederbrennen! Wozu brauchst du ein Haus?“
„Nun, weißt du, ums Haus geht‘s mir eigentlich nicht!“ antwortete Hu-
ber vertraulich. „Viel Schaden richten sie mir nicht an, auch wenn sie 
es niederfackeln. Doch denke ich, dass es nicht falsch wäre, wenn du 
deine Armee auf einem anderen Wege nach Kärnten führst. Bei Tarvis 
kommt man nicht so leicht über die Grenze, weil sie immer geschützt 
wird. Gescheiter ist es, wenn ihr über das Kokratal loszieht. Hier denkt 
noch niemand an die Türken. Ihr fändet also keine Hindernisse, und 
lohnen würde es sich auch, das darfst du mir glauben! Eisenkappel ist 
ein Markt, wo man mancherlei holen wird können, vor allem genü-
gend schöne Burschen und Mädchen. Dies schätzen die Türken beson-
ders hoch. Dazu ist von dort der Weg offen in zwei Richtungen gegen 
Klagenfurt und gegen Maribor ...“
„Aber mir ist diese Gegend nicht bekannt, und ich kenne den Weg dort-
hin nicht ...“
„Gut, dann schließe ich mich dir an! Brauchst keine Angst zu haben, 
ich will dir deinen Verdienst sicher nicht schmälern! Wenn ich etwas 
bekomme, ist es gut, wenn nicht, will ich auch nicht zürnen! Aber ich 
sage dir noch einmal, dass der Weg nach Kärnten hier viel lohnender 
sein wird als jener über Tarvis.“
Huber verschwieg den Grund, weswegen er die Türken über das Ko-
kratal nach Eisenkappel zu schicken wünschte. Sobald ihm Cviter an-
vertraut hatte, dass er mit den Türken in Verbindung steht, schoss ihm 
sofort der Gedanke in den Kopf, er könnte sich seinen Zorn auf seine 
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Bekannten in Eisenkappel damit abkühlen, wenn es ihm glückt die Tür-
kenwildlinge über das Kokratal nach Kärnten zu bringen. Doch er hü-
tete sich zu verraten, dass er selber dabei irgendetwas beabsichtigte, weil 
er sich fürchtete, Cviters Misstrauen damit zu wecken.
Cviter überlegte etwas, doch schließlich sagte er: „In Ordnung also, 
wenn du meinst, dass es so gut ist. Doch du gehst mit uns!“ „Freilich, 
klar!“, bestätigte Huber und reichte ihm die Hand.

VI
Schon am 23. September, gerade an jenem schicksalshaften Tag an dem 
Florian und Matilde so heftig gestritten hatten, dass jene das Haus ih-
res Mannes verließ und in ihr Geburtshaus zurückkehrte, führten Cvi-
ter und Huber die Türkenhorde gegen Kärnten. Das blutrünstige Heer 
tauchte in aller Herrgottsfrühe bei Kranj auf. Während sie sich der Stadt 
nicht annahmen, reichte ihnen ein halber Tag, um die Umgebung von 
Kranj vollkommen zu verwüsten. Rauch, welcher aus sämtlichen nieder-
gebrannten Dörfern aufstieg, und unbarmherzig zerfleischte Körper, die 
auf der Erde herumlagen, zeugten von den Greueltaten des schlimms-
ten Feindes, den die Christenheit je hatte.
Als die Sonne sich in den Nachmittag neigte, drehte das unmenschli-
che Gesindel unter Führung von Huber und Cviter gegen das Kokratal 
und jagte wild stürmend, ganze Rudel christlicher Burschen und Mäd-
chen vor sich hertreibend, gegen Jezersko.
Allerorts, wo die Wildlinge Menschensiedlungen erreichten, wurden 
diese niedergebrannt, und alles, was ihnen zur Mitnahme unwert er-
schien, wurde niedergeschlagen und vernichtet. Fast ohne Rast hetzten 
sie über den Seebergsattel und dann durch Vellach. Als es dunkel wurde, 
näherten sie sich schon Eisenkappel.
Den ganzen Weg heckte Huber Vorsätze aus und schmiedete Pläne, 
wie er Rache nehmen und was er tun würde. Dass er sich mit Hilfe der 
Türken Matilde wieder aneignen würde, darüber bestand bei ihm kein 
Zweifel. Diesbezüglich wollte er sich mit den Türken schon einig wer-
den, auch wenn er dann für seine Führung keine andere Belohnung be-
käme. Sein Herz lachte beim Gedanken, dass Gašper und Florian bald 
im Jenseits wären, Matilda jedoch in seinen Händen. Je näher er seinem 
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Zwecke kam, umso eiliger hatte er es, obwohl er sehr müde war von der 
langen Reise. Er fürchtete nur, dass seine Gegner vielleicht Zeit fänden, 
um zu flüchten, und trieb deshalb fortwährend an und drängte weiter.
Bevor sich die Bewohner von Eisenkappel der drohenden Gefahr über-
haupt bewusst wurden, waren sie schon von allen Seiten umstellt. Wie 
Heuschrecken auf fruchtbare Felder, in solch dichten Scharen drangen 
die blutrünstigen Türken in den stillen Markt, um sich dann in alle Rich-
tungen zu zerstreuen, zu plündern und zu morden ...
„Türken! Türken!“ schallte es verzweifelt in den Straßen und aus den 
Häusern, doch es war zu spät. Die Menschen waren so verwirrt, dass sie 
den Türken geradewegs in die Arme liefen, statt sich geeignete Zuflüchte 
zu suchen. Gar viele hatten nicht einmal Zeit, an eine Rettung zu den-
ken, denn die Türken stürmten mit ungeheuerlicher Schnelligkeit über 
die einzelnen Häuser her und fesselten oder töteten die Bewohner, wie 
es ihnen gerade beliebte oder was ihnen besser erschien.
Huber hatte sich schon unterwegs zwei Türken gesichert, welchen er 
eine große Belohnung versprach und welche nicht von seiner Seite wei-
chen sollten.
In Eisenkappel angekommen, ging er mit ihnen geradeaus zum Gašper. 
Hier wollte er sich zuerst austoben und sich danach zu Florians Heim 
begeben. Als er jedoch mit den beiden Türken in die Stube stürzte, wun-
derte es sich nicht wenig. An Stelle von Gašper oder seiner Frau sah er 
Matilda vor sich. Sie hatte sich mit aller Kraft beeilt, noch einige Sachen 
zusammen zu schaffen und zu retten, die Räuber kamen ihr jedoch zu-
vor. Einer der Türken trat zu ihr, zog den Strick von seiner Brust und 
fesselte ihre Hände auf ihrem Rücken straff. Sein Grinsen bewies, dass 
ihm die junge Frau gefällt und dass er mit seiner Beute zufrieden war.
Huber verstörte dies alles ein bisschen. Er hatte nicht erwartet, Matilda 
zuhause anzutreffen. Er wusste gut, dass Matilda und Florian geheira-
tet hatten; also hatte er sich die ganze Sache anders vorgestellt, als sie 
nun gekommen war. Der Türke hatte sich Matilda so schnell angeeig-
net, dass er nun nicht weiter wusste. Kurz überlegte er, was zu tun sei, 
und beschloss es zuerst gütlich zu versuchen.
Also trat er zum Türken und bat ihn, ihm diese Frau zu überlassen ‒ als 
Belohnung dafür, dass er die Türken hierher geführt hatte. Doch der 
Türke kannte keine Dankbarkeit. Unwirsch knurrte er Huber an und 
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versetzte ihm einen Stoß gegen die Brust, dass es diesen fast auf den 
Boden warf.
Huber war verblüfft. Er sah, dass er sich verrechnet hatte. Ohne richti-
gen Grund fragte er nun Matilda: „Wo ist denn der Vater?“ „Ich weiß 
nicht!“ antwortete diese, am ganzen Körper zitternd und ohne sich zu 
fragen, wie Huber gerade jetzt hier sein könne. Dass er die Türken nach 
Eisenkappel geführt hätte, dass er sich hätte rächen wollen, das kam ihr 
in diesem Augenblick nicht in den Sinn.
Gašper und seine Frau waren im Moment, als Huber mit den beiden 
Türken ins Haus gestürmt war, gerade im Keller. Sie wollten dort schnell 
etwas Geld vergraben. Er hatte nicht erwartet, dass die Feinde so schnell 
sein Haus erreichen, und wollte seine Habe so gut wie möglich in Si-
cherheit bringen. Als er spürte, dass das Diebsgesindel schon hier war, 
lies er diese Arbeit sein und flüchtete mit seiner Frau durch die kleine 
Tür unter freien Himmel. Hinter dem Haus war ein kleiner Garten, und 
am Ende des Gartens lag steil bergan jene Wiese seines Besitzes bis zum 
Pfad hinauf, wo noch heutzutage der Weg zum Miklav führt.
Gašper erkannte sofort, dass er seiner Tochter allein nicht helfen konnte. 
Die Türken würden ihn sofort töten, wenn er sich ihnen zeigte. Sein 
erster Gedanke war also, Florian vom Unglück zu verständigen, und 
er dachte nicht weiter darüber nach, ob dieser etwas für Matilda tun 
konnte oder nicht.
Für seine Frau, die zu Tode erschrocken war und kaum noch wahr-
nahm, was um sie herum geschah, suchte er im Gebüsch einen Unter-
schlupf und befahl ihr ruhig zu bleiben und sich nicht von der Stelle zu 
rühren; danach lief er den Steilhang hinauf, um zum Pfad zu gelangen. 
Der Weg hinauf war mühselig und rutschig. Sogar ein junger Mensch 
hätte Mühe in solcher Steilheit. Doch Gašper musste sich noch umso 
mehr anstrengen, da seine Beine vor Angst und Schrecken zitterten. Der 
Schweiß rann ihm in Strömen über das Gesicht, als er mehr auf allen 
vieren als auf zweien hinaufkletterte, und die Luft ging ihm dabei aus. 
Doch der Gedanke an seine einzige Tochter, die sich in Gefahr befand 
und die vor dem schrecklichen Unglück gerettet werden musste, trieb 
ihn so an, dass er alle Schwierigkeiten aushielt. Glücklich erreichte er 
den Weg und übersprang den Zaun, welcher seinen Besitz begrenzte. 
Als er auf dem Weg war, begann er zu laufen, obwohl es noch immer 
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ständig bergauf ging. Ohne auch nur einen Augenblick zu verschnau-
fen, kam er zum Miklavhof angekeucht. 
Dort aber, wie wir schon gehört haben, brach er ob der allzu großen An-
strengung und ob des Schreckens, welcher ihn packte, als er sah, dass 
Eisenkappel brennt und dass die Türkenwildlinge brandschatzten, be-
sinnungslos zusammen – bevor er seine traurige Mitteilung hätte los-
werden können. 

VII
Das einzige Wort „Türken“, das aus Gašpers Munde gekommen war 
reichte aus, dass beim Miklav sofort alle durcheinander waren. Dass 
Gašpers Nachricht nur zu wahr war, bezeugten auch die Flammen, wel-
che über Eisenkappel immer höher stiegen und ihren Schein bis hin-
auf zum Miklav warfen.
Die anwesenden Männer liefen kopflos hin und her; die Frauen aber 
jammerten und schrien, als wären sie schon in der Gewalt der Türken. 
Allein Florian verlor den Verstand nicht ganz. Er ahnte, dass ihm sein 
Schwiegervater noch etwas Wichtiges zu sagen hatte, etwas Schreckli-
ches, das nur ihn allein betraf.
„Was ist mit meiner Frau?“ Dieser Gedanke kam ihm immer wieder in 
den Kopf, und jedesmal, wenn er sich eine Antwort darauf geben wollte, 
verspürte er einen Schmerz in der Brust wie von einem Messerstich.
Aber vielleicht war es doch nicht so schlimm! ... Vielleicht hatte sein 
Schwiegervater doch auch ein wenig Trost für ihn! ...
Er beugte sich zu ihm und befahl den Herumlaufenden mit einer Stimme, 
die man aus dem allgemeinen Geschrei klar heraushören konnte: „Ein 
Licht her! Bringt ein Licht und Wasser!“
Florians Mutter erschien als erste mit dem Licht und mit einem Wasser-
topf. Florian griff schnell einige Male mit der Hand in das Gefäß und 
spritzte das Wasser in Gašpers Gesicht. Dieser erlangte wirklich das Be-
wusstsein und ‒ wie ein Wunder ‒ als würde er genau wissen, wo er in 
seiner Nachricht stehengeblieben war, sagte er: „Florian, die Türken ha-
ben Matilda in ihrer Gewalt! Tu, was du kannst!“
Dies war für Florian genug ... Ohne sich noch um irgendetwas zu 
kümmern, begann er Richtung Eisenkappel zu laufen. Was und wie er 
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handeln würde, das wusste er jetzt noch nicht; er wusste nur soviel, dass 
er seiner Frau zu Hilfe kommen musste.
Mit ungeahnter Schnelligkeit breitete sich das Feuer in alle Richtun-
gen aus. Brennende Schnuppen stiegen hoch und flogen weit herum, 
überall Feuer anfachend, wo sie auf günstigen Boden fielen. Wie die 
Schneeflocken im Winter, so tanzten jetzt die Funken in der Luft, jag-
ten in alle Richtungen, jetzt höher, jetzt niedriger und rieselten schließ-
lich auf den Boden.
Florian kümmerte sich um dies alles nicht. Er hetzte weiter, und mit mat-
ter, zittriger Stimme rief er ununterbrochen: „Meine Frau! Oh, meine 
Frau! ...“
Schon war er beim Grunde des Schwiegervaters angelangt, da stockte 
gerade an der Stelle, wo jener unlängst den Zaun übersprungen hatte, 
sein Fuß. Gerade begannen die Flammen am Dache des Geburtshauses 
seiner Frau zu lecken, und das ergriff ihn so, dass er einen Moment ver-
gaß, was eigentlich seine Absicht war. Ungewollt betrachtete er einige 
Zeit das ungewohnte Bild, welches sich vor seinen Augen abspielte. Zu-
erst schlich das Feuer nur an den Dachrändern entlang, als traute es sich 
nicht in die Dachmitte, doch dann schloss es sich von allen Seiten und 
schnellte gegen den Himmel. Bitterkeit nagte an Florians Herz, denn 
das Dach war ihm gleich lieb wie das Dach seines eigenen Heimes! Wie 
oft hatte er voll Herzenslust hinuntergesehen, als er zu seiner Braut auf 
Besuch ging, wie oft wünschte er sich unter dem Schutze dieses Daches 
zu sein! ... Jetzt aber wurde es vom unersättlichen Rachen des unbarm-
herzigen Feuers verschluckt! ...
Nach einiger Zeit fuhr Florian zusammen und sagte: „Was stehe ich 
hier? Hier kann ich nicht helfen! Weiter!“
Im Augenblick, als er wieder zu laufen beginnen wollte, bemerkte er, 
dass ihm auf seinem Weg drei oder vier Personen entgegenkamen. In-
folge des Feuers war es zwar hell, dass man hätte Leute erkennen müssen 
wie bei Tag, doch am Wege wuchs da und dort Gebüsch, welches ihm 
etwas die Sicht verstellte. So konnte er nicht genau bestimmen, wer sich 
ihm näherte. Doch bemerkte er etwas wie das Blitzen von Schwertern. 
Weil er selber keine Waffe hatte, durfte er sich nicht unnötig irgend-
welcher Gefahr aussetzen. Auch war es jetzt höchste Zeit zu überden-
ken, was zu tun sei. Denn im Augenblick, als das Funkeln der Schwerter 
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seine Augen erreichte, kam ihm der Gedanke, dass es keinen Sinn hat, 
in den Markt zu rennen, wo die Türken schlachteten und mordeten. Es 
war undenkbar, dass sie gerade ihn verschonen würden; und was würde 
es der Frau nützen, wenn er sich in Gefahr und ins sichere Verderben 
begeben würde. Ernsthaftes Erwägen war notwendig.
Zunächst aber wollte Florian jenen ausweichen, die auf dem Weg he-
rauf kamen, und er sprang schnell über den Zaun und versteckte sich 
im Gebüsch. Die Schritte kamen näher und näher, und bald konnte er 
auch das Gerede unterscheiden. Worte, die an seine Ohren gelangten, 
überzeugten ihn sofort, dass im Rudel, das heraufging, auch ein paar 
türkische Wildlinge sein mussten. Doch zugleich hörte er auch eine 
Stimme herauf, die ihm sehr bekannt erschien, er sich aber nicht erin-
nern konnte, wem sie gehörte.
Er spürte Lust festzustellen, wer das war. Also krabbelte er langsam un-
ter dem Gebüsch hervor und schlich bis zum Zaun, wo der Weg vorbei-
führte. Die Ankömmlinge waren noch etwa zwanzig Schritte von ihm 
entfernt, da konnte Florian schon genau erkennen, dass sie zu viert wa-
ren, und zwar drei Männer und eine Frau. Zwei Männer konnte er so-
gleich als Türken ausmachen, obwohl er bis jetzt noch nie welche gese-
hen hatte. Ihre unübliche, fremdartige Kleidung verriet sie als solche.
„Doch wer ist der dritte Mann?“, sagte er zu sich selbst und strengte 
seine Augen noch mehr an. „Ist das nicht Huber? ... Ha, Huber und bei 
ihm ... meine Frau! ... Träume ich, oder was? ...“
Florian irrte sich nicht!

Huber hatte überlegt und überlegt, wie er sich Matilda hätte aneignen 
können. Er blieb unentwegt in der Nähe des Türken, welcher sie ge-
fesselt hielt, und bei seinem Kumpanen, der beim Gašper geplündert 
hatte. Lange Zeit wusste er nicht, wie er es angehen sollte, um seinen 
Zweck zu erreichen. Schließlich fiel ihm doch etwas ein, wovon er sich 
Erfolg versprach.
„Hier lässt sich nur mit List und Gewalt etwas erreichen!“, dachte er 
sich. „Versuchen wir es also, vielleicht gelingt es!“
Huber trat zum Türken, welcher keinen Augenblick den Strick losließ, 
mit dem Matilda gefesselt war, und deutete ihm an, dass er um ein Haus 
wisse, in dem sich viel Geld bekommen ließe. „Das Haus steht einsam“, 
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erzählte er „und es wäre leicht, die Leute zu überwältigen. Deshalb wäre 
es am besten, wenn nicht viele dorthin gehen. Je weniger es sind, desto 
mehr Beute hätte jeder. Zu dritt sind wir genug. Und zur Not nehme 
ich noch diese Hacke mit!“ Dies sagend, zeigte er eine kleine Hacke in 
seiner Rechten. Er hatte sie einem armen Kerl abgenommen, der sich 
den Räubern entgegengestellt hatte und der unter einem Türkensäbel 
tot auf dem Boden zusammengebrochen war.
Der Türke war zwar zufrieden mit der Beute, zu der ihm Huber verhol-
fen hatte, war aber gleich bereit, mit ihm zu gehen. Er rief seinen Ka-
meraden und befahl Huber zu zeigen, wohin sie gehen müssten. Huber 
tat dies umso lieber, als er merkte, dass die beiden Matilda mitnehmen 
wollten, womit er auch gerechnet hatte. Erfreut geleitete er die beiden 
Türken bis zum Weg, welcher zum Miklav führte und deutete ihnen, sie 
mögen bergan abbiegen. Als die Türken sahen, wie steil der Weg wird, 
zögerten sie eine Zeit lang, doch Huber redete ihnen so lange zu, bis er 
sie überzeugte. Er versicherte, dass sie nicht lange auf dem steilen Weg 
gehen müssten und dass sich die kleine Mühe reichlich lohnen würde.
So gingen sie also auf dem schmalen Weg langsam bergan: vorne ein 
Türke, hinter ihm Matilda, hinter ihr wieder ein Türke und etwas wei-
ter zurück Huber.
Matilda war ob der erlittenen Ängste vollkommen erstarrt und war kaum 
noch bei Bewusstsein, während sie der Türke herumführte. Doch jetzt, 
als sie auf jenem Wege hinauf schritt, welcher zum Heim führte, das 
sie vor kurzem so leichtsinnig verlassen hatte und wo ihr lieber Mann 
sicher nach ihr seufzte, wurde sie sich des schrecklichen Unglücks be-
wusst, welches sie getroffen hatte ... „Nie, nie mehr werde ich meinen 
lieben Florian sehen! Es erwartet mich der schreckliche Tod oder eine 
noch schrecklichere Knechtschaft! Gott weiß, wohin sie mich führen 
mögen, an wen sie mich verkaufen, diese herzlosen Wildlinge! ...“
Ihr Herz stockte bei diesen Gedanken, und in Gedanken an Florian lie-
fen ihr erste Tränen über die Augen seit den schrecklichen Ereignissen. 
Während sie bisher irgendwie teilnahmslos und unempfindlich war, 
durchdrang sie jetzt bitterlicher Schmerz, und mehr und mehr Tränen 
rannen über ihre jugendlichen Wangen.
„Doch wozu gehen wir jetzt hier herauf?“, begann sie zu überlegen. „Was 
beabsichtigt Huber? Will er mich retten? Doch wie? Würde Huber das 
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tun, wenn er mich hasst und verabscheut?“ Die ganze Lage war ihr voll-
kommen unklar; umso mehr wurde sie von immer größerer Angst und 
Verzweiflung erfüllt.
Sie kamen in die Nähe jener Stelle, wo Florian hinter dem Zaun ver-
steckt lag. Das Gelände war dort besonders steil, und wahrscheinlich ge-
rade deswegen erschien es Huber geeignet, hier seine Absicht auszufüh-
ren. Mit großer Kaltblütigkeit schlug er mit der Hacke auf den Kopf des 
Türken, welcher vor ihm gegangen war und nichts Böses geahnt hatte, 
sodass dieser sofort zusammenbrach; dann sprang er noch zum zweiten 
Türken und versetzte ihm einen so starken Schlag, dass dieser weit hi-
nunter über den Abhang fiel und dort tot liegenblieb.
Florian blieb ob seiner Erregung die Stimme im Halse stecken, sodass 
er kein Wort sprechen konnte. Dies zum Glück für ihn und zum Glück 
seiner Frau. Bald nämlich konnte er sich überzeugen, dass Huber Ma-
tilda nicht zu retten gedachte und dass die Arme nur aus der Gewalt ei-
nes Räubers in die Hände des nächsten gekommen war. Als Matilda die 
beiden leblosen Türken liegen sah, war ihr erster Gedanke, sich irgend-
wie zu retten; deshalb begann sie auf dem Wege bergan zu laufen. Doch 
Huber fieng sie am Strick an ihren Händen bald ein und sagte mit dro-
hender Stimme zu ihr: „Steh und rühr dich nicht! Jetzt bist du in mei-
nen Händen! Es ist am besten für dich, dass du dich ergibst und ruhig 
bleibst! Ich sage und schwöre dir, dass du eher tot bist, als dass du noch 
jemals Florian gehörtest!“
Dies brüllend, begann er mit der Hacke über ihrem Kopfe zu schwin-
gen, dass man denken musste, er würde jederzeit ihren Kopf spalten. 
Matilda bebte in Todesangst. Sie zitterte am ganzen Körper und Florian 
konnte gut hören, wie sie schluchzend, mit erstickter, dumpfer Stimme 
stöhnte: „Florian! Oh, Florian!“
Florian selbst war in einer fürchterlichen Lage. Er sah, in welch großer 
Gefahr sich seine Frau befand, konnte aber nicht helfen. Von unterhalb 
über den Zaun konnte er nie so schnell gelangen, dass ihn Huber nicht 
vorher erschlagen hätte. Und wer weiß, ob der Bösewicht nicht sofort 
Matilda etwas Böses antun würde, wenn er merkte, dass er in der Nähe 
sei. Jedenfalls musste er sehr vorsichtig zu Werke gehen. Einige Zeit war 
er vollkommen verzweifelt; es war ihm unklar, was er tun könnte, um 
die Frau aus den Fängen des Bösewichtes zu retten. Da bemerkte er, dass 
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Huber begann einen Türken zu entkleiden, um sich dann dessen Man-
tel anzuziehen. Jetzt ging auch Florian ein Licht auf ...
„Ha, das ist doch nicht dumm!“, sagte er zu sich selbst. „Das könnte 
auch mich retten!“
Er wartete noch etwas, um zu sehen, welchen Weg Huber einschlagen 
werde. Als er sah, dass er sich mit Matilda in Richtung Eisenkappel auf-
machte, sprang auch er schnell den Steilhang hinunter zu jenem Tür-
ken, welchen Huber vom Weg herunter ins Verderben gestoßen hatte. 
Es dauerte nur kurze Zeit, da steckte auch Florian von Kopf bis Fuß in 
türkischer Kleidung ...

VIII
„Jetzt aber nur flott!“ dachte Florian, als er sich verkleidet hatte. „Ich 
muss sehen, dass mir Huber nicht davonkommt!“ Dies sagend, lief er 
eilig hinunter zum Haus des Schwiegervaters. Das Dach war zum Teil 
schon verbrannt und auch am Gebäude setzten sich überall Flammen 
fest, wo etwas Hölzernes und Brennbares war. Florian musste den kür-
zesten Weg durch das Haus wählen, wenn er nicht wollte, dass Huber 
davonkäme. Die Gefahr war groß, dass er erstickt oder sich tödlich ver-
brennt, doch für die Frau hätte er auch sein Leben riskiert, wenn es not-
wendig wäre. Den Flur, durch den er musste, kannte er so gut, dass er 
auch mit verbundenen Augen hindurch gefunden hätte. Sich seinem Pa-
tron anempfehlend, rannte er mutig in den dichten Qualm. Der Flur 
war nicht lang. Mit fünf, sechs Sprüngen war er bei der gegenüberlie-
genden Tür, die zur Gasse führte. Trotzdem verließ ihn fast das Bewusst-
sein, als er wieder im Freien war. Einige Augenblicke länger, und der 
Qualm hätte ihn übermannt und seine Kleider hätten Feuer gefangen 
... Aber auch draußen herrschte unerträgliche Hitze, weil es auf allen 
Seiten brannte, und er musste zusehen, dass er so schnell wie möglich 
aus den engen Gassen gelangte.
Eisenkappel liegt in einem engen Tal, welches nur gegen Süden und 
Norden offen ist. Florian zweifelte nicht daran, dass Huber sich mit sei-
ner Frau gegen Norden aufgemacht hatte. Die Türken waren vom Sü-
den her herangerast und der südliche Teil von Eisenkappel war zualler-
erst verwüstet worden. Und da der Markt hier besonders eng ist, konnte 
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man ob der Trümmer und Brandstellen hier gar nicht durch. Florian 
bog also geradewegs Richtung Hauptplatz. Doch kaum war er bei der 
Kirche, erblickte er ein fürchterliches Schreckensbild. An jener Stelle, 
wo heute der Hauptbrunnen ist, hatten die Türken eine große Anzahl 
junger Mütter mit Säuglingen, kleinen Kindern und Mädchen zusam-
mengetrieben. Während die Mütter und Mädchen gefesselt waren, um 
sie auf dem weiteren Weg wie eine Tierherde vor sich hertreiben zu kön-
nen, wurden die halbnackten Kinder emporgeworfen und ihnen dabei 
während des Fallens die Köpfe in der Luft abgehackt.
Das Winseln der Kinder und das Geschrei der verzweifelten Mütter war 
herzerschütternd. Florian war ob dieser Gräueltaten ganz benommen. 
Er wünschte sich, er hätte die Kraft des Samson. Wie würde er sich auf 
die gefühl- und glaubenslosen Feinde stürzen und sie im berechtigten 
Zorn bis zum letzten vernichten! Doch so konnte und durfte er nicht 
einmal mit Worten seine Entrüstung zeigen. Er bemühte sich, so schnell 
wie möglich, an diesem Grauen vorbeizukommen. Niemand hinderte 
ihn auf seinem Weg, denn die türkischen Wildlinge rannten hin und 
her, ohne sich besonders umeinander zu kümmern. Auch ihn hielt je-
dermann für einen Türken, denn er steckte ja in türkischen Kleidern. 
Ein einziger Türke hielt ihn auf und befahl ihm, jenen Mann zu ent-
haupten, den dieser gerade bei den Haaren aus einem Haus gezogen 
hatte. Doch Florian blickte zur Seite, und der Bluthund erledigte seine 
schreckliche Arbeit selbst.
So gelangte Florian an das Ende des Marktes. Sobald er die Türkentrup-
pen hinter sich hatte, begann er zu laufen. Das Feuer breitete sich auch 
in dieser Richtung immer mehr und mehr aus und erhellte die Umge-
bung so sehr, dass er keine Angst hatte, Huber und seine Frau nicht zu 
entdecken, wenn sie irgendwo am Weg wären.
Und wirklich, bald erblickte er die beiden! ...
Im ersten Augenblick blieb Florian aus Freude fast das Herz stehen, 
denn er sah, dass seine Vermutungen richtig waren, und wusste, dass 
ihm Huber jetzt nicht mehr auskommen würde. Er musste verschnau-
fen, ehe er seinen Weg fortsetzte. Die Freude, welche ihn durchdrang, 
trübte nur die Sorge, dass seiner Frau nichts geschehen durfte. In seinen 
Ohren tönten nämlich Hubers Worte, er würde sie eher töten als sie je-
mals ihm zu überlassen. Dass Huber fähig wäre, auch so etwas zu tun, 
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darüber bestand kein Zweifel. Was also sollte er tun, um seine Frau vor 
dem Schlimmsten zu bewahren?
Huber trieb Matilda vor sich her, und Florian konnte gut sehen, wie er 
von Zeit zu Zeit mit der Faust in ihren Rücken stieß, um ihre Schritte 
zu beschleunigen. Ohne Zweifel hatte er es eilig. Also musste sich auch 
Florian beeilen, um ihnen zu folgen. Dabei bestand die größte Gefahr 
darin, dass Huber auf ihn aufmerksam würde, ehe sich die Gelegenheit 
bot, ihn zu überfallen. Er musste also mit größter Vorsicht vorgehen. 
Damit ihn Huber nicht erblickte, wenn er sich umdrehte, verließ Florian 
öfter den Weg zur Seite oder schlug sich durch das Gebüsch weiter. Doch 
dies wiederum war hinderlich und er konnte nicht so schnell weiter, wie 
er es gerne täte und wie es notwendig gewesen wäre, um die Frau aus 
den Händen des Bösewichtes zu befreien. Schließlich kam er zur Über-
zeugung, dass alle Mühe umsonst sein würde, wenn es Matilda nicht in 
den Sinn kommt, zurück nach Eisenkappel zu fliehen. Mit schrecklichen 
Herzensqualen verfolgte Florian also Huber mit seiner Frau. 
Sie waren fast schon zur so genannten Taborawand gelangt, jener senk-
rechten, felsigen Höhe, die etwa fünfundzwanzig Minuten von Eisen-
kappel entfernt ist und unter der die reißende Vellach schäumt. Diese 
Taborawand meinte zweifellos auch Valvasor, als er schrieb, dass die Hö-
hen, welche Eisenkappel umgeben, aus lauter Fels und so steil sind, dass 
nicht einmal eine Katze, geschweige denn ein Mensch sie überwinden 
kann. Denn obwohl einige Höhen um Eisenkappel wirklich sehr steil 
sind, ist diese Valvasorsche Beschreibung doch nicht gänzlich passend 
für sie. Das lässt sich auch daraus schließen, weil Valvasors Zeichnung 
des Ortes Eisenkappel wahrscheinlich gerade diese Höhe zeigt.
Taborawand oder kurz Tabora nennt sich diese Anhöhe deshalb, weil in 
uralten Zeiten an dieser Stelle Befestigungen standen, deren Reste man 
noch heutzutage sehen kann. 
Auch in jenen Zeiten, in denen unsere Geschichte handelt, stand am er-
wähnten und dem gegenüberliegenden Hang ein ziemlich festes Mau-
erwerk; doch dieses hatte nur Bedeutung, wenn der Feind vom Norden 
kam. Diesmal stürmten die Türken überdies so plötzlich heran, dass es 
den allerwenigsten in den Sinn kam, in diesen Mauern Schutz zu suchen.
Als Huber bei der Taborawand ankam, blieb er stehen. Wahrscheinlich 
fand er, dass er weit genug geflüchtet war und dass es besser wäre, sich 
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einen Platz zu suchen, wo er sich mit seiner Geisel verstecken könne. 
Er ließ Matilda am Weg zurück, trat zur Seite und begann herumzustö-
bern. Diese Gelegenheit erschien Florian günstig und er rief: „Hoj, hoj!“
Auf diese Art hatte er Matilda daheim unzählige Male gerufen, wenn sie 
sich weiter vom Hause entfernt hatte und er gerne mit ihr gesprochen 
hätte. Er verließ sich darauf, dass sie seine Stimme erkennen würde, und 
er täuschte sich nicht. Während sich Huber um diesen Ruf kaum küm-
merte, durchdrang Matilda so große Freude, dass sie aus ganzer Brust 
rief: „Florian, Florian!“
Sofort wusste auch sie, was sie zu tun hatte. Ehe es Huber wahrnahm, 
lief Matilda schon in jene Richtung, woher die Stimme gekommen war. 
Als sich Huber von seiner Verblüffung erholt hatte, lief er ihr nach. Doch 
bald sah er ein, dass seine Bemühung umsonst war. Als er schließlich 
bemerkte, dass ihm ein bewaffneter Türke entgegenkam, erschrak er so 
heftig, dass er umdrehte und aus allen Kräften in jene Richtung zu lau-
fen begann, wo er hergekommen war. Florian aber war sehr wütend. 
Unbedingt wollte er sich rächen und den Verräter niedermachen. Also 
verfolgte er Huber und hatte ihn bald eingeholt. 
Als Huber erkannte, dass er nicht davonkommmen konnte, sprang er 
gegenüber der Tabora ins Wasser, um am anderen Ufer ans Trockene zu 
gelangen. Florian wollte ihm in seiner Wut nachstürzen, als Matilda von 
weither mit bittender Stimme rief: „Florian, Florian, nicht!“
Florian blieb wirklich stehen und beobachtete wie Huber jetzt schwim-
mend, jetzt watend auf die andere Seite eilte. Er hatte schon über die 
Hälfte des Bachbettes durchwatet, als ein fürchterlicher Blitz vom Him-
mel zuckte, welcher schon die ganze Nacht von schwarzen Wolken ver-
hangen war. Dem Blitz folgte ein mächtiger Donner, dass die Erde bebte 
und wankte. Und mit dem Donner vereinte sich noch ein weiteres, un-
gewöhnliches Gepolter, dass Florian und Matilda Sehen und Hören ver-
ging. Es geschah, was hier öfter vorkommt – davon zeugen große Fel-
sen im Wasser der Vellach: Hoch oben auf der Anhöhe brach ein riesiger 
Fels ab und donnerte mit ungeheurer Gewalt in die Mitte des Flussbet-
tes. Das Wasser spritzte bis zur Stelle, wo Florian mit seiner Frau stand.
Huber sahen die beiden nicht mehr und sie kümmerten sich auch wei-
ter nicht um ihn. Sie meinten, er hätte den Tod in den kühlen Wogen 
gefunden, wenn er nicht von den Felsen begraben worden war.
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IX
Als Florian und Matilda nach überstandener Angst, die sie angesichts 
des ungewöhnlichen Ereignisses erfüllt hatte, etwas zu Kräften gekom-
men waren, begannen sie zu überlegen, wie sie die Nacht verbringen 
sollten; nach Eisenkappel konnten sie nicht, weil die Wildlinge noch 
dort waren, und auf der Straße konnten sie auch nicht bleiben, denn 
es war jederzeit zu erwarten, dass die Türken gegen Völkermarkt zie-
hen, weil sie sich in ihrer Unersättlichkeit nach neuer Beute und neuen 
Gräueltaten sehnten.
„Wir werden unter freiem Himmel übernachten müssen“, sprach Flo-
rian nach kurzer Überlegung, „obwohl gleich ein Regen niederprasseln 
wird. Wir müssen hinauf ins Gebüsch, es hilft alles nichts.“
„Vorher musst du mir die Hände losbinden!“ bat Matilda.
„Was, du bist noch gefesselt?“ sagte Florian mitfühlend. „Oh, du Arme!“
Und er bemühte sich, den Strick aufzuknoten. Doch er war so gebun-
den, dass er ihn schließlich mit dem Säbel entzweischneiden musste. Als 
Matilda von den strengen Fesseln befreit war, sagte Florian: „So! Die-
sen Strick nehmen wir mit ‒ als Erinnerung! ... Doch jetzt sehen wir, 
dass wir uns gut verstecken, denn man kann nicht wissen, ob die tür-
kischen Wildlinge am Morgen nicht auch hier herumstöbern werden. 
Wehe uns, wenn sie uns finden! Ein zweites Mal würde es uns nicht glü-
cken, sich ihnen zu entwinden.“
Der Hügel, welcher sich diesseits gerade über der Straße erhebt, war in 
jenen Zeiten mehr zugewachsen als er es heute ist. Als sie einige Zeit 
hinaufkletterten, kamen sie zu einem Gebüsch, das ihnen als genügend 
sicheres Versteck erschien und ihnen zur Not auch Schutz vor dem na-
henden Gewitter bot. Sie setzten sich und kuschelten sich aneinander. 
Das Bewusstsein, dass sie eine schreckliche Gefahr hinter sich gelassen 
hatten und dass sie wieder vereint waren, wirkte auf beide sehr wohltä-
tig und beruhigte sie alsbald soweit, dass sie nachzudenken begannen, 
was ihnen alles passiert war.
Natürlich entsann sich Matilda auch des Grundes, dessentwegen sie 
zuerst in die Gewalt der Türken und danach in die Gewalt des ebenso 
grausamen Huber gelangt war. Dennoch, obwohl sie sich eingestehen 
musste, dass sie für ihr Unglück in erster Linie selbst schuld war, obwohl 
sie wusste, dass sie ihrem Missgeschick hätte auch ausweichen können, 
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wenn sie nicht so stur gewesen wäre, und obwohl sie sich im Stillen vor-
nahm, nie mehr so zu sein, fragte sie doch ihren Mann auf ganz frauli-
che Art: „Florian, wirst du mich noch jemals so behandeln?“
Florian war im Moment besonders guter Laune, wie das oft bei Men-
schen ist, die gerade eine große Gefahr überstanden haben. Bei ande-
rer Gelegenheit hätte ihn eine solche Frage wahrscheinlich verdrossen, 
doch jetzt konnte er nicht umhin, herzhaft zu lachen. Er machte sich so-
gar lustig und sprach: „Nun, sag, warum bist du denn nicht mit Huber 
gegangen, wenn du schon sooft bereut hast, mich geheiratet zu haben, 
anstatt ihn. Er war neben mir dein einziger ernsthafter Verehrer, soweit 
ich weiß. Heute Nacht war die beste Gelegenheit, mit ihm zu gehen!“
„Schweig!“, erwidert Matilda und umarmte ihn mit beiden Händen. 
„Lieber als mit ihm wäre ich noch mit einem Türken gegangen.“
„Ach, so? ... Warum warst du denn noch gestern anderer Meinung?“, 
entgegnete Florian.
„Du weißt doch, dass das alles nur leere Worte waren! Wenn ich etwas 
gesagt habe, was dir wehgetan hat, geschah es nur deshalb, weil ich zornig 
war; denn wenn ich zornig bin, bin ich immer auch ein wenig böswillig!“
„Aber das ist nicht richtig!“, bemerkte Florian wohlwollend.
„Ist es nicht, nein! Deshalb will ich mich auch bessern!“
„Wirklich?“
„Ganz sicher!“
„Nun, dann verspreche auch ich dir, dich nie mehr wissentlich zu ärgern. 
Auch ich benehme mich manchmal falsch, das weiß ich gut!“
„Dennoch war immer ich schuld, wenn wir uns gestritten haben!“
„Beide waren wir schuld, beide!“, fügte Florian hinzu. „Doch genug ha-
ben wir wegen unserer Starrsinnigkeit erleiden müssen. Ich denke, dass 
wir uns für ewig merken, was wir heute Abend überstehen mussten. Und 
mit dieser Erinnerung sollte es uns nicht schwer fallen, uns im Zaum zu 
halten und die Tobsucht zu bekämpfen.“
Solche Schlüsse fassten Florian und Matilda, während sie sich in der 
dunklen Nacht unterhielten. Sie hatten sich aber auch viel zu sagen, 
denn weder Florian wusste, wie seine Frau in die Hände der Türken ge-
raten war, noch war es Matilda bekannt, auf welche Weise er dazuge-
kommen war, sie zu erretten.
Gegen Morgen ergoss sich der Regenschauer, welchen der Himmel schon 
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die ganze Nacht versprochen hatte. Gleichzeitig begannen auch die Tür-
kentruppen auf der Straße gegen Völkermarkt zu strömen. Erneut ängs-
tigten sich Florian und Matilda, als sie den Hufschlag der Türkenpferde 
unter sich hörten und dazu das Weinen und die verzweifelten Schreie 
jener Unglücklichen, die von den Blutdürstigen mitgetrieben wurden.
Es dauerte lange, ehe die letzten Türken verschwanden, doch auch dann, 
als keiner mehr zu sehen war, trauten sich Florian und Matilda nicht 
ihren Unterschlupf zu verlassen. Der Himmel klarte auf und die Sonne 
stand schon ziemlich hoch, als sie sich schließlich entschlossen, den Weg 
nach Hause anzutreten. Beide waren in großer Sorge, was sie wohl über 
ihre Angehörigen erfahren würden. 
Waren sie dem Türkengrauen glücklich entkommen oder hatten sie 
vielleicht unter dem türkischen Säbel ihr Ende gefunden? ... Vorsichtig 
schritten sie auf der Straße in Richtung Markt, wo noch überall Rauch 
aufstieg. Sie waren schon ziemlich weit von der Taborawand entfernt, 
als Matilda stehenblieb und nach hinten blickte.
„Was schaust du?“, fragte Florian und blickte ebenso zurück.
„Ich würde gerne sehen, wo jener Felsen abgebrochen ist“, erwiderte 
sie. Im selben Moment aber riefen schon beide: „Joj, was ist denn das?“
Hoch oben in der Taborawand, an jener Stelle, wo sich der Felssturz gelöst 
hatte, zeigte sich, wie aus dem Fels gehauen, das Bild eines Türkenkopfes.
Dieses Bildnis wird einem noch heutzutage gezeigt, und es kann sich da-
von jedermann selbst überzeugen, wer einmal nach Eisenkappel kommt. 
Die Stirn, Augen, die Backen, das Kinn, alles ist erkennbar, und der Kopf 
ist wirklich dem eines Türken sehr ähnlich.
Florian und Matilda staunten immerfort über diese Erscheinung, und 
einige Male schauten sie darauf zurück auf ihrem Weg nach Eisen kappel. 
Als sie den Markt erreichten, da erst sahen sie, was die wilden Türken 
vernichtet hatten. Wohin sie auch blickten, sie sahen nur Ruinen, Blut, 
zerstückelte und schrecklich geschändete Menschenleiber. Schauer lief 
ihnen über den Rücken, und sie mussten alle Kraft zusammennehmen, 
damit sie weiterkonnten. Erst als sie sich der Marktmitte näherten, er-
blickten sie eine Gruppe von jammernden Menschen, die vor den Türken 
davongekommen und jetzt zurückgekehrt waren, um sich zu vergewis-
sern, was mit ihren Verwandten, Bekannten und Freunden passiert war 
und was ihnen selbst ‒ neben dem nackten Leben ‒ noch geblieben war.
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Florian und Matilda waren erfreut, als sie bekannte Menschen noch am 
Leben erblickten, und sie begannen schneller zu gehen, um früher bei 
ihnen zu sein. Sie wollten mit jemandem darüber reden, was gesche-
hen war. Florian aber vergaß dabei vollkommen, dass er noch in Tür-
kenkleidern steckte, was ihm beinahe zum Verhängnis geworden wäre.
Als ihn die im Markte versammelten Menschen erblickten, schlugen 
sie einen fürchterlichen Lärm: „Ein Türke, ein Türke, noch ein Türke! 
Macht ihn nieder ... zerreißt ihn in kleine Stücke!“, schallte es, und 
schon stürzten sich einige wütende Männer auf Florian. Sie waren da-
rüber, was die Türken angerichtet hatten, so rasend, dass sie ihn sicher 
niedergemacht hätten, bevor er ihnen erklären hätte können, dass er kein 
Türke ist. Doch Matilda erkannte in welcher Gefahr sich ihr Mann be-
fand, stürzte den Männern entgegen und rief mit aller Kraft: „Das ist 
Florian, das ist mein Gatte Florian!“ Infolge dieses Rufes waren die An-
greifer sehr verblüfft und Florian bekam die Zeit um zu erklären, wie er 
in die Türkenkleider gekommen ist.
„Jetzt sind wir quitt!“, sagte Florian zu seiner Frau, als sie schon wei-
ter in Richtung Heimathaus ihrer Eltern eilten. „Ich habe dich gerettet, 
und du hast mich gerettet!“
Als Matilda ihr Geburtshaus abgebrannt und zerstört sah, begann sie 
in Sorge um ihre lieben Eltern wiederum laut zu weinen. Doch die un-
begründeten Ängste vergingen, als sie beide lebend und gesund hinter 
der Brandstelle erblickte. 
Gašper und seine Frau, welche die Nacht in ihrem Versteck verbracht 
hatten, überlegten und rätselten gerade, was wohl mit Matilda und Flo-
rian passiert war. Als sie die beiden erblickten, erhellte sich auch ihr Ant-
litz. Glücklich reichten sie sich die Hände und Gašper sagte: „Gott sei 
Dank, dass es so ausgegangen ist! Wir brauchen nicht zu klagen, wenn 
wir nur bedenken, welches Unglück alle unseren Nachbarn getroffen hat. 
Es gibt kein Haus, aus dem die Türken nicht jemand getötet oder mit-
genommen hätten. Uns haben die Räuber zwar das Haus abgebrannt, 
doch das Geld, welches ich im Keller versteckt habe, haben sie nicht 
erstöbert. Und so werden wir mit Gottes Willen wohl bald wieder ein 
neues Heim haben.“
„Weiß Gott, wie es wohl bei uns droben ist?“, fragte Florian.
„Alles ist in Ordnung!“, bemerkte Gašper. Als ich bei euch droben 
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weggegangen bin, waren alle beisammen und die Türken sind bis hin-
auf gar nicht gekommen. Doch geht jetzt gleich nach Hause, damit sich 
eure Leute nicht um euch sorgen!“
Florian riss zunächst noch die Türkenfetzen von sich und zog ordent-
liches Gewand an und begab sich dann mit seiner Frau nach Hause.
Daheim wuden sie mit allergrößter Freude empfangen, vor allem Flori-
ans Mutter vergoss Freudentränen, als sie hörte in welcher Gefahr sich 
ihr Sohn und ihre Schwiegertochter befunden hatten und sie nun doch 
vollkommen gesund vor ihr standen.
Als man einander einiges vom Erlebten aus der vergangenen schreckli-
chen Nacht erzählt hatte, nahm Matilda ihren Mann bei der Hand und 
führte ihn zur Linde, die Florian am Tag zuvor in seiner Rage gefällt 
hatte, und fragte ihn mit Tränen in den Augen: 
„Gilt das jetzt noch?“
„Nein!“, antwortete Florian. „Dieses Bäumchen wollte überhaupt nicht 
so richtig wachsen. Gleich morgen hole ich ein anderes Bäumchen und 
pflanze es auf einer besseren und geeigneteren Stelle. Weil wir uns heute 
Nacht versprochen haben einträchtiger zu leben und nicht zu sticheln 
und zu streiten wie bisher, wird vielleicht auch die neue Linde schöner 
wachsen.“
Wirklich ging Florian am nächsten Tag in den Wald, grub dort eine 
schöne, junge, geradwüchsige Linde aus und brachte sie nach Hause. 
Er pflanzte sie danach an einer Stelle, wo sie als ausgewachsener Baum 
weithin sichtbar wäre. Und wirklich, die Linde gedieh wahrhaftig gut. 
Von Jahr zu Jahr wuchs sie prachtvoller und wurde mit der Zeit zu je-
nem mächtigen Baum, von dem wir zu Beginn unserer Geschichte ge-
sprochen haben und welcher als die „M i k l a v ‒ L i n d e“ bekannt ist.
So ist diese hohe, buschige Linde in Wahrheit eine Art Denkmal, welches 
uns einerseits an sehr traurige Zeiten aus der Geschichte der Kärntner 
Slowenen, andererseits aber auf eine glückliche Begebenheit im Hause 
Miklav erinnert.
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Schnee, Schnee, nichts als Schnee ... 
Wie angenehm sind diese sich an den Abhängen und Gipfeln größerer 
und kleinerer Berge befindlichen Rodungen, die man überall dort fin-
det, wo die Menschen in Ermangelung fruchtbarer Felder und Flächen 
im Tal gezwungen sind, sich in dieser Höhe anzusiedeln – wie ange-
nehm sind diese kahlen Flächen im Sommer, wenn sich auf ihnen üp-
pig sprießendes Gras, duftender Buchweizen und anderes Getreide im 
Winde wiegt! Wie langweilig und verlassen sind jedoch diese Gegen-
den im Winter ...! 
Schnee, nichts als Schnee war aus Jurček Gradišniks Hütte zu sehen, 
die hoch oben auf einem der Steilhänge stand, zwischen welchen sich 
die Vellach windet und wild und ausgelassen zuerst am Heilbad glei-
chen Namens vorbei und dann weiter hinunter in Richtung Eisenkap-
pel rauscht ...  
Es hatte zehn Tage ununterbrochen geschneit, und so viel Schnee war 
gefallen, dass die Stämme der niedrigeren Bäume beinahe zur Gänze ver-
borgen waren und der Schnee, der sich auf den Ästen sammelte und sie 
verbog, mit jenem verschmolz, der in diesen zehn Tagen ununterbro-
chenen Schneegestöbers wie aus dem Boden gewachsen war. 
In der Sommerzeit, ja, da ist es heroben angenehm und schön! Die Luft 
rein und frisch, sodass man sie voll Freude einsaugt, rundherum duf-
tende Wälder und in unmittelbarer Nähe die emporragenden Gipfel 
und Kämme der prächtigen Steiner Alpen, die hier vom Norden noch 
majestätischer anzusehen sind als von der Südseite – all das muss jedem 

Das Begräbnis
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gefallen, der nur ein bisschen Gefühl für die Schönheiten der Natur hat. 
Im Winter aber, im Schnee, wenn die Erde unter einer einförmigen wei-
ßen Decke verborgen ist ... wenn zwischen den Schneehaufen und den 
anderen Erhebungen kein Abstand zu erkennen ist, kein Unterschied, 
und wenn man die Hütte gar nicht verlassen kann ... wenn manchmal 
jede dieser Siedlungen monatelang ganz für sich bleiben muss, weil sie 
von der Außenwelt abgeschnitten ist – dann ist es in diesen Gegenden 
furchtbar langweilig, ja beinahe unerträglich ... 

Und wenn einem dann noch so ein Unglück widerfährt, wie es dem 
Jurček widerfahren ist ...! 
Er wohnte alleine, ganz allein mit seiner Frau, in seiner kleinen, engen 
Holzhütte, die seine Urgroßväter weiß Gott wann hier errichtet hatten, 
man kann sich also vorstellen wie totenstill es zu dieser Zeit in seiner 
Wohnstatt gewesen sein muss. Er, seine Urška und eine schwarze Dohle, 
die er einmal aus dem Nest genommen und mitgebracht hatte, das war 
alles, was unter Jurčeks Dach atmete – abgesehen von seiner einzigen 
Ziege, die freilich in ihrem eigenen Stall stand, und den anderen, we-
niger nützlichen Tieren, die in ihren Löchern hausten und nur hin und 
wieder an die Oberfläche kamen ... 
Von Unterhaltsamkeit gab es also in Jurčeks Hütte zu dieser Zeit, da 
man nicht außer Haus konnte, keine Spur. Und trotzdem kam man ir-
gendwie aus! Die Frau räumte das Zimmer auf, sie spann, bereitete ein 
ärmliches Mittagessen zu, er aber schnitzte und raspelte am Stiel seiner 
Axt oder an einem anderen Werkzeug herum. Für gewöhnlich unterhiel-
ten sie sich nicht sehr viel. Beide waren es gewohnt zu schweigen. Wie 
sollte es auch anders sein! Gott hatte ihnen keine Kinder geschenkt, sie 
waren von Anfang an allein. Jurček arbeitete Tag für Tag im Wald, wo 
er Holz aufbereitete und Kohlen brannte, sie aber war zu Hause. Sie sa-
hen einander nur abends, und auch da hatten sie keine Lust, viel zu re-
den. Jurček war zu müde und sah zu, dass er sich bald hinlegte, sie aber, 
die wusste, dass er seine Ruhe brauchte, wollte ihn auch nicht stören. 
Bei solchen Gelegenheiten jedoch, wenn man tagelang nicht aus dem 
Haus konnte und beide unter der bedrängenden Eintönigkeit zu lei-
den begannen, lockerte sich ihnen doch manchmal die Zunge. Dann 
begann Jurček ganz plötzlich davon zu erzählen, wie ihm ums Herz 
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gewesen war, damals, als man ihn von hier weggebracht hatte, und was 
er bei den Welschen erlebt hatte. 
Seine Frau hatte die Geschichte schon unzählige Male gehört, und den-
noch leuchteten ihre Augen jedes Mal auf, wenn Jurček damit anfing; 
das Blut begann schneller in ihren Adern zu fließen und das Spinnrad 
zwischen ihren Beinen drehte sich fröhlicher ...
Und als Jurček seine Erzählung beendete, vertieften sich beide in ihre 
Erinnerungen an längst vergangene Tage, als sie einander auf so selt-
same Weise gefunden hatten, und es wurde ihnen warm ums Herz ... 
Ja, Jurček und Urška hatten so etwas wie einen Roman hinter sich ...! 
Romane spielen sich nicht nur in großen, lärmenden Städten ab, nicht 
nur in schillernden Gemächern! Sie sind überall möglich, überall, wo 
fühlende menschliche Wesen sind – dort oben in den verlassensten 
Bergdörfern ebenso wie dort, wo sich auf den glatten Straßen zwischen 
prächtigen Palästen ununterbrochen eine Masse von flinken, wendigen 
Körpern bewegt ... 
Schließlich ist das ganze menschliche Leben eine einzige lange Erzäh-
lung, und jedes einzelne Leben ist eine Episode darin ... 
Auch Jurček und seine Urška hatten ihre Geschichte ...
Oh, die Urška war ja ein Goldstück gewesen! 
Doch jetzt war sie tot ... tot ...

*
„Was, so stirbt man also?“ fragte sich Jurček, als er sah, dass sich seine 
Urška nicht mehr rührte, als er ihre in sich gekehrten glasigen Augen sah ... 
Er kratzte sich am Kopf wie jemand, der in Verlegenheit gerät und nicht 
weiß, was tun, und blickte auf das ärmliche Bett, in dem unbeweglich 
der knöcherne Leichnam seiner Frau lag. 
Die Sache erschien ihm anfangs ganz sonderbar. Was, seine Urška sollte 
tatsächlich gestorben sein? Einfach so ...? 
Nein, das war unglaublich, ja beinahe unmöglich! 
Vor vier Tagen war sie noch gesund gewesen. Das heißt, sie war noch 
auf den Beinen gewesen. Richtig gesund war sie wohl schon lange nicht 
mehr, sie stöhnte öfters zwischendurch auf und hatte bereits längere Zeit 
schlecht ausgesehen. Aber sie war auf den Beinen, und vor vier Tagen 
hatte sie ihre Arbeit noch genauso verrichtet wie immer ...  
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Am Freitagmorgen konnte sie zum ersten Mal nicht aufstehen, und 
heute, am Montag, war sie tot! 
Nein, das wollte Jurček nicht in den Kopf! So stirbt man doch nicht, 
um Gottes Willen! Er hatte sich den Tod immer als eine Art Kampf vor-
gestellt, als etwas Schreckliches, Mächtiges, gegen das sich der Mensch 
auflehnt, dem er sich widersetzt ... Aber so? Nein, seine Urška schläft 
oder macht Scherze! ... 
Er trat zu ihr hin und fasste sie an der Hand. Die Hand ist noch weich, 
aber kalt ... Also doch? 
Er schüttelte den Kopf und begann sich in Erinnerung zu rufen, wie es 
dazu gekommen war ... 
Am Freitag hatte sie noch ganz vernünftig geredet, ganz so wie immer. 
Sie hatte nur geklagt, dass es sie in der Brust steche und ihr im Kopf 
ganz komisch sei. Sie atmete anders als sonst, beklemmter, und die Brust 
war ein wenig geschwollen. Aber alldem hatte Jurček keine Bedeutung 
beigemessen. Weil sie auch ein wenig hustete, war er der Meinung, sie 
hätte sich erkältet und sonst nichts. Damit es ihr schnell besser ginge, 
bereitete er ihr eine Medizin zu, die er sich auch selbst immer gönnte, 
wenn er erkältet war. Er schmolz ein wenig Schnee, Wasser war keines 
im Haus, stellte das Schneewasser aufs Feuer und wartete, bis es kochte. 
Dann brachte er das siedend heiße Wasser seiner Frau und redete ihr gut 
zu, sie solle trinken. Wie immer hörte sie gerne auf ihn. Nun, und er 
war überzeugt, dass ihr das helfen müsse, es hatte schließlich auch ihm 
immer geholfen. Und auch sie dachte überhaupt nicht daran, dass sie 
sterben könnte. Sie war die ganze Zeit, als sie noch bei Bewusstsein war, 
ziemlich guter Laune und kümmerte sich noch um dieses und jenes ...  
Am Samstagnachmittag hatte sie jedoch plötzlich begonnen zu fanta-
sieren. Sie sprach nun mehr als es sonst ihre Gewohnheit war, und sie 
sprach von solchen Dingen, dass Jurček, der immer noch nichts Schlim-
mes ahnte, des Öfteren auflachte und sich beinahe amüsierte neben ihr ... 
Etwas lästiger war, dass sie sich ständig abdeckte und mehrmals sogar 
aus dem Bett sprang ... 
Aber Jurček hoffte inständig, dass in ein paar Tagen alles wieder beim 
Alten wäre, auch weil es überhaupt kein Anzeichen dafür gab, dass sie 
irgendwelche besonderen Schmerzen hätte. Am Sonntag gegen Abend 
war sie sogar wieder ruhiger und er ging unbesorgt schlafen ... 
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Nun, und in der Früh diese Überraschung ...! Als sie sich auf sein Zu-
reden nicht regte, schüttelte er sie ein wenig. Im Glauben, sie sei nur 
so schwach, weil sie die ganze Zeit, während sie gelegen war, beinahe 
nichts zu sich genommen hatte, hob er sie etwas an und goss ihr ein we-
nig Milch in den Mund. Jedoch ging sie nicht mehr hinunter! Bald da-
rauf gab es kein Zeichen mehr dafür, dass sie noch lebt ... 
Schrecklich, schrecklich, wie schnell es um den Menschen doch gesche-
hen ist! 
Es dauerte einige Zeit, bis sich Jurček seiner Lage bewusst wurde. Allein 
mit seiner toten Frau ‒ und das zu dieser Zeit! Für einen Augenblick ver-
spürte er etwas wie Unmut. Mitten im Winter ...! Es war ihm wie frü-
her manchmal, wenn er ein bisschen über sie murren musste ... Als sei 
sie dafür verantwortlich, dass sie gerade jetzt gestorben ist ...! Aber bald 
schon dachte er wieder klarer und ihm wurde weich ums Herz. Er zün-
dete die gläserne, mit Öl gefüllte Lampe an, stellte sie auf den Stuhl zu 
ihrem Kopfende und klagte vor sich hin: 
„Du Ärmste, nichts Gutes hattest du hier, deshalb bist du fort von mir 
gegangen!“
Und er wischte sich eine Träne ab, die langsam seine trockene Wange hi-
nabwanderte. Er erschrak beinahe ob dieser Träne, so lange war es schon 
her, seit er das letzte Mal geweint hatte. Aber er konnte nichts dagegen tun, 
er musste leiden, und auf die erste folgte noch eine zweite und dritte ...! 
Es war ihm schwer ums Herz, so schwer wie vielleicht nur einmal im 
Leben, damals, als er sich schon einmal von seiner Urška hatte trennen 
müssen ... Oh ja, wenn man sich von seinem allerteuersten und aller-
liebsten Wesen trennen muss, trennen für immer und ewig ...! 
Jurček wurde es schwarz vor Augen bei diesem Gedanken. Für immer 
und ewig ...! Was sollte er allein auf dieser Welt bloß tun ...? 
Warum ruft Gott jene Menschen, die sich gern haben, nicht gemein-
sam zu sich ...? Allein, ganz allein ...! Oh, ein zu harter Schlag hatte ihn 
getroffen...! Nun ja, wegen einer Kleinigkeit würde Jurček schließlich 
auch nicht weinen ...! 
Zum Glück war jedoch Jurček kein Mensch, der sich tiefer als nötig sei-
ner Bitterkeit hingab; er zählte nicht zu jenen, die sich genussvoll im-
merfort mit ihrem Schmerz befassen. Jurček wurde nur so nebenbei von 
einem Zartgefühl erfasst, das jedoch umso echter war, umso natürlicher, 
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da es ganz unmittelbar und ohne jede Reflexion in ihm erwacht war ...  
Sich einer unvernünftigen Trauer hinzugeben, das war Jurčeks Sache 
nicht, aber auch wenn sie es gewesen wäre, so hätten ihn doch die tat-
sächlichen Umstände dazu gebracht, sich mit der praktischen Seite der 
ganzen Angelegenheit zu befassen ... 
Weil er niemanden, gar niemanden hatte, der ihm zur Hand gehen 
konnte, musste er selbst irgendwie einen Plan schmieden, wie er das 
Begräbnis organisieren wollte. 
Ein Begräbnis zu dieser Zeit und bei diesem Schnee, wo man nur unter 
allergrößten Schwierigkeiten zum nächsten Haus kam, das war keine 
Kleinigkeit ...! 
Jurček überlegte sich die ganze Sache gut und machte sich an die Arbeit ... 

*
In solchen gebirgigen Gegenden, wo es keine Dörfer gibt und die ein-
zelnen Häuser oft in großer Entfernung voneinander verstreut liegen, 
unterscheidet sich das Leben der Menschen in vielerlei Hinsicht vom 
Leben in größeren Siedlungen. Der Mensch ist an solchen Plätzen viel 
stärker auf sich selbst gestellt als anderswo, darum ist er aber auch bes-
ser an unterschiedliche Arbeiten gewöhnt und gerät nicht so leicht in 
Verlegenheit ... 
Jurček, der beinahe sein ganzes Leben lang als Holzfäller und Köhler 
gearbeitet hatte, konnte zur Not auch mit Zimmer- oder Tischlerwerk-
zeug umgehen ... 
Überhaupt hatten die Handwerker bis jetzt nur sehr wenig an ihm 
verdient. Beinahe alles Nötige wurde daheim angefertigt. Was er nicht 
beherrschte, beherrschte seine verstorbene Frau.
Nur so war es auch möglich, dass sie mit dem spärlichen Einkommen, das 
er als Holzfäller hatte, ein Auskommen finden konnten. Denn Jurčeks 
Besitz gehörte nicht zu jenen, um welche sich eine große, freundliche 
Ebene mit Feldern, Wiesen und Weiden erstreckt. Rund um die kleine 
Hütte war nur spärlich Platz, und die kleinen Ackerflächen, die er be-
saß, befanden sich in so steiler Lage, dass er die ganze Erde mit der Ha-
cke bearbeiten und den ganzen Mist im Buckelkorb hintragen musste. 
Das Feld, das außerdem nicht fruchtbar war, brachte ihm nicht einmal 
genug für den Eigenbedarf ein. Deshalb hieß es sparen und zusätzlich 
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im Wald arbeiten. Auch jetzt kam es Jurček gar nicht in den Sinn, den 
Sarg für die Verstorbene irgendwo zu bestellen. So bitter diese Arbeit 
auch war, so wollte er sie doch selbst verrichten. Außerdem – wohin 
sollte er bei diesem Schnee auch gehen ...? 
Er stellte also im Vorraum die Leiter an die Wand und stieg auf den 
Dachboden hinauf. Hier bewahrte er schon seit Langem ein paar starke 
Fichtenbretter auf. Er hatte sie sich genau in der Absicht besorgt, sie 
zur Hand zu haben, wenn er einmal einen Sarg zimmern musste ... Ja, 
dass der Tod auch bei ihm einmal an die Tür klopfen wird, das wusste 
Jurček ebenso gut wie jeder Mensch weiß, dass er einmal stirbt, und 
dennoch erschien ihm jetzt die ganze Sache so sonderbar! Immer noch 
schüttelte er den Kopf, immer noch konnte er nicht glauben, dass seine 
Urška nicht mehr unter den Lebenden war ...
Und dennoch machte er sich an die Arbeit! Er hob jedes Brett einzeln 
an, betrachtete es von allen Seiten, ohne selbst genau zu wissen, wa-
rum, und ließ dann eines nach dem anderen vom Dachboden hinunter. 
„So!“, sagte er, als er das vierte an die Wand gelehnt hatte. „Das wird ge-
nügen ...! Die anderen sollen noch für mich übrig bleiben!“
Zurück im Vorraum begann er sofort zu sägen, zu zimmern und zu häm-
mern. Er arbeitete zwar langsam, wie es für Autodidakten und Men-
schen, die eine ihnen ungewohnte Arbeit verrichten, üblich ist, jedoch 
unermüdlich und ohne Pause. Er vergaß bei der Arbeit sogar auf die 
Ziege, sodass er sie weder molk noch ihr etwas zu Fressen gab. Auch an 
sein eigenes Essen dachte er nicht ... 
„Ach, Gott erbarme dich unser!“, seufzte er von Zeit zu Zeit, zimmerte, 
hobelte und glich an. Bei Einbruch der Dämmerung war der Sarg fer-
tig gezimmert ... Schön war er nicht. Die Bretter waren an den Seiten 
nicht abgehobelt und eine besondere Form hatte er ihm auch nicht ge-
geben – er war an beiden Enden gleich breit und hoch; aber Jurček war 
zufrieden mit seiner Arbeit. Und erst jetzt fiel ihm ein, dass er auch et-
was essen musste. 
Er ging in den Stall, molk die Ziege und fütterte sie. Danach trank er et-
was Milch und kehrte in die Hütte zurück. Drinnen war es bereits stock-
finster. Die Lampe flackerte und knisterte schwach, das kleine Flämm-
chen hob und senkte sich und zitterte, sodass sich die Schatten an der 
Wand ununterbrochen bewegten, als wären sie lebendig ... 
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Jurček war irgendwie bang ums Herz. Er blickte einmal in diese, dann 
in die andere Ecke, ob er nicht etwas Außergewöhnliches bemerkte. 
Dann nahm er aber allen Mut zusammen und blickte seiner toten Frau 
auch bei Licht ins Gesicht.
„Wie blass du bist, Ärmste, wie blass!“, sagte er. 
Und wieder wurde ihm schwer ums Herz ... 
Als er jedoch seine Augen eine Zeit lang auf sie gerichtet hatte, schien es 
ihm, als atmete sie, als zitterten die Muskeln in ihrem Gesicht ... Und 
je länger er sie ansah, umso mehr drängte sich ihm der Gedanke auf, sie 
rege sich, ja sie bewege sich ganz leicht.
Vielleicht war daran auch das zitternde, flackernde Licht schuld, das auf 
das ernste Gesicht der Toten fiel; vielleicht aber auch, dass sich sein ei-
gener Leib unter den unruhigen Schlägen seines Herzens regte und zit-
terte, und er dachte, der Körper seiner toten Frau zittere ... Wie auch 
immer es gewesen sein mag, er konnte sich eines unangenehmen Ge-
fühls nicht erwehren, und etwas wie Grauen erfasste ihn ... 
Es dauerte jedoch nicht lange. Er beruhigte sich bald und schalt sich 
selbst: „Wovor fürchte ich mich denn ...? Dass die Frau zum Leben er-
wacht ...? Ach, wenn sie das nur täte!“ 
Er goss noch etwas Öl in die Lampe und streckte sich auf der Bank ne-
ben dem Ofen aus. 
Bald war im kleinen Zimmer lautes Schnarchen zu hören, was zu ei-
ner eigenartigen Disharmonie mit der ansonsten herrschenden Toten-
stille führte ... 

*
Jurček hatte von jeher einen tiefen, gesunden Schlaf, und er schlief auch 
in dieser Nacht verhältnismäßig sehr gut. 
Als er am Morgen erwachte, wusste er im ersten Moment nichts von all-
dem, was am Vortag geschehen war. Er fasste ganz mechanisch mit der 
Hand unter die Bank, wo zwei Äxte lagen, als ob er sich in den Wald 
aufmachen wollte. 
Aber gleichzeitig blickte er auf das Bett, auf dem seine Frau lag. Er zuckte 
zusammen und die Traurigkeit übermannte ihn. „Ach so?“, murmelte er 
vor sich hin. „Heute muss ich die Totengräber holen gehen ...!“ 
Und er begann zu überlegen, welchen Weg er einschlagen sollte, um 
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die Sache bestmöglich zu erledigen. „Ach, zum Jožek oben gehe ich zu-
erst ...! Vielleicht kann er mir dann noch raten, was weiter zu tun ist ...“
Er schloss die Hütte ab und machte sich auf den Weg. Doch als er den 
ersten Schritt in den Schnee setzte, rutschte er aus ... Er fiel so hin, dass 
er laut aufstöhnte. 
„Das fängt heute aber gut an!“, dachte er sich und rappelte sich lan gsam 
aus der Einbuchtung auf, die sich unter ihm aufgetan hatte. Er kehrte 
in die Hütte zurück, nahm einen dicken, stangenartigen Stock in die 
Hand und machte sich auf den Weg. 
Es war am Tag des heiligen Paulus, also noch in der allerschlimmsten 
Kälte. Der Himmel war völlig aufgeklart, doch über dem Schnee war eine 
harte Eiskruste entstanden, die bei jedem Schritt krachte und knarrte. 
Jurček musste kräftig auftreten, damit der Harsch unter seinen Füßen 
soweit brach und nachgab, dass er nicht noch weiter rutschte und fiel. 
Dabei stützte er sich auf seinen Stock ... 
Es war noch ziemlich früh, als Jurček das Haus verließ. Auf den Spit-
zen der Schneeberge fingen sich die ersten Sonnenstrahlen und tauchten 
sie in ein Morgenrot, das wunderbar mit der reinen und sanften Him-
melsbläue über den Bergen harmonierte ... Immer stärker strahlten die 
Bergrücken, dass es aussah, als würden an ihren Seiten kleine Flämm-
chen flackern. Langsam, feierlich und würdevoll erhob sich die Sonne 
über den klaren Horizont, und im gleichen Tempo fiel das Licht von 
den Gipfeln hinunter in Richtung Ebene und schlich für einige Zeit 
an den Abhängen der zerfurchten Bergriesen entlang, um sich dann, 
als wäre es plötzlich von einer Sehnsucht erfasst worden, rasch über die 
tiefer gelegenen Hügel und Täler zu ergießen und schließlich die ganze 
Erdoberfläche zu umarmen.
Da begann die jungfräulich weiße Decke, die über der Erde lag, zu glit-
zern, als wäre sie von Millionen und Abermillionen Diamanten über-
sät. Jeder einzelne Sonnenstrahl reflektierte Hunderte und Aberhunderte 
perlweiße Sterne, sodass die ganze Erde von einem Meer aus glänzen-
dem Licht bedeckt war und es so aussah, als wolle sie sich mit der Sonne 
messen, also wolle sie ihr ihre Freigiebigkeit hundertmal zurückzahlen ... 
Es war ein wunderschöner Wintermorgen ...! Aber Jurček hatte andere 
Sorgen, als all die Schönheit zu bewundern, die seine Augen geradezu he-
rausforderte. Langsam stieg er aufwärts. Der Weg war sehr beschwerlich. 
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Er keuchte, und an jedem einzelnen Haar auf seinem Kopf sammelte 
sich eine Schweißperle.
„Ach, Herr, erbarme dich doch unser!“, keuchte er und bewegte mit gro-
ßer Anstrengung Stock und Beine, die einmal im Harsch stecken blie-
ben, dann wieder tief in den Schnee hinein abrutschten. Als er schließ-
lich bei seinem ersten Nachbarn ankam, war er so erschöpft, dass er auf 
der Bank zusammenbrach und lange kein Wort herausbrachte. Die Fa-
milie wunderte sich über den ungewöhnlichen Gast, denn Jurček ging 
nie jemanden besuchen, und um diese Zeit rechnete schon gar nie-
mand mit ihm. 
Sie alle schwiegen und der Hausherr begann sich gemächlich die Pfeife 
zu stopfen, als ob er Jurček so die Gelegenheit zu sprechen geben wollte. 
Aber Jurček rang nur nach Atem. Schließlich sagt der Hausherr: 
„Was hat denn dich zu uns herauf verschlagen?“
„Ach, nichts wie Schmerz und Leid!“
Wieder Schweigen.
Der Hausherr hatte inzwischen die Pfeife gestopft. Er zündete sie sich 
an, schmatzte zwei Mal mit dem Mund und bemerkte: 
„Ich weiß, dass du nicht gekommen wärst, wenn es nicht dringend wäre!“
„Die Frau ist mir gestorben!“, antwortete Jurček mit zitternder Stimme. 
Hier vor der versammelten glücklichen Familie wurde er sich des Un-
glücks, das ihn ereilt hatte, noch stärker bewusst, und irgendwie war er 
ganz gerührt, als er sich daran erinnerte, wie allein und verlassen er war.
„Ich dachte mir schon, dass es so etwas sein muss!“, sagte der Hausherr 
und verstummte wieder, wie ein Mensch, der gerne helfen möchte, aber 
weiß, dass er nicht kann. Jurček fügte noch hinzu: 
„Naja und ich dachte, wenn du kommen würdest, Jožek ...“ 
Er brauchte nicht zu Ende zu sprechen, man verstand ihn auch so. 
„Wann möchtest du denn, dass ich komme?“
„Das Begräbnis kann gleich morgen sein!“
„Und die anderen ...? Wer kommt noch ...“? 
„Ich wollte noch zum Rigelnik, und der Mikej und der Trobe werden 
vielleicht auch so gut sein.“
„Das wirst du nicht alles heute schaffen bei diesem Schnee. Das ist ein 
beschwerlicher Weg ...!“ 
„Oh, beschwerlich, ja, beschwerlich!“
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Jožek überlegte wieder einige Zeit und sagte dann: „Weißt du was, Jurček, 
geh du nur nach Hause! Du bist schon müde. Wir werden das erledi-
gen. Zum Rigelnik werde ich gehen, zu den anderen beiden schicke ich 
die Buben.“ 
Jurček nahm dieses Angebot gerne an und war Jožek sehr dankbar.  
Er wärmte sich noch ein bisschen auf, trank die paar Gläser Apfel - 
most, die man ihm aufwartete, und verabschiedete sich dann. „Und 
kommt wirklich, sicher!“, bat er noch einmal im Gehen. 
„Du kannst dich darauf verlassen!“, antwortete Jožek. „Wir kommen so 
schnell wie möglich ...!“ 
Und Jurček machte sich getröstet auf den Heimweg.

*
Es war bereits der fünfte Morgen angebrochen, seit Jurčeks Frau für 
immer die Augen geschlossen hatte, und die Totengräber waren immer 
noch nicht da ...  
Dass sie nicht so schnell kommen würden wie er es sich wünschte, da-
rauf war Jurček vorbereitet. Er wusste, wie es um Begräbnisse in diesen 
Gegenden in der Winterzeit bestellt war, und es waren ihm Fälle be-
kannt, wo sie den Leichnam acht Tage und länger im Haus gehabt hatten. 
Aber dort war es anders, dort waren mehr Leute im Haus! Aber er – so 
alleine ...! 
Die Nähe der toten Frau wurde ihm unerträglich. Die letzte Nacht 
konnte er nicht mehr schlafen, und er stand in aller Frühe auf. Alle mög-
lichen wehmütigen Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Jurček ge-
hörte zwar nicht zu jenen, die viel nachdenken. Wenn er Kohlen brannte, 
dachte er für gewöhnlich nur an seine Arbeit – mit der Zukunft befasste 
er sich nicht. Aber jetzt drängte sich ihm immer und immer wieder die 
Frage auf, was wäre, wenn auch er so mitten im Winter stürbe ... An 
seiner Hütte kommt zu dieser Jahreszeit niemand vorbei, und er würde 
hier sehr lange liegen, bevor überhaupt jemand wüsste, dass er tot ist ...! 
Das Grauen erfasste ihn bei solchen Gedanken. Er hatte sich nie durch 
eine rege Fantasie ausgezeichnet, aber jetzt entstanden vor seinem inne-
ren Auge Bilder, die seinen Körper erzittern ließen ... 
Um sich ein wenig zu zerstreuen, begann er, laut mit sich selbst zu sprechen. 
„Ach, Herr, erbarme dich, kommen sie denn immer noch nicht? Wenn 
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ich gewusst hätte, dass es so wird, wäre ich selbst weitergegangen ...! 
Gott weiß, ob Jožek die Sache erledigt hat ...!“ 
Und er heftete seinen Blick begierig auf die Wanduhr, als ob er von 
ihr die Erlösung erwartete, obwohl sie kaputt war und schon jahrelang 
nicht mehr ging ... 
„Wenn sie nicht bald kommen, dann weiß ich nicht, was tun! Eine Strafe 
Gottes, dass dieses Unglück gerade zu dieser Zeit kommen musste ...!“ 
Die Sonne schien schon ziemlich tief auf den gegenüberliegenden Gip-
fel, als es Jurček schien, er höre Schritte. Er stand auf und sah nach. 
Wirklich, er hatte sich nicht geirrt! Da waren sie: Jožek, Mikej, Trobe.
Beinahe erfasste ihn so etwas wie Freude, als er sie erblickte ... 
„Wir sind nur zu dritt!“, sprach ihn Jožek an. „Der Rigelnik kommt 
nicht, er ist krank. Du musst selbst mithelfen.“
„Ja“, antwortet Jurček ergeben und fügte hinzu: „Wir sind ein biss-
chen spät!“
„Dann ist das Begräbnis eben am Nachmittag!“, bemerkte Jožek.
„Am Abend scheint der Mond und es macht nichts, wenn wir in der 
Nacht nach Hause gehen.“
Nachdem sie die Verstorbene in den Sarg gelegt und diesen zugena-
gelt hatten, banden sie den Sarg mit einem dicken Seil auf einen langen 
Mast. In diesen Steilhängen konnten sie ihn nicht zu viert tragen, son-
dern immer nur zu zweit – einer vorne, einer hinten. Doch kaum hat-
ten sie ein paar Schritte im Schnee gemacht, blieb Jožek, der den Mast 
vorne hielt, wieder stehen und sagte: „Es hilft alles nichts, wir müssen 
zur Holzriese, wenn nicht, werden wir zu lange brauchen!“
„Ja, freilich!“, stimmte Jurček zu, der wusste, was diese Worte bedeu-
ten. Er hätte der Verstorbenen den letzten Weg ins Tal gerne etwas an-
ders gestaltet, aber was sollte er tun ...? Dabei fiel ihm ein, dass er einmal 
gehört hatte, dass sie in den Städten die Reichen in vergoldeten Kut-
schen mit vier Pferden zur letzten Ruhe bringen, und es schmerzte ihn 
im Herzen, wenn er daran dachte, dass der Leichnam seiner verstorbe-
nen Frau nicht einmal nach dem Tod Frieden findet und dass ihr armer 
Kopf, der im Leben so viele Lasten zu tragen gehabt hatte, jetzt an die 
harten, unbearbeiteten Wände ihres engen Häuschens schlagen würde ... 
Diese Gedanken waren wohl der Grund dafür, dass er ausrief: „Ach, 
Elende sind wir, Elende!“
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Sie gingen also seitlich anstatt abwärts. Sie gingen einige Minuten, bis 
sie zum Graben kamen. Hier blieben sie stehen: „Wird es halten?“, fragte 
Jožek und begann, den Mast vom Sarg loszubinden.  
„Ich denke schon!“, antwortete Jurček. Ihm war so elend zumute, dass 
er sich nicht zu helfen wusste, er wartete nur, bis die anderen drei den 
Sarg gerade stellten und ihn in die Riese hinabließen ... 
Da schlitterte er schon wie der Blitz über den Harsch in die Tiefe ... Er 
flog mit solcher Wucht gegen eine Baumwurzel, dass er sich aufstellte 
und dann umkippte. Sie sahen noch, wie er sich einige Male hin und 
her drehte, als ob er nicht wüsste, mit welchem Ende voraus, dann ver-
schwand er aus ihrem Blickfeld. Die Männer starrten ihm schweigend 
nach. Jurček aber kam bald der Gedanke: „Gott weiß, wie es mit mir 
einmal sein wird ...!  Werden sie auch mich wie einen Baumstamm hier 
hinunter lassen ...? Schon möglich, schon möglich ...! Und wann ...? 
Ach, vielleicht schon bald ...“
Es war ihm schwer ums Herz ... 
Sie blieben noch ein bisschen stehen, dann nahmen auch sie den direk-
ten Weg durch den Graben nach unten. 
Langsam lösten sich ihre Zungen und sie sprachen über dies und das, 
größtenteils jedoch über Dinge, die in keinerlei Zusammenhang mit 
der ernsten, traurigen Aufgabe standen, die sie gerade verrichteten. So-
gar schallendes Lachen war von Zeit zu Zeit zu hören. 
Als sie am Fuße des Berges angekommen waren, nahmen sie den quer 
im Graben liegenden Sarg wieder an sich.
„Hab‘ ich doch gesagt, dass ihn uns niemand davontragen wird!“, be-
merkte Mikej, der besonders guter Laune zu sein schien. 
„So ein Ding stiehlt niemand gerne!“, fügte Trobe hinzu.
Jurček stimmte mechanisch zu: „Oh nein, nein!“
Was beim Sarg vorne oder hinten war, wo der Kopf und wo die Füße, das 
wusste jetzt niemand mehr. Aber es störte sie nicht. Sie banden den Sarg 
wieder an den Mast, den vorderen Griff nahm wieder Jožek, den hinte-
ren Jurček, und die anderen zwei hatten nichts dagegen einzuwenden. 
Und so marschierten sie weiter, die Straße an der silbrig klaren, munter 
plätschernden Vellach entlang ... 

*
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Erst um die Mittagszeit kamen sie in Eisenkappel an. Sie stellten den 
Sarg vor das große Kreuz, das draußen an der Südwand der Kirche des 
heiligen Michael steht. Dort warten alle Toten, die von außerhalb nach 
Eisenkappel gebracht werden, auf ihr Begräbnis ... 
Jožek bot Jurček an, ins Pfarrhaus zu gehen und alles Notwendige für das 
Begräbnis zu erledigen; Mikej und Trobe machten sich auf den Weg ins 
Gasthaus gegenüber der Kirche, um sich zu stärken; Jurček aber nahm 
seine Haube ab, kniete vor dem Kreuz nieder und begann für die Seele 
seiner verstorbenen Urška zu beten ...
Trotz des strengen Frostes stand er nicht auf, bevor er nicht alle drei Ro-
senkränze gebetet hatte. Seine Hände waren so kalt, dass er die Perlen 
der Betschnur kaum abtasten konnte. Und als er schließlich aufstand, 
war sein ganzer Körper so steif, dass er nur mit Anstrengung seine Beine 
bewegte. 
Dennoch ging er nicht ins Gasthaus. Er war schwach, denn er hatte 
sich mit leerem Magen auf den Weg gemacht, aber er wollte sich erst 
nach dem Begräbnis stärken. Ein bisschen fürchtete er auch, das Geld, 
das er mitgenommen hatte, könnte für die Bewirtung der Totengräber 
nicht ausreichen, wenn er sich nun selbst etwas gönnte. Aber er kaufte 
sich Tabak. Mit angezündeter Pfeife stellte er sich dann so hin, dass er 
den Sarg vor Augen hatte. Und er rührte sich nicht vom Fleck. Manch-
mal schlug er die Füße zusammen, um sich ein bisschen aufzuwärmen, 
rieb sich hin und wieder die Hände und steckte sie dann wieder in die 
Jackentaschen ... 
Dem Anschein nach war er ganz gleichgültig. Fast war eine gewisse Zu-
friedenheit auf seinem Gesicht zu erkennen, als er den Rauch aus der 
Pfeife sog und vor sich wieder ausblies. Sein Gesicht war eben schon zu 
sehr erstarrt, und die Gesichtszüge waren nicht mehr geschmeidig und 
beweglich genug, um sich an seine inneren Empfindungen anzupassen. 
Nun, hin und wieder entfernten sich jedoch seine Augen und Gedan-
ken auch ein wenig vom Sarg. Er blickte sich am Platz um und dachte 
für sich, wie gut es die Menschen hier unten in der Ebene in einem so 
großen Ort im Vergleich zu den einsamen Bewohnern der verlassenen 
Gebirgsgegenden hatten. Er war schon lange nicht mehr in Eisenkap-
pel gewesen, überhaupt kam er nur selten her, deshalb schien es ihm 
jetzt, als wäre er in eine große Stadt gekommen. In seiner Jugend war 
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er tatsächlich in der Welt herumgekommen und hatte so manches ge-
sehen; aber wo war all das jetzt ...? Er sah alles in einer nebligen Ferne 
und ihm schien, er hätte nur davon geträumt ...! 
Um drei Uhr brachten sie den Leichnam der Verstorbenen zur Jung-
frau Maria Dorn und übergaben ihn dort der kalten Erde. Danach lud 
Jurček die Träger ein, mit ihm ins Gasthaus zu gehen. Anfangs sprachen 
sie nur wenig, als jedoch das Glas drei-, viermal gefüllt worden war, lös-
ten sich ihre Zungen. Allem Anschein nach begriffen sie erst jetzt, als 
sie die Kraft des Weins in ihren Gliedern spürten, welch trauriger Weg 
sie hergeführt hatte. Erst jetzt begannen sie, über die Verstorbene zu 
sprechen und zu bedauern, dass sie die Welt verlassen hatte müssen ... 
Am gesprächigsten aber wurde – gänzlich gegen seine Gewohnheit – 
Jurček. Der Wein wirkte bei ihm noch schneller und stärker als bei den 
anderen, weil er sozusagen auf nüchternen Magen trank. 
Er legte den Kopf in seine linke Handfläche, während er die Rechte weit 
in Richtung Tisch streckte und ständig wiederholte: 
„Ach, ihr wisst nicht, was für eine Seele, was für eine Seele meine Liebe 
war ...! Ich sage euch, solche Frauen gibt es nicht noch einmal auf der 
Welt ...!“ 
Diese Worte hätte ihm jemand verübeln können, aber so war es nicht. 
Sie waren vielmehr Anlass, dass Trobe fragte: 
„Ja, wie bist du denn zu deiner Alten gekommen, wie ...?“ 
„Ach, das waren seltsame Begebenheiten, sage ich euch, seltsame Bege-
benheiten ...! Der Mensch weiß nie, wo ihn die eine oder andere Sache 
erwartet ...! In meiner Jugend dachte ich ebenso wenig daran zu heira-
ten, wie ich glaubte ein großer Herr zu werden, und trotzdem habe ich 
es getan ...!“ 
„Dann erzähl schon, erzähl!“ drängte Trobe.
Jurček blickt sich schüchtern um. Am Tisch saßen auch einige Gäste 
aus Eisenkappel, und vor ihnen hatte er wohl Angst. Aber anscheinend 
wollten auch sie gerne hören, was denn dieser Bergler zu erzählen hatte. 
Auch von ihnen meldete sich nämlich einer zu Wort und redete ihm 
zu, er solle erzählen. 

*
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„Na, dann hört zu!“, begann Jurček. „Zuerst will ich euch erzählen, wie 
es mit mir war! Ich war das einzige Kind meiner Eltern. Ich hatte weder 
einen Bruder noch eine Schwester. Meine Mutter starb, als ich erst sie-
ben Jahre alt war. Von da an waren mein Vater und ich allein oben im 
Haus. Wobei wir eigentlich ohnehin großteils im Wald waren. Zumin-
dest im Sommer. Der Vater hackte Holz und brannte Kohlen und ich 
jagte, solange ich noch klein war, den Hummeln, Vögeln, Eichhörnchen 
und allem möglichen anderen Getier hinterher. Später half ich dann na-
türlich auch bei der Arbeit mit ... So ging es bis zu meinem siebzehnten 
Lebensjahr. Da starb dann auch mein Vater ... Ach, das waren damals 
auch traurige Tage für mich ...! Mir ist schon so einiges Übel widerfah-
ren, ich musste schon einiges durchstehen – so sei es halt in Gottes Na-
men! ... Nun, zum Glück war das im Sommer ...! Dein Vater, Jožek, 
kümmerte sich um alles, sodass wir den Vater begraben konnten. Gott, 
schenke ihm Ruhe dort auf der anderen Welt ...! 
Nach dem Tod meines Vaters irrte ich eine ganze Woche durch den 
Wald und aß nichts anderes als Himbeeren. Halb tot kroch ich dann 
eines Tages zur Hütte, setzte mich auf die Schwelle und begann darüber 
nachzudenken, was ich tun soll. Ich saß schon lange so, da kommt mir 
in den Sinn, wie dumm dieses Grübeln doch ist. Was sollte ich anderes 
tun, als mich Gottes Willen zu fügen und weiter die Arbeit zu verrich-
ten, die ich an Vaters Seite gelernt hatte ...? 
Etwas durchzuckte mich, und plötzlich war Schluss mit meiner Nieder-
geschlagenheit. Ich begann, zur Arbeit zu gehen, und bald vermisste ich 
den Vater nicht mehr. Wir hatten ohnehin fast nie miteinander geredet, 
und so bemerkte ich kaum, dass ich jetzt alleine war. Ich lebte ruhig und 
zufrieden, zufrieden wohl deshalb, weil ich keine Wünsche kannte. Ich 
hatte nie viel mit den Menschen zu tun gehabt, deshalb suchte ich auch 
ihre Nähe nicht. Ich kam leicht ohne sie aus. Ich lebte in dem Glauben, 
mein Lebtag so weiter zu machen ... Aber es kommt immer anders, al-
les anders als man denkt ...! 
Eines Tages sitze ich – damals war ich knapp zwanzig Jahre alt – neben 
meinem Kohlenmeiler und sehe zu, wie der Rauch aus ihm aufsteigt. 
Auf einmal ist hinter meinem Rücken im Wald unten solch ein Lärm 
und Getöse zu hören, dass ich denke: Das muss mindestens ein Bär sein! 
Ich springe auf und was sehe ich? Geradeaus, in Richtung Tal, dorthin 
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wo mein Kohlenmeiler steht, stürmt querfeldein ein Mädchen. Ihr Kleid 
war schon ganz zerrissen, so wenig achtete sie darauf, wohin sie lief. Sie 
musste in verdammt großer Bedrängnis sein. Als sie mich sieht, ruft sie:  
‚Oh, hilf mir, hilf! Er ist es, er ...!‘ 
‚Wer er?‘ möchte ich fragen, aber es ist nicht notwendig. Ziemlich schnell 
darauf zeigte sich der Waldhüter des Gutsherren, den ich gut kannte, 
weil er immer durch die Wälder streifte.
‚Ach so?‘ krächzt er. ‚Hierher flüchtest du also – zu dem ...? Na warte, 
warte, das wird etwas für deinen Vater ...! Aber jetzt kommst du mit 
mir, Mädel ...!‘ 
‚Nein, nein!‘ sagt sie und drückt sich ängstlich hinter meinen Rücken. 
Als er immer weiter in sie dringt, ruft sie aus voller Kehle: ‚Beschütze 
mich, beschütze mich!‘ 
Ich weiß selbst nicht, was diese Worte mit mir gemacht haben! ‚Be-
schütze mich ...!‘ Als ich das Mädchen so rufen hörte, kochte etwas in 
mir auf und mir schien, als hätten sich meine Kräfte verdoppelt. Ich 
springe auf den Eindringling los und werfe ihn erbarmungslos zu Bo-
den. Das Gewehr, das er von der Schulter genommen hat, entwinde ich 
ihm und schleudere es weit weg ins Dickicht ... 
Nun, wisst ihr, wir, die wir immer in den Wäldern leben, sind auch ein 
bisschen wilder als ihr hier. Der Wald hat eine gewisse Macht über den 
Menschen – genauso wie die Nacht ...! Ich war außer mir vor Wut und 
hätte keine Ruhe gegeben, wenn mich das Mädchen nicht darum ge-
beten hätte. 
Und auch er hatte Angst vor mir. Er rappelte sich auf und lief davon 
wie ein geprügelter Hund ... 
Nun ja, trotzdem wusste ich nicht so recht, warum ich mich eigent-
lich mit dem anderen angelegt hatte. Und das Mädchen kannte ich 
auch nicht. 
‚Ja wessen Tochter bist du denn?‘ frage ich sie.
‚Vom Osojnik!‘, antwortet sie. 
‚Vom Osojnik ...? Ach, deshalb ...! Dort hinauf komme ich nie, das ist 
schon zu weit abgelegen ...! Und was hattet ihr mit dem anderen ...?‘ 
Sie setzt sich ein bisschen seitlich von mir hin und fängt an: 
‚Ich habe die Ziegen gehütet und Reisigbündel gemacht, als er auf mich 
zugestapft kam. Wie immer, wenn er mich sieht, war er auch heute 
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wieder lästig. Und weil wir alleine waren, war er noch schlimmer als 
sonst. Ich musste vor ihm davonlaufen. Hier habe ich Rauch aufsteigen 
gesehen und bin direkt hergelaufen, weil ich wusste, dass ich hier einen 
Menschen treffen würde ...‘ 
‚Und nach Hause ...? Warum hast du nicht diese Richtung eingeschlagen?‘  
‚Ich hätte seitwärts und bergauf gehen müssen und er hätte mich ein-
geholt ... Außerdem ist es bei uns zu Hause so, dass Gott sich erbarme! 
Mein Vater ist ein seltsamer Mensch! Und jetzt hat ihm noch dieser Teu-
fel mit seinem Schnaps den Kopf verdreht!‘ 
‚Er besucht euch also?‘
‚Ja, natürlich!‘ 
‚Schon lange ...?‘ 
‚Seit ich erwachsen bin ...‘ 
‚Aha ...! Wirbt er denn etwa um dich ... ?‘ 
‚Er behauptet es, ja ...! Aber ich weiß schon, wie ...! Er hat schon um 
zwei so geworben, wie er es bei mir gerne tun würde ...!‘ 
‚Vielleicht würde er aber dich doch heiraten, weil du so schön bist ...!‘ 
‚Ich müsste geblendet sein, um nicht zu sehen, wie die Dinge stehen ...! 
Und auch wenn er mich wirklich heiraten wollte, ich will ihn nicht, nein. 
Wie viel Unglück dieser Mensch schon angerichtet hat ...!‘
Mir wurde irgendwie seltsam ums Herz, als ich das Mädchen vor mir 
ansah ... Sie war gesund und stark, und ihr Gesicht leuchtete wie ein 
Apfel zu St. Michael – naja, was soll ich euch davon erzählen, schwei-
gen wir darüber lieber ...! 
Aber soviel kann ich euch sagen, ich wurde plötzlich ein ganz anderer 
Mensch ...! Keine Traurigkeit mehr, keine Spur von Missmut, den ich 
zuvor verspürt hatte! Am liebsten wäre ich aufgesprungen und hätte ge-
jauchzt, so gejauchzt, dass alles erzittert wäre.  
‚Und der Vater – was sagt der Vater?‘ frage ich sie weiter. 
‚Ach, der Vater – der Vater würde mich für ein Glas Schnaps verkaufen!‘ 
‚Dann wirst du nachgeben müssen ...!‘ 
‚Nein, niemals! Lieber nehme ich einen Bettler als ihn ...! Oh, ich sehe 
diesem Menschen ins Herz hinein ...!‘ 
Mir aber regte sich etwas in der Brust – ich fühlte etwas, was ich noch 
nie zuvor gefühlt hatte – so irgendwie süß war mir ums Herz ...! Und 
ich weiß selbst nicht, woher ich den Mut nahm, zu sagen: 
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‚Wenn dir ein Bettler gut genug wäre, dann wäre wohl auch ich nicht 
zu schlecht ...!‘ 
Sie sieht mich mit diesen hellen, feuchten Augen an, sieht mich so an, 
dass es mir im ganzen Körper kribbelt, dann steht sie auf, reicht mir 
die Hand und sagt: ‚Wenn es dir recht ist, mir schon ...! Ich bin dir zu 
Dank verpflichtet ...! Noch nie hat sich jemand um mich bemüht, wie 
du es getan hast ...!‘ 
‚Aber dein Vater?‘, bemerke ich. 
‚Der Vater wird es nicht erlauben, das ist sicher! Aber einmal werde ich 
vierundzwanzig Jahre alt sein, und dann kann mir keiner mehr etwas 
vorschreiben ...! Wenn ich bei ihnen keine Ruhe finde, dann ziehe ich so-
lange in die Welt hinaus ...! Wenn du warten kannst – ich werde es tun!‘ 
Wir reichten einander die Hände und sie ging fort.“

*
Jurček trocknete sich die Tränen. Die Erinnerungen hatten ihn über-
mannt und seine eigene Erzählung hatte ihn gerührt ... 
Er verschnaufte ein wenig und fuhr fort:
„Ach Gott, wisst ihr, liebe Leute, was waren diese Momente schön, schö-
nere erlebt auch kein Mächtiger dieser Welt! Aber was, wenn sie doch 
so kurz waren ...! 
Am dritten Tag kam der Waldhüter zu mir, und wer war dabei – der 
Gendarm ...! Ich wusste nur zu gut, was das bedeutete, wusste aber auch, 
dass jeder Widerstand zwecklos war. Ich ließ mich schweigend festneh-
men. Aber nicht, dass sie mich hinuntergeführt hätten, wie es richtig 
gewesen wäre, nein, ich musste mit ihnen bergauf gehen! Ich wusste so-
fort, wohin sie mich bringen wollten und wessen Wille das war. Und 
wirklich, wir kamen zum Osojnik! 
‚Osojnik, oh, Osojnik!‘ rief der Waldhüter schon von weitem.
‚Komm kurz heraus, komm ...!‘ 
Der Osojnik tritt aus dem Vorraum und das Mädchen zeigt sich am 
Fenster ... Der Gendarm beginnt sie zu befragen, wie es sich damals, als 
ich den Waldhüter verprügelte, zugetragen habe. Aber sie antwortete 
auf keine seiner Fragen, sondern ruft nur: 
‚Lasst ihn in Ruhe! Er hat nichts gemacht, wofür man ihn einsperren 
müsste!‘ 
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Ich sah, wie sie am ganzen Körper zitterte und wie elend ihr zumute 
war. Sie sah mich mit ihren blauen Augen so sanft an, dass mein Herz 
geradezu weinte. 
Aber ich zeigte das nicht, weil ich nicht wollte, dass sich der andere an 
meinem Schmerz ergötzte. Während der Gendarm das Mädchen be-
fragte, verhöhnte der Waldhüter den Osojnik: ‚Schau dir deinen Schwie-
gersohn nur gut an, denn jetzt wirst du ihn eine Zeit lang nicht zu Ge-
sicht bekommen. Jetzt haben wir diesen Vogel, der den Rehen Fallen 
stellt ...!‘ 
Ich zuckte zusammen. Das war mir neu. Ich wollte schon rufen, dass 
das eine Lüge sei, aber noch bevor ich etwas sagen konnte, rief schon 
das Mädchen: 
‚Mein Vater stellt sie und sonst niemand ...!‘ 
Jetzt hättet ihr den Osojnik sehen sollen! Er musste betrunken sein, an-
sonsten wäre er nicht so wild geworden ...! Er sprang ins Haus, und ich 
sah nur noch, wie seine schwere Hand von oben auf den Kopf des Mäd-
chens fiel und wie das Mädchen hinter dem Fenster verschwand. Er hatte 
sie niedergeschlagen ...! Was dann geschah, weiß ich nicht, weil man 
mich wegbrachte. Nun, und dann – was soll ich euch alles so genau er-
zählen ...! Wie mir zumute war, könnt ihr euch selbst denken, schließ-
lich habt ihr ein Herz! Vor Gericht aber glaubten sie nur ihm, nicht 
mir! Und wie er log, dieser Satan! Ganze sechs Monate bekam ich we-
gen ihm ...! Als ich dann die Strafe abgesessen hatte, war ich reif für den 
Militärdienst ... Sie steckten mich in eine Uniform, und ich durfte nicht 
einmal für einen Tag nach Hause! Ich musste sofort ins Welschland ...
Von dort schrieb ein guter Kamerad für mich einen Brief an Urška. Da-
mals war mit der Post noch alles anders als heutzutage. Ich hätte mich 
nicht gewundert, wenn ich keine Antwort erhalten hätte. Aber ich erhielt 
eine – und was für eine! Nun, ich erinnere mich selbst nicht mehr an al-
les, was in diesem Brief stand, ich weiß nur, dass mir jedes Wort einen 
Stich ins Herz versetzte und mir die Tränen über die Wangen liefen, als 
ihn mir mein Freund vorlas ... Für mich gab es keine Hoffnung mehr ...! 
Doch ich tröstete mich bald ... ‚Dann soll es in Gottes Namen halt so 
sein‘, dachte ich mir. ‚Was nicht sein soll, soll nicht sein! Wie gewon-
nen, so zerronnen! Sie wäre ja wirklich dumm, wenn sie auf mich ge-
wartet hätte ...‘ 
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Acht lange Jahre war ich im Militärdienst. Bei Magenta bekam ich dann 
Blei in das Bein. Nun, als meine Wunde verheilt war, schickten sie mich 
nach Hause ... 
Ach, was schien es mir doch seltsam, nach so langer Zeit wieder da-
heim zu sein! Mein Häuschen erschien mir jetzt noch kleiner als zuvor. 
Außerdem war es halb verfallen. Zuerst musste es repariert werden. Ich 
dachte eine Zeit lang darüber nach, ob ich überhaupt anfangen sollte 
oder nicht, dann ging ich es schließlich an. Zu Hause ist eben zu Hause, 
und sei es auch noch so ärmlich ...! 
Ich war bereits vierzehn Tage lang daheim und hatte noch kein einziges 
Mal an Urška gedacht. Ich hatte so auf sie vergessen, dass ich mich nicht 
einmal daheim mehr an sie erinnerte. Naja, diese kurze Bekanntschaft 
war eben geradeso gewesen als hätte man eine Faust voll Heu verbrannt ...  
Als ich jedoch eines Abends so alleine in der Hütte sitze – es dämmerte 
bereits – öffnet sich die Tür und eine Frau tritt ein ... Oh Gott, hört 
zu, liebe Leute ...! 
‚Du bist also gekommen?‘ fragt sie mich.
‚Ja!‘ antworte ich und schaue verdattert drein. Ich wusste überhaupt 
nicht, was die Frage bedeuten sollte.
‚Lange, lange warst du nicht hier! ‘ seufzt sie auf.
‚Lange!‘ stimme ich zu und füge hinzu: ‚Aber wer bist du? ‘ 
Doch in diesem Moment ging mir ein Licht auf und ich erkannte sie, 
obwohl ich ihr Gesicht gar nicht richtig sehen konnte. 
‚Urška!‘ rufe ich und Tränen steigen mir in die Augen. 
Sie aber schluchzt laut auf. 
‚Ja, ich bin es!‘ sagt sie traurig.
‚Und dein Mann?‘ frage ich.
‚Welcher Mann?‘
‚Na – aus diesem Brief las ich heraus ...‘
‚Aus welchem Brief ...?‘ 
‚Ach so ...?‘ antworte ich. Jetzt wusste ich, woran ich war und was mit 
dem Brief geschehen war. Ich wollte nicht mehr darüber sprechen, des-
halb sagte ich:  
‚Nichts, nichts ...! Du hast also gewartet ...?‘ 
‚Habe ich das denn nicht versprochen ...? Habe ich dir nicht die Hand 
darauf gegeben ...?‘ 
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Was sagt ihr dazu? Das ist eine Frau, was? Naja, und alles weitere könnt 
ihr euch denken. Wir heirateten und lebten glücklich zusammen, bis 
jetzt. Wir sprachen nie darüber, was sie wegen mir erleiden musste, und 
nie hörte ich auch nur eine Klage aus ihrem Munde. Auch gestritten 
haben wir nie in all den vierzig Jahren unserer Ehe! Das Schlimmste, 
was sie mir je angetan hat, ist, dass sie mich jetzt allein gelassen hat ... 
Nun, wenn Gott will, wird es nicht lange dauern und ihr werdet mich 
ihr nachtragen!‘  
„Das weiß man nicht, wir sind in Gottes Händen!“, fügte jemand hin-
 zu ... 

*
Der Vollmond erschien gerade hinter dem Gipfel der grünen Olševa, 
als die Totengräber Eisenkappel verließen ... 
Der Frost war so streng, dass es unter den Füßen nur so knarrte und 
kreischte. Sie froren nun noch mehr, weil sie so lange im Warmen ge-
sessen waren. Ihre Zähne klapperten und die Knie schlugen aufeinan-
der. Sie waren etwas zu wenig angezogen für diese Uhrzeit. Nur Mikej 
hatte einen langen Mantel, doch auch der war nicht besonders dick. Sie 
zogen sich die Pelzkappen tief ins Gesicht, steckten die Hände in die 
Manteltaschen und schoben sie nach vorne, um sich so die Jacken fes-
ter um den Körper zu wickeln ... 
Sie hatten keine Lust zu sprechen. Mit gesenktem Kopf blickten sie 
gleichmäßig vor sich auf den Boden, dass es aussah, als suchten sie et-
was, das sie am Hinweg verloren hatten ... 
Mikej, Jožek und Trobe hatten dabei alle ein und denselben Gedanken, 
sie alle dachten nämlich, wie angenehm es wäre, wenn sie doch schon 
daheim im warmen Bett wären. Jurček aber war von anderen Gefühlen 
erfüllt. Mit seiner Erzählung hatte er sich seine Vergangenheit und seine 
Jugend in Erinnerung gerufen, und ihm war immer noch ganz weich 
ums Herz. Erst jetzt spürte er tatsächlich den Verlust, der ihn ereilt hatte, 
und er fragte sich immer wieder: „Was soll ich nur tun ...? Und wie ...?“ 
Die Nacht war so herrlich, herrlicher kann man es sich gar nicht vor-
stellen. Der klare Himmel spannte sich wie ein riesiger Baldachin über 
die schlafende, träumende Erde, die vereinzelten Sterne blickten wie 
fürsorgliche Augen unsichtbarer Wesen herunter ... Sie leuchteten ganz 
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ruhig, ohne zu flackern, als wollten sie an diesem Abend besonderen 
Ernst zeigen, als schämten sie sich ihrer Lebendigkeit, mit der sie sonst 
funkelten, vor dem König des Nachthimmels, der majestätisch dahin-
glitt und sich an ihnen vorbei emporhob ...
Es herrschte heilige Stille ... Hin und wieder blies zwar ein leichter Nord-
wind, aber sein Atem war nicht zu hören, man spürte ihn nur schmerz-
haft im Gesicht. Es war vollkommen still, nur die Schritte krächzten 
und kreischten und die Vellach plätscherte, rauschte und klang noch 
lauter als tagsüber. 
Der sanfte, blasse Mondschein verschmolz harmonisch mit der weißen 
Schneedecke über der Erde und bedeckte die Umgebung in ein düste-
res, mystisches Licht, sodass alles verändert und anders aussah ... Die 
Klippen und verschiedenartig geformten Felsen, die sich seitlich aus den 
einzelnen Hügeln erheben als wüchsen sie aus ihnen heraus, und die 
durch ihr wundersames Aussehen schon tagsüber stark auf die mensch-
liche Phantasie einwirken, bekamen in diesem bezaubernden Halbdun-
kel eine besondere Bedeutung; sie verwandelten sich entweder in riesige 
Burgen oder verträumte Kapellen oder aber sie erwachten zum Leben 
und nahmen die Form furchterregender Riesen an, die an den steilen 
Berghängen Wache stehen. 
Die Straße war kurvig, deshalb war sie an einigen Stellen erleuchtet, 
während sie sich an anderen im Dunkel der riesenhaften Schatten der 
einzelnen Berggipfel verlor. 
„Kalt ist es, kalt!“, sagte schließlich Jožek, der schon genug vom Schwei-
gen hatte. Ihm war langweilig geworden.
„Kalt!“, stimmte Mikej zu. „Heute Nacht dürfte man nicht draußen 
übernachten.“ 
„Um Gottes Willen, nein!“, fügte Trobe hinzu. „Das wäre dann die 
letzte!“ 
„Was bist du denn so schweigsam?“, fragte Jožek Jurček, der sich immer 
noch nicht zu Wort gemeldet hatte. 
„Ich denke an dies und das!“, antwortete er. „Mir scheint, ich ginge den 
Weg vergebens, als hätte ich daheim nichts mehr zu suchen.“ 
„Ach – du darfst nicht so sein!“, tröstete ihn Jožek. „Auch anderen sind 
schon die Frauen gestorben, nicht nur dir!“ 
„Das weiß ich ...! Aber ich kann mir nicht helfen. Mir ist irgendwie so 
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sonderbar hier in meiner Brust, so komisch, ich kann euch gar nicht 
sagen, wie sehr!“ 
Sie schwiegen wieder. 
Jurčeks etwas unklare Worte erweckten bei den anderen unangenehme 
Gefühle. Als fürchteten sie, er könnte ihnen noch etwas sagen, was sie 
beunruhigen würde, schwiegen auch sie wieder. Erst bevor sie sich trenn-
ten, sagte Jožek:
„Wir gehen hier jetzt nach links hinauf! Das ist kürzer für uns!“
„Gott vergelt’s euch also!“, bedankte sich Jurček und reichte ihnen der 
Reihe nach die Hand. 
„Und gute Nacht!“
„Gute Nacht!“
Eine Zeit lang sahen sie einander noch, nachdem sie begonnen hatten 
bergauf zu gehen, dann aber verschwanden die anderen drei aus Jurčeks 
Blickfeld. Er kam auf dem rutschigen Schnee nur langsam und mit 
Schwierigkeiten voran. Bei jedem Schritt musste er all seine Kraft auf-
bringen, teilweise weil es sehr steil war, teilweise weil der Harsch so fest 
und hart war, dass er den Fuß jedes Mal stark anheben musste, wenn er 
ihn durchbrechen und niedertreten wollte.
Trotzdem ging es! Und vielleicht gelang es ihm gerade, weil er sich bei 
jedem Schritt so anstrengen musste, sich irgendwie zu zerstreuen und 
die dunklen Gedanken, die ihn zuvor erfasst hatten, langsam loszuwer-
den. Unten im Tal war ihm so schwer ums Herz gewesen; je höher er 
kam, umso leichter wurde es ihm in der Brust. Hin und wieder blieb er 
kurz stehen, um zu rasten. Und bei diesen Gelegenheiten blickte er im-
mer mit besonderem Interesse auf die prachtvoll erleuchteten Schnee-
berge, die sich in seiner unmittelbaren Nähe so herrschaftlich in den 
Himmel reckten ... 
Sein Lebtag lang hatte er sie nicht mit solcher Aufmerksamkeit angese-
hen wie in dieser Nacht, und noch nie waren sie ihm so freundlich und 
schön erschienen wie jetzt. Er sah sie mit einer gewissen naiven Freude 
an, als hätte er sie nie zuvor gesehen. Und die ganze Welt begann ihm 
schön zu erscheinen. Er fühlte etwas, was er bis dahin noch nie gefühlt 
hatte, zumindest nicht so lebendig, die Herrlichkeit der Schöpfung, und 
im Bewusstsein dieses Gefühls wurde er irgendwie zufrieden und froh. 
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Gleichzeitig erfasste ihn die Überzeugung, dass es sich doch noch lohnte, 
weiterzuleben auf dieser Welt. In dieser Überzeugung hatten wohl auch 
seine Gedanken ihren Ursprung, denen er Ausdruck verlieh, indem er 
hin und wieder für sich ausrief: „Ach, es wird schon irgendwie, es wird 
schon irgendwie ...!“ 
Der Weingeist, an den er nicht gewöhnt war und der ihm zuerst den 
Kopf schwer gemacht hatte, löste sich auf, und die Wirkung des  Weines 
zeigte sich nur noch darin, dass er sich irgendwie mutig, unterneh-
mungslustig fühlte ... 
Obwohl der Weg, der ihm noch bevorstand, sehr anstrengend war, fürch-
tete er ihn nicht. Er machte sich gar keine Sorgen, es nicht bis zur Hütte 
zu schaffen, die er im Mondschein vor sich sah und die ihn, wie ihm 
schien, so freundlich nach oben einlud ... 
Seine Beine wurden freilich schon müde, sie zitterten und wurden schwä-
cher ... Dem war es auch zuzuschreiben, dass er sie nicht mehr so kraft-
voll in den Harsch drückte und deshalb hin und wieder ausrutschte. 
Einige Male war er deshalb schon im Harsch niedergekniet. Aber das 
verdarb ihm die Laune nicht. 
„Zum Teufel nochmal, so bin ich aber noch nie nach Hause gegangen 
wie heute Nacht!“, sagte er gut gelaunt, als er wieder auf die Zähne fiel. 
„Nein, so aber noch nicht!“ 
Als er sich aufrappelte und weitergehen wollte, erstarrte er vor dem un-
gewöhnlichen Schauspiel, das sich in diesem Moment vor ihm auftat. 
Ein leuchtender Meteor flog über den Himmel, tauchte ihn zuerst in 
rotes, dann in grünliches und blaues Licht und verschwand schließlich 
hinter der Ojstrica ... 
Jurčeks Augen blieben an der Stelle stehen, wo, wie er meinte, das Ge-
spenst verschwunden war. Der erste Gedanke, der ihm kam, nachdem 
er aus der Starre erwachte, war ziemlich egoistisch. „Wenn nur ich das 
besäße, was da jetzt hinuntergefallen ist!“, sagte er für sich. Er war über-
zeugt, dass das mindestens ein dicker Goldball gewesen sein musste, wenn 
nicht sogar ein Diamant oder ein anderer Edelstein, der so leuchtete. 
Gleich darauf durchzuckte ihn der Gedanke: „Oder der Himmel hat 
sich geöffnet ...! Vielleicht hat mir Urška ein Zeichen aus dem Him-
mel geschickt ...!“ 



Er hatte kurz auf sie vergessen, jetzt fiel sie ihm wieder ein. Und der 
Gedanke, dass es nichts anderes gewesen sein konnte, erhärtete sich in 
ihm immer mehr ...
„Ach, ich weiß doch, dass du im Himmel bist, ich weiß es ja!“, mur-
melte er vor sich hin. 
Übermannt von dem, was er gerade gesehen hatte, passte er nicht mehr 
genug auf seine Schritte auf. Er gelangte an eine sehr steile Stelle, als er 
erneut ausrutschte. Aber jetzt fiel er nicht auf die Knie und der Schnee 
brach nicht unter ihm ein. Er begann, sich auf dem glatten Harsch nach 
unten zu bewegen. 
„Oho ... wohin denn jetzt? ... Wozu bin ich denn so weit hinauf ge-
klettert ...?“ 
Im ersten Augenblick seiner Fahrt war ihm beinahe zum Lachen zumute. 
Der Wein wirkte immer noch ein bisschen nach. Er erinnerte sich da-
ran, wie er manchmal als Kind so über den Schnee gerutscht war ... Aber 
gleichzeitig wurde ihm bewusst, wo er war und dass er an einer Stelle 
abgerutscht war, die er wegen ihrer Steilheit fürchtete, auch wenn kein 
Schnee liegt. Und im Nu wurde ihm auch klar, dass seine Lage überaus 
gefährlich war, wenn es ihm nicht gelänge, sich irgendwo festzuhalten ... 
„Oje ... na!“, rief er mit veränderter Stimme. „Hilfe – Hilfe!“ Die Angst 
ließ ihn erzittern, als es immer schneller und schneller bergab ging ... 
Einmal drehte er sich noch um, sodass er nun am Rücken lag und sich 
noch weniger zu helfen wusste als zuvor ... 
Als er an einem Busch vorbeiraste, griff er instinktiv danach, verlor je-
doch das Gleichgewicht und wurde so herumgedreht, dass er nun mit 
dem Kopf voraus nach unten rutschte ... 
„Huu!“, heulte er in Todesangst auf. Er wusste, dass er verloren ist! ... Er 
dachte noch daran, wie am Morgen der Sarg umgekippt war und hatte 
gerade noch genug Zeit, zu denken: „Das ist also mein Begräbnis!“ Dann 
flog er über den Rand hinaus in den Abgrund ... 
Am Himmel lächelte immer noch der klare Mond, und die Sterne blick-
ten genauso ruhig und ernst auf die Erde wie zuvor ... 
Einige Tage später fanden sie Jurček erfroren und mit zertrümmertem 
Schädel im steinigen Graben. Sie trugen ihn zur Jungfrau Maria Dorn 
und legten ihn neben seine geliebte Urška zur ewigen Ruhe ...






