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Betrunkene Bäume 

Romanauszug 

von Ada Dorian 

 

In seiner Erinnerung hatte es an diesem Ort im kurzen Sommer immer 

etwas nach Qualm gerochen, einem Qualm so harzig und schwer, dass 

man ihn schlucken musste. In der Ferne waren aufsteigende 

Rauchsäulen zu sehen, die hier niemanden mehr beunruhigten, selbst 

ihn nicht. Er hatte gelernt, was einem hier draußen begegnen konnte, 

und er hatte sich an den Geschmack verbrannter Wälder auf seiner 

Zunge gewöhnt. 

Er pflückte ein Blatt der Nadelrose ab, die neben der Holzhütte 

kräftige Stämme ausgebildet hatte. Es roch süßlich herb und ein wenig 

nach Hagebutte. Dann bückte er sich und befühlte den Boden am Fuß 

der Pflanze. Dieser war kühl vom langen Winter und von der 

vergangenen Nacht. Die Erde, die er nun mit den bloßen Fingern zu 

lockern versuchte, verwehrte sich. Der mehrere Monate andauernde 

Frost hatte den Boden zu einem Fundament verfestigt. Gerade als er 

ein Klümpchen gelöster Erde zwischen Daumen und Zeigefinger 

zerrieb, war ihm, als näherten sich Schritte. Noch in der Hocke drehte 

er sich herum und war geblendet von der tiefstehenden Sonne. Erst als 

der Körper sich vor die Lichtquelle schob, konnte er erkennen, um 

wen es sich handelte. Ein großer nackter Oberkörper teilte das Licht 

und warf Schatten. Die ledrige Haut, unter der sich bei jedem Schritt 

die Muskeln spannten, war braun gebrannt von der hohen 

Sonneneinstrahlung. Lediglich drei tiefe Kerben, wie mit dem Meißel 

herausgeschlagen und konkav vernarbt, zeugten davon, dass deren 

Träger noch einmal mit dem Leben davongekommen war. 
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Der Hockende begrüßte den anderen lautlos mit erhobener Hand. Im 

Aufstehen schlug er die Hände aneinander, um die feuchtkühle Erde 

loszuwerden. 

 

„So kann das nicht weitergehen.“ 

Erich schreckte auf. Zuerst besah er seine Hände. Sie waren sauber, 

kein Krümel Erde war zu erkennen. Wie im Zeitraffer gealtert lagen 

sie auf den Armlehnen des Sessels. Als müsste er sich daran erinnern, 

dass diese Gliedmaßen zu ihm gehörten, bewegte er die Finger. 

„So kann das nicht weitergehen“, wiederholte Irina vorwurfsvoll, 

„Hörst du mir überhaupt zu?“ 

Erich nickte bloß, hatte er doch nach dem kurzen Schlaf seine Stimme 

noch nicht wiedergefunden. Er räusperte sich und schluckte über eine 

spürbare Erhebung. Dabei entstand ein Druck im Kopf, der ihn 

schmerzhaft an seine Stirnverletzung erinnerte. Die Schwester, die 

ihm bei der Entlassung geholfen hatte, alle Papiere auszufüllen, 

bestand beim letzten Verbandswechsel auf einem Pflaster. Erich hatte 

sich gewehrt, wollte nicht, dass jeder seine Unzulänglichkeit sah. 

Mit einem kleinen Ruck entfernte er nun, was ihn und seinen Zustand 

verriet. Er befühlte die darunterliegende Wunde. Vier Stiche, vier 

Knoten zählte er, darunter eine Beule wie ein implantierter Stein. 

„Das hier kann dich umbringen.“ 

Erich wusste nicht, worum es ging. Alles, was jenseits seiner Knie lag, 

sah er nur verschwommen. Er tastete nach der Brille. 

Erich spürte, wie Irina ihm etwas in die Hand drückte. 

„Thunfisch“, las er freudig ab. „Das ist Thunfisch.“ 

Angestrengt fokussierte er in die Ferne, kniff die Augen zusammen 

und bemerkte, wie Irina ihn fassungslos ansah. 

„Der Fisch ist vor zwei Jahren abgelaufen.“ Irina schnaubte und 

rannte zurück in die Küche. 
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Erich hörte ein spitzes Kieksen und versuchte aufzustehen. Er wusste, 

was sie entdeckt hatte, und wollte das Schlimmste verhindern. 

Schlurfenden Schrittes schob er die Pantoffeln über das Parkett in die 

Küche. Irina war bereits dabei, das zu entsorgen, worum er gefürchtet 

hatte. 

„Das bleibt hier.“ 

Erich nahm ihr einen kleinen Blumentopf aus der Hand, aus dem 

lediglich ein schmaler grüner Stängel mit einem einzigen Blättchen 

stach. Er stellte ihn zurück zu den anderen Töpfen auf die 

Fensterbank. 

Erst jetzt erkannte er, dass er die Pflänzchen nach seiner Rückkehr aus 

dem Krankenhaus offenbar zu stark gegossen hatte. Das Gießwasser 

hatte die Blumentöpfe mit ihren ausgetrockneten Erdballen zum 

Überlaufen gebracht, die Fensterbank überschwemmt und tropfte in 

eine bereits beachtliche Pfütze auf dem Küchenboden. Erich stellte 

alle Keimlinge wieder an ihren vorherigen Platz am Fenster. Innerlich 

zählte er durch und stutzte. 

„Wo ist die Moorbirke?“ 

Irina, die gerade den Wischeimer ausleerte, seufzte und holte einen 

weiteren Topf aus dem Müllbeutel. Das zarte Pflänzchen war bereits 

geknickt. Erich stieß einen verächtlichen Laut aus. Er setzte sich an 

den Küchentisch und versuchte, den Zögling mit ein paar 

Zahnstochern zu stützen. 

„Wird schon wieder“, sagte er leise. 

Bewegungslos stand Irina neben seiner kleinen Baumschule im 

ehemaligen Hochwassergebiet. Sie schob den Müllsack beiseite und 

setzte sich zu ihm an den Tisch. Irina versuchte nach seiner Hand zu 

greifen, doch er entzog sie ihr. 
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„Was willst du denn noch damit?“, fragte sie. Ihre Stimme klang 

sanfter.„Du kannst sie doch nirgends mehr einpflanzen. Wie willst du 

die Bäumchen in den Wald bringen?“ 

Erich antwortete nicht. 

Irina griff in ihre Handtasche und zog einige Prospekte heraus. Erich 

setzte seine Brille ab. 

„Das ist ein Pflegedienst, ein sehr guter, sagt eine Kollegin von mir.“ 

Erich schob das Heftchen von sich weg. 

„Vater“, sagte sie, „auf diese Weise können wir ein Heim eventuell 

noch ein, zwei Jahre aufschieben.“ 

„Ich geh nicht in ein Heim“, erwiderte Erich schnell. Dabei hörte er 

sich selbst wie eine Aufziehpuppe. 

„Nein“, beschwichtigte ihn Irina, „eben nicht in ein Heim.“ 

Ihre Stimme klang milder, und wenn Erich sich anstrengte, konnte er 

hinter Irinas Fassade ihre Mutter erkennen. Er nickte und hoffte, das 

Gespräch damit bis zur nächsten Woche vertagen zu können. 

Irina sah auf die Uhr. „Ich muss los.“ 

Schnell zog sie ihre Jacke über und nahm den Müllsack. 

„Am Mittwoch kommt eine Frau Petrowa, bitte mach ihr die Tür auf, 

sie ist vom Pflegedienst.“ 

Erich schüttelte den Kopf und sah aus dem Fenster, wobei er die 

Wolken am Himmel nur erahnen konnte. 

„Sie ist aus Russland.“ 

Dann fiel die Tür ins Schloss. 

Erich setzte die Brille auf und richtete erneut das Stützgestell für das 

in Mitleidenschaft gezogene Pflänzchen. 

Moorbirke. Frostharter Laubbaum mit länglicher Krone. Erich strich 

über eines der kleinen Blättchen und nickte zufrieden. Bevorzugt 

Standorte am Waldrand. Weiße Rinde mit schwarzen Borkenflecken. 

Verbreitet in Europa, dem Kaukasus und in Sibirien. 
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Sibirien. 

Mühevoll erhob er sich und fingerte beim Gehen in seiner 

Hosentasche nach dem Schlüssel. Erich steckte ihn ins Schloss der 

Schlafzimmertür und trat ein. Kraftlos ließ er sich auf die Matratze 

fallen und legte den Kopf auf das Kissen. Dann atmete er durch. 

Durch die weitgeöffneten Fenster drang die warme, duftende 

Sommerluft und bewegte die Blätter über seinem Kopf. Erich schloss 

die Augen und lauschte für einige Sekunden dem leisen Knistern, das 

die Äste an der Tapete erzeugten. Er schlug die Augen wieder auf und 

überlegte, wie lang der Ahorn schon in diesem Zimmer stand. Es war 

einer der ersten Zöglinge gewesen, von denen er sich nicht hatte 

trennen wollen. Nun reichte der Stamm bis zur Decke und sorgte 

dafür, dass die Krone nicht ihre natürlich runde Form annehmen 

konnte, sondern sich fächerförmig unter der Decke ausbreitete. Die 

längeren Triebe reichten bis weit in den Raum hinein, so dass vor 

allem im Herbst mitunter einzelne Blätter auf Erichs Seite des Bettes 

herabsegelten. Die Birke und der Weißdorn waren wenige Monate 

später dauerhaft hier eingezogen. Erich liebte den Geruch der 

Pflanzen, er erleichterte ihm den Schlaf. Mitten zwischen ihnen fühlte 

er sich wie unter Freunden. Eine Buche in der Zimmerecke hatte er 

vom Topf befreit. Der Stamm fand nun Halt in einer ausreichend 

großen Menge Erde, die er kegelförmig in den rechten Winkel 

geschüttet hatte. Einzig die Tatsache, dass dieser Baum enorme 

Mengen Wasser brauchte, machte Erich Sorgen. Er goss so wenig wie 

möglich, damit kein überschüssiges Wasser durch die Ritzen der 

Dielen drang. Als die Nachbarin unter ihm gefragt hatte, ob auch er 

ein Problem mit feuchten Decken habe, hatte er nur den Kopf 

geschüttelt. Danach war er noch vorsichtiger geworden. Niemand 

sollte ihm seinen Wald nehmen. 
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Mittags, wenn er sich für ein oder zwei Stunden hinlegte, reiste er im 

Schlaf zurück nach Sibirien. Selbst im Winter ließ er die beiden 

Flügelfenster weit geöffnet. Dann schlief Erich im Mantel unter drei 

Daunendecken und harkte Laub um das Ehebett. Ab und zu verflog 

sich durch die geöffneten Fenster ein Vogel. Im letzten Frühjahr hatte 

eine Amsel sein Schlafzimmer als Nistplatz ausgemacht, und Erich 

hatte große Mühe, den Vogel am Nestbau zu hindern. Der Amselkot 

war ätzend und hatte helle Stellen auf dem Nussbaumholz der 

Nachttische hinterlassen. 

 

* 

 

Ganz so schlimm hatte Katharina es sich nicht vorgestellt. Nach 

mehreren Nächten an der Spree stieg sie in Hugos schwarzen 

Mercedes und fuhr mit. 

„Wohin?“, hatte sie dann doch wissen wollen. 

„Wirst du sehen.“ 

Das Haus, das sie nach rasanter Fahrt erblickte, wirkte wie nach der 

Wende vergessen. Nur einzelne Fenster waren erleuchtet, obwohl es 

bereits dunkel draußen war. Ungeputzte Scheiben ließen auf 

Leerstände schließen. 

„Hab da auch mal ’ne Weile gewohnt.“ 

„Gehört die Wohnung dir?“ 

„Mehr oder weniger.“ 

Drei von vier der Etagenlampen funktionierten nicht, so dass 

Katharina Hugo tastend die Treppe hinauf folgte. In der Wohnung 

roch es nach verdorbenen Lebensmitteln. 

„Was?“ Hugo zog die Schultern hoch und sah sie unschuldig an. „Hier 

kannst du wenigstens abschließen.“ 
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Katharina verschränkte die Arme vor der Brust. Sie dachte an den 

dunklen Treppenaufgang und daran, dass niemand sie vermissen 

würde. 

* 

 

Katharina verriegelte die Tür und fühlte sich sehr allein. Seit zwei 

Wochen hauste sie nun in Hugos Bruchbude. Die 

Dreizimmerwohnung wirkte durch die Abwesenheit jeglichen 

Mobiliars tatsächlich großzügig, doch war dies nicht das Wort, das ihr 

dafür eingefallen wäre. Katharina betrat den Raum, den sie ihr 

Schlafzimmer nannte. Das einzige Möbelstück, wenn man es so 

nennen wollte, war ein flaches Bergzelt, das sie im größten der drei 

Räume aufgestellt hatte. Darin lagen eine Isomatte und ihr Schlafsack. 

Die Heringe hatte sie mit Hilfe einer Konservendose in den Ritzen der 

Dielen versenkt. Daneben stand ein alter Campingkocher, darauf ein 

Topf mit den Resten von Katharinas Frühstück. Zwar gab es eine 

Küche, aber darin keine Geräte. 

Katharina schaltete ihr Handy ein und sah, dass ihre Mutter kurz nach 

zweiundzwanzig Uhr eine Nachricht geschickt hatte. Auch mit dem 

Vater hatte die Mutter immer so gelebt, immer zwischen Tür und 

Angel, zwischen Tag und Nacht. Nicht, dass sie es so gewollt hatte. 

Es war einfach so gekommen. Der Vater hatte tagsüber gearbeitet und 

die Mutter nachts. Erst hatten sie die Schlafzimmer getrennt, weil das 

praktischer war und jeder seine Ruhe hatte. Dann hatten sie ihre 

Leben getrennt voneinander verbracht, ohne es je zu merken. 

Katharina war dabei das Bindeglied, die unsichtbare Kette zwischen 

beiden gewesen. 

Vor wenigen Wochen hatte der Vater das Angebot einer russischen 

Firma mit nach Hause gebracht und ihr gezeigt. Das Gebiet, in das er 

gehen würde, war nicht sehr gut angebunden. Sie konnte sich nicht 
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vorstellen, wie die Straßen in dieser Region aussehen mussten. Dort, 

wo ihr Vater arbeiten sollte, hatten sie nur ein Funkgerät. 

„Für Notfälle“, hatte er gesagt. 

Wenige Tage später war er gegangen. Vielleicht wusste er noch nicht 

einmal, dass sie wie er fort war. 

Alles, was sie hatte, war eine Landkarte. Katharina hatte sie nach dem 

Erdkundeunterricht aus einem der Schulatlanten gerissen. Riesengroß 

füllte das Land fast die ganze Seite aus. Irgendwo dort auf diesem 

Stück Papier musste er sein, und wahrscheinlich war er ähnlich allein 

wie sie. 

Katharina öffnete die Nachricht ihrer Mutter mit Widerwillen. 

 

Ohne den Schmuck brauchst du nicht wiederzukommen. 

 

 

* 

 

Katharina erwachte in der Position, in der sie am Abend zuvor liegen 

geblieben war. Die Sonne hatte das Zelt aufgeheizt. Sie schlug den 

Schlafsack zur Seite. Die Kleidung vom Vortag klebte an ihrem 

Körper. Sie fühlte sich wie nach einer Fiebernacht. Katharina ging in 

den Raum, den sie das Badezimmer nannte, und sah in den kleinen 

Schminkspiegel. Die schmalen Wangen verrieten die geschätzten drei 

Kilo, die sie bereits abgenommen hatte. Sie setzte sich auf die Toilette 

und band sich die Haare hoch, um den Schweiß im Nacken zu 

trocknen. Zu gerne hätte sie geduscht, doch dort, wo eine Badewanne 

gewesen sein musste, waren die Fliesen abgeschlagen. Das Loch 

öffnete den Einblick in die Innereien des Hauses. Katharina spülte. Ihr 

Magen gab ein Geräusch von sich, als wollte er die gurgelnde Spülung 

imitieren.  
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Sie dachte an den Nachbarn. Jeden Morgen reichte er Katharina eine 

unleserliche Einkaufsliste und ein kleines Portemonnaie mit knapp 

bemessenem Inhalt durch den Türspalt. 

Heute war die Wohnungstür nur angelehnt. Katharina drückte sie 

vorsichtig auf. Jenseits des Flurs stand ein wuchtiger Schreibtisch in 

der Ecke des Wohnzimmers. Sie betrachtete zunächst die Bücher, die 

in dem Regal dahinter aufgereiht waren. Etwa die Hälfte der Buchtitel 

war in kyrillischer Schrift. Die verbleibenden Titel schienen zu einem 

Spezialgebiet der Biologie zu gehören. In Gedanken wandte sie sich 

ab, zog eine Schublade auf, kramte darin und hob einige Papiere auf 

dem Schreibtisch an. Listen und Tabellen lagen in großen Stapeln 

übereinander. Katharina dachte an die Biologieklausur in der nächsten 

Woche, die Felix mit Bravour bestehen würde. Sie hatte vor den 

Aufgaben des letzten Tests gesessen und rein gar nichts verstanden. 

Mit den Zahlenkolonnen, die sie hier sah, erging es ihr ähnlich. 

Katharina dachte nicht gern an die Schule, erst recht nicht, seitdem sie 

nicht mehr hinging. Nachdem Katharina von zu Hause abgehauen 

war, stand die Mutter täglich mit blassem Gesicht am Eingangstor der 

Schule und wartete auf sie. Es war nicht so, dass Katharina nicht 

gesucht werden wollte. Nur gefunden werden, das wollte sie nicht so 

leicht. 

„Was soll das?“ Erich stand in der Tür. 

„Sie haben mich nicht gehört.“ 

„Was machen Sie da?“ Er klang heiser. 

Erich zog die Brille aus der Brusttasche, setzte sie auf und musste sich 

dabei mit dem freien Ellenbogen am Türrahmen abstützen. Die Gläser 

waren verschmiert und schienen, so wie er blinzelte, seine Sehschärfe 

nur minimal zu verbessern. Er sah an Katharina vorbei zu den 

geöffneten Schubladen des Schreibtisches. 
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„Ich habe nur einen Stift gesucht“, sagte Katharina und schob die freie 

Hand in die Hosentasche. 

„Das gibt es doch nicht.“ Der Alte humpelte in Richtung Tisch und 

schien zu prüfen, ob etwas fehlte. Schwankend stützte er sich auf der 

Schreibtischplatte ab. 

„Sie sollten sich lieber setzen.“ 

Er wehrte eine helfende Hand ab, die Katharina ihm nicht gereicht 

hatte. Stumm stand sie da und überlegte, wie sie die Situation wieder 

hinbiegen konnte. 

„Ich weiß jetzt, wie der Ort heißt.“ 

„Welcher Ort?“, sagte er wütend. 

Sie machte einen Schritt auf ihn zu, zog das Papier aus der 

Hosentasche und tippte mit dem Finger darauf. 

„Seimtschan.“ 

„Das ist der Ort, an dem mein Vater jetzt ist.“ 

Erich musterte sie und schien zu überlegen, ob er ihr noch böse sein 

sollte. Aus einer der Schubladen hob er einen Stapel Fotoalben heraus 

und legte sie auf die Tischplatte. 

„Auf einigen Bildern sieht man, wie es in dieser Gegend aussieht. 

Oder aussah, zu meiner Zeit.“ 

In den meisten der Alben lagen die Bilder lose, ungeordnet. 

„Das ist nicht weit von Seimtschan.“ 

Katharina griff nach einem der Bilder in der Schüttung zwischen den 

Kartonseiten des Albums und hielt es hoch. 

„Betrunkene Bäume“, sagte sie. 

„Tatsächlich.“ Erich betrachtete das Bild mit den verschlungen 

gewachsenen Stämmen und suchte auf der Rückseite nach einem 

Datum. 

„Damals war das noch ein seltenes Phänomen in dieser Gegend. Heute 

sieht man das häufiger, weil der Permafrost taut.“ 
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Sie gab ihm ein weiteres Bild in die Hand. „Und wo ist das?“ 

Er erkannte den Wald, in dem er einst gewesen war. An einem der 

Bäume, winzig in weiter Ferne, lehnte eine junge Frau. Er zögerte. 

Katharina beugte sich zu ihm herunter, um das Bild genauer 

anzusehen. 

„Ihre Frau?“ 

Erich nickte. Er strich über das Foto und steckte es zurück zwischen 

die Fotoecken. Hart schluckte er über einen Widerstand im Rachen 

hinweg. 

„Sie vermissen sie.“ 

„Mehr, als ich aushalten kann“, gestand er zu ihrer Verwunderung. 

Wie erschrocken über sich selbst sah er Katharina an. „Haben Sie 

noch die Karte?“ 

Sie zog das zerknitterte Stück Papier aus der anderen Tasche und 

faltete es auf. Erich nahm es entgegen und tippte mit dem Finger auf 

eine Stelle in Sibirien. 

„Hier.“ 

„Dort ist sie begraben?“ 

Erich schüttelte den Kopf. „Sie lebt. Sie lebt dort.“ 

 

* 

 

„Ich habe dir etwas Obst mitgebracht“, sagte Irina und ging voraus in 

die Küche. „Wie läuft es mit Frau Petrowa?“ 

Davon, dass er der Pflegekraft bereits nach zwei Tagen gekündigt 

hatte, schien Irina nichts zu wissen. Erich wog den Kopf von rechts 

nach links. 

„Hier, probier mal“, sagte sie und reichte ihm ein Stück Ananas. 

Erich nahm es mit den Fingern entgegen. 
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„Pfirsiche habe ich auch gekauft.“ Irina lief der Ananassaft über die 

Hand. Für einen Augenblick vergaß sie die erwachsene Frau und 

leckte ihren Handrücken ab. Erich schmunzelte. 

„Was ist?“ 

„Du bist deiner Mutter ähnlicher, als du denkst.“ 

Irina sah ihn traurig an. Doch der Gedanke an Dascha tröstete ihn. 

„Ich weiß“, erwiderte sie. 

Und ich weiß auch, dass diese Tatsache unsere Beziehung nicht 

leichter macht, hätte sie anfügen können. Irina hatte immer ihren 

eigenen Kopf gehabt, der es ihr ermöglicht hatte, trotz der 

vermeintlichen Fremde mutig zu sein. Den russischen Akzent, den 

Dascha ihr vormachte, hatte sie bereits in der dritten oder vierten 

Klasse abgelegt. Diese Paarung von Sturheit und Gelehrigkeit, dazu 

Erichs deutscher Nachname hatten ihr alle Möglichkeiten in dem 

neuen Land eröffnet. Sie war früh zu Hause ausgezogen. Nicht aus 

jugendlichem Trotz, sondern mit einem konkreten Plan in der Tasche. 

Sie hatte Karriere gemacht und war noch immer dabei, ihre berufliche 

Position zu verbessern. Mittlerweile war sie leitende Angestellte in 

einer Bank. Erich hatte es mit einer gewissen Skepsis beobachtet, als 

sie mit sechzehn im schwarzen Kostüm, mit gestreifter Bluse und 

Einstecktuch von der Arbeit nach Hause gekommen war. Dascha war 

da anders. Mehr noch als Erich hatte sie gewusst, wie Irinas Zukunft 

in dem kleinen Dorf in Sibirien ausgesehen hätte. Dass Irina mit ihrem 

gesamten Lebensstil den der Mutter und anderer Frauen in der Heimat 

verneinte, traf Dascha nur im Geheimen. Doch wie sollte man 

vergessen, wo die eigenen Füße zum ersten Mal den Boden berührt 

hatten. Erich kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, wie gerne 

sie das, was ihr stets Heimat geblieben war, in ihren Kindern 

wiederentdeckt hätte. Sei es eine Geste, ein auch nach Jahren noch mit 
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Akzent ausgesprochenes Wort im Privaten oder die Sehnsucht nach 

Orten, die so fern lagen, dass sie Dascha wie ausgelöscht vorkamen.  

Irina schob Erich den Teller mit den geschnittenen Ananasstückchen 

entgegen, doch er winkte ab. 

„Alles klar?“, fragte sie. 

Er nickte schwach. 

„Ich klebe“, sagte Irina und spreizte die Finger. 

„Seife ist nur im Bad.“ 

Sie nickte, stand auf, und schon in diesem Augenblick wusste Erich, 

dass er etwas Wichtiges vergessen hatte. Er hörte einige schnelle 

Schritte in Richtung Bad, dann in Richtung Schlafzimmer, und deutete 

die Stille danach als Zögern. Nun war alles vorbei. Beklommen folgte 

Erich ihr in den Flur. Irina, die auf der Türschwelle stehen geblieben 

war, murmelte etwas und schlug die Hand vor den Mund. Um sie 

herum lagen die Blätter wie nach einem Herbststurm. 

„Es tut mir leid“, sagte Erich wie zu sich selbst. 

 

* 

 

Erich hielt den Müllsack geöffnet und ließ drei kleine Glasfläschchen 

hineinfallen, die klirrend aufeinandertrafen. Am Nachmittag wollte 

Irina kommen, um ihm beim Packen zu helfen. Alles musste weg. 

„Ich habe einen Platz für dich organisiert. Es war nicht einfach, aber 

du kannst übermorgen einziehen“, hatte sie ihm am Telefon erklärt. 

Erich widersprach nicht. 

Irina hatte auch ein Unternehmen beauftragt, das die Dinge entsorgen 

sollte, die er nicht mitnehmen konnte. Ihm war klar, welchen Teil der 

Wohnung das vor allem betraf. 

Ganz hinten im Badezimmerschrank fand Erich eine 

zusammengerollte Tube. Er erkannte die Marke und entrollte 
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behutsam den knittrigen Körper. Es war die Creme, die Dascha immer 

benutzt hatte. Erich drehte die festgetrocknete Tülle ab und roch 

daran, doch der Duft, der untrennbar mit ihr verbunden schien, war 

bereits verflogen. Er versuchte, ihn in Gedanken wiederherzustellen. 

Darin war er gut, schließlich hatte er lange auf Dascha warten müssen. 

Fast ein Jahr hatte es gedauert, bis alle Papiere beisammen waren. Er 

schrieb ihr jede Woche, manchmal täglich. Die Briefe, so sagte sie 

später, erreichten sie immer in großen Packen, weil der Postwagen 

höchstens alle zwei Wochen in das kleine Dorf kam. 

Du kannst kommen, wann kommst du?, immer derselbe wunderbare 

Inhalt. Und sie hatte kaum antworten können, weil sie das Deutsche 

zwar sprechen, aber nur mäßig schreiben konnte. Über ein Jahr nur 

schwerverständliche Sätze. Gemalte Buchstaben auf Papier, ihre 

Handschrift, etwas von ihr, hatte er gedacht. Ein Beweis, dass sie noch 

kommen wollte. Sie und die Kleine. 

Die kleine Irina, wie sie dastand mit dem kleinen Koffer und in seine 

Richtung sah, an ihm vorbei in den riesigen Bahnhof hinein und 

unters Dach. Und er kniete sich zu ihr hinunter auf den kalten Asphalt 

des Bahnsteigs. 

„Es ist alles so groß hier“, sagte Dascha. 

In der Wohnung dann zeigte er beiden die Räume. 

„Das Wohnzimmer“, sagte er. 

Und Dascha wagte kaum, einen Schritt auf den Teppich zu machen. 

„Das Schlafzimmer.“ 

Andächtig schritt sie alles ab. Den Hut in der einen und das 

Kinderhändchen in der anderen Hand. 

„Das Bad.“ 

Er erkannte an ihrem Blick, dass sie so etwas noch nie gesehen hatte.  

„Ich hab da noch was“, sagte er schnell. 
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Aus dem Wandschrank holte er ein dunkelblaues Dreirad. Er hatte es 

gegen drei Obstbaumsetzlinge eingetauscht. Es war nicht neu, aber er 

hatte es geputzt und den Rahmen neu lackiert. Wieder ging er auf die 

Knie. Doch Ira beachtete ihn und das Rad nicht. 

„Für dich“, sagte er, dann sah er Dascha an. 

Sie stupste das Mädchen sanft in seine Richtung und sagte etwas, was 

Erich nicht verstand. Ratlos stand die Kleine vor dem dreirädrigen 

Ding. Dann streckte sie ein Händchen aus und patschte auf den 

schwarzen Kunstledersitz.  

Vier Jahre alt war sie bei Antons Geburt. In der Liebe zu ihm waren 

Erich und die Kleine sich zum ersten Mal einig gewesen. Staunend 

hatten sie beide vor dem nackten Winzling auf der Wickelunterlage 

gestanden. Als Anton im hohen Bogen lospinkelte, zerriss es Ira fast 

vor Freude. An diesem Tag hatte Erich sich geschworen, dass sie es 

nie erfahren würde. Ein, zwei Jahre hatten er und Dascha in ihrer 

gemeinsamen Biographie dazugemogelt, und sie war sein Kind, seine 

Tochter, so wie Anton sein Sohn war. Er wusste, wem er in diesem 

Augenblick das Kind nahm. Er stahl es dem Mann zwischen den 

Bäumen. 


