Betrunkene Baume
Romanauszug

von Ada Dorian

In seiner Erinnerung hatte es an diesem Ort im kurzen Sommer immer
etwas nach Qualm gerochen, einem Qualm so harzig und schwer, dass
man ihn schlucken musste. In der Ferne waren aufsteigende
Rauchsédulen zu sehen, die hier niemanden mehr beunruhigten, selbst
ihn nicht. Er hatte gelernt, was einem hier drauf3en begegnen konnte,
und er hatte sich an den Geschmack verbrannter Walder auf seiner
Zunge gewohnt.

Er pfliickte ein Blatt der Nadelrose ab, die neben der Holzhditte
kraftige Stamme ausgebildet hatte. Es roch sif3lich herb und ein wenig
nach Hagebutte. Dann bickte er sich und befiihlte den Boden am Ful}
der Pflanze. Dieser war kuhl vom langen Winter und von der
vergangenen Nacht. Die Erde, die er nun mit den bloRen Fingern zu
lockern versuchte, verwehrte sich. Der mehrere Monate andauernde
Frost hatte den Boden zu einem Fundament verfestigt. Gerade als er
ein Klimpchen gel6ster Erde zwischen Daumen und Zeigefinger
zerrieb, war ihm, als ndherten sich Schritte. Noch in der Hocke drehte
er sich herum und war geblendet von der tiefstehenden Sonne. Erst als
der Korper sich vor die Lichtquelle schob, konnte er erkennen, um
wen es sich handelte. Ein grol3er nackter Oberkdrper teilte das Licht
und warf Schatten. Die ledrige Haut, unter der sich bei jedem Schritt
die Muskeln spannten, war braun gebrannt von der hohen
Sonneneinstrahlung. Lediglich drei tiefe Kerben, wie mit dem MeiRel
herausgeschlagen und konkav vernarbt, zeugten davon, dass deren

Tréger noch einmal mit dem Leben davongekommen war.



Der Hockende begriifite den anderen lautlos mit erhobener Hand. Im
Aufstehen schlug er die Hande aneinander, um die feuchtkiihle Erde

loszuwerden.

,»50 kann das nicht weitergehen.*

Erich schreckte auf. Zuerst besah er seine Hande. Sie waren sauber,
kein Krimel Erde war zu erkennen. Wie im Zeitraffer gealtert lagen
sie auf den Armlehnen des Sessels. Als misste er sich daran erinnern,
dass diese Gliedmalien zu ihm gehdrten, bewegte er die Finger.

,»50 kann das nicht weitergehen®, wiederholte Irina vorwurfsvoll,
,,HOrst du mir iiberhaupt zu?*

Erich nickte bloB, hatte er doch nach dem kurzen Schlaf seine Stimme
noch nicht wiedergefunden. Er rausperte sich und schluckte Uber eine
spirbare Erhebung. Dabei entstand ein Druck im Kopf, der ihn
schmerzhaft an seine Stirnverletzung erinnerte. Die Schwester, die
ihm bei der Entlassung geholfen hatte, alle Papiere auszufllen,
bestand beim letzten Verbandswechsel auf einem Pflaster. Erich hatte
sich gewehrt, wollte nicht, dass jeder seine Unzuldnglichkeit sah.

Mit einem kleinen Ruck entfernte er nun, was ihn und seinen Zustand
verriet. Er beflihlte die darunterliegende Wunde. Vier Stiche, vier
Knoten z&hlte er, darunter eine Beule wie ein implantierter Stein.
,»Das hier kann dich umbringen.*

Erich wusste nicht, worum es ging. Alles, was jenseits seiner Knie lag,
sah er nur verschwommen. Er tastete nach der Brille.

Erich spirte, wie Irina ihm etwas in die Hand driickte.

, Thunfisch®, las er freudig ab. ,,Das ist Thunfisch.*

Angestrengt fokussierte er in die Ferne, kniff die Augen zusammen
und bemerkte, wie Irina ihn fassungslos ansah.

,Der Fisch ist vor zwei Jahren abgelaufen.* Irina schnaubte und

rannte zuriick in die Kiiche.



Erich horte ein spitzes Kieksen und versuchte aufzustehen. Er wusste,
was sie entdeckt hatte, und wollte das Schlimmste verhindern.
Schlurfenden Schrittes schob er die Pantoffeln iber das Parkett in die
Kiche. Irina war bereits dabei, das zu entsorgen, worum er gefurchtet
hatte.

,,Das bleibt hier.*

Erich nahm ihr einen kleinen Blumentopf aus der Hand, aus dem
lediglich ein schmaler gruner Stangel mit einem einzigen Blattchen
stach. Er stellte ihn zurtick zu den anderen Topfen auf die
Fensterbank.

Erst jetzt erkannte er, dass er die Pflanzchen nach seiner Rickkehr aus
dem Krankenhaus offenbar zu stark gegossen hatte. Das Giel3wasser
hatte die Blumenttpfe mit ihren ausgetrockneten Erdballen zum
Uberlaufen gebracht, die Fensterbank tiberschwemmt und tropfte in
eine bereits beachtliche Pfiitze auf dem Kuchenboden. Erich stellte
alle Keimlinge wieder an ihren vorherigen Platz am Fenster. Innerlich
zahlte er durch und stutzte.

,,Wo ist die Moorbirke?*

Irina, die gerade den Wischeimer ausleerte, seufzte und holte einen
weiteren Topf aus dem Mullbeutel. Das zarte Pflanzchen war bereits
geknickt. Erich stieR einen veréachtlichen Laut aus. Er setzte sich an
den Kiichentisch und versuchte, den Zdgling mit ein paar
Zahnstochern zu stutzen.

,Wird schon wieder®, sagte er leise.

Bewegungslos stand Irina neben seiner kleinen Baumschule im
ehemaligen Hochwassergebiet. Sie schob den Mullsack beiseite und
setzte sich zu ihm an den Tisch. Irina versuchte nach seiner Hand zu

greifen, doch er entzog sie ihr.



,»Was willst du denn noch damit?*, fragte sie. Ihre Stimme klang
sanfter.,,.Du kannst sie doch nirgends mehr einpflanzen. Wie willst du
die Baumchen in den Wald bringen?*

Erich antwortete nicht.

Irina griff in ihre Handtasche und zog einige Prospekte heraus. Erich
setzte seine Brille ab.

,»Das ist ein Pflegedienst, ein sehr guter, sagt eine Kollegin von mir.*
Erich schob das Heftchen von sich weg.

,»Vater®, sagte sie, ,,auf diese Weise kénnen wir ein Heim eventuell
noch ein, zwei Jahre aufschieben.*

,Ich geh nicht in ein Heim®, erwiderte Erich schnell. Dabei horte er
sich selbst wie eine Aufziehpuppe.

,Nein®, beschwichtigte ihn Irina, ,,eben nicht in ein Heim.*

Ihre Stimme klang milder, und wenn Erich sich anstrengte, konnte er
hinter Irinas Fassade ihre Mutter erkennen. Er nickte und hoffte, das
Gespréach damit bis zur nachsten Woche vertagen zu kdnnen.

Irina sah auf die Uhr. ,,Ich muss los.*

Schnell zog sie ihre Jacke tiber und nahm den Mullsack.

,LAm Mittwoch kommt eine Frau Petrowa, bitte mach ihr die TUr auf,
sie ist vom Pflegedienst.*

Erich schittelte den Kopf und sah aus dem Fenster, wobei er die
Wolken am Himmel nur erahnen konnte.

,Sie ist aus Russland.*

Dann fiel die Tur ins Schloss.

Erich setzte die Brille auf und richtete erneut das Stiutzgestell fur das
in Mitleidenschaft gezogene Pflanzchen.

Moorbirke. Frostharter Laubbaum mit langlicher Krone. Erich strich
uber eines der kleinen Blattchen und nickte zufrieden. Bevorzugt
Standorte am Waldrand. WeiRe Rinde mit schwarzen Borkenflecken.

Verbreitet in Europa, dem Kaukasus und in Sibirien.



Sibirien.

Mihevoll erhob er sich und fingerte beim Gehen in seiner
Hosentasche nach dem Schlussel. Erich steckte ihn ins Schloss der
Schlafzimmertir und trat ein. Kraftlos liel3 er sich auf die Matratze
fallen und legte den Kopf auf das Kissen. Dann atmete er durch.
Durch die weitgetffneten Fenster drang die warme, duftende
Sommerluft und bewegte die Blatter tiber seinem Kopf. Erich schloss
die Augen und lauschte fir einige Sekunden dem leisen Knistern, das
die Aste an der Tapete erzeugten. Er schlug die Augen wieder auf und
uberlegte, wie lang der Ahorn schon in diesem Zimmer stand. Es war
einer der ersten Zoglinge gewesen, von denen er sich nicht hatte
trennen wollen. Nun reichte der Stamm bis zur Decke und sorgte
dafur, dass die Krone nicht ihre naturlich runde Form annehmen
konnte, sondern sich facherférmig unter der Decke ausbreitete. Die
langeren Triebe reichten bis weit in den Raum hinein, so dass vor
allem im Herbst mitunter einzelne Blatter auf Erichs Seite des Bettes
herabsegelten. Die Birke und der Weilkdorn waren wenige Monate
spater dauerhaft hier eingezogen. Erich liebte den Geruch der
Pflanzen, er erleichterte ihm den Schlaf. Mitten zwischen ihnen fuhlte
er sich wie unter Freunden. Eine Buche in der Zimmerecke hatte er
vom Topf befreit. Der Stamm fand nun Halt in einer ausreichend
grolRen Menge Erde, die er kegelférmig in den rechten Winkel
geschittet hatte. Einzig die Tatsache, dass dieser Baum enorme
Mengen Wasser brauchte, machte Erich Sorgen. Er goss so wenig wie
moglich, damit kein tiberschiussiges Wasser durch die Ritzen der
Dielen drang. Als die Nachbarin unter ihm gefragt hatte, ob auch er
ein Problem mit feuchten Decken habe, hatte er nur den Kopf
geschiittelt. Danach war er noch vorsichtiger geworden. Niemand

sollte ihm seinen Wald nehmen.



Mittags, wenn er sich fiir ein oder zwei Stunden hinlegte, reiste er im
Schlaf zuriick nach Sibirien. Selbst im Winter lieR er die beiden
Fllgelfenster weit gedffnet. Dann schlief Erich im Mantel unter drei
Daunendecken und harkte Laub um das Ehebett. Ab und zu verflog
sich durch die gedffneten Fenster ein VVogel. Im letzten Frihjahr hatte
eine Amsel sein Schlafzimmer als Nistplatz ausgemacht, und Erich
hatte groRe Mihe, den VVogel am Nestbau zu hindern. Der Amselkot
war atzend und hatte helle Stellen auf dem Nussbaumholz der

Nachttische hinterlassen.

Ganz so schlimm hatte Katharina es sich nicht vorgestellt. Nach
mehreren Néchten an der Spree stieg sie in Hugos schwarzen
Mercedes und fuhr mit.

,, Wohin?“, hatte sie dann doch wissen wollen.

,, Wirst du sehen.*

Das Haus, das sie nach rasanter Fahrt erblickte, wirkte wie nach der
Wende vergessen. Nur einzelne Fenster waren erleuchtet, obwohl es
bereits dunkel drauf’en war. Ungeputzte Scheiben liellen auf
Leerstande schlieBen.

,»Hab da auch mal 'ne Weile gewohnt.*

,,Gehort die Wohnung dir?

,»Mehr oder weniger.*

Drei von vier der Etagenlampen funktionierten nicht, so dass
Katharina Hugo tastend die Treppe hinauf folgte. In der Wohnung
roch es nach verdorbenen Lebensmitteln.

,»,Was?*“ Hugo zog die Schultern hoch und sah sie unschuldig an. ,,Hier

kannst du wenigstens abschliefSen.*



Katharina verschrénkte die Arme vor der Brust. Sie dachte an den
dunklen Treppenaufgang und daran, dass niemand sie vermissen

wirde.

Katharina verriegelte die Tir und fihlte sich sehr allein. Seit zwei
Wochen hauste sie nun in Hugos Bruchbude. Die
Dreizimmerwohnung wirkte durch die Abwesenheit jeglichen
Mobiliars tatsachlich grof3ziigig, doch war dies nicht das Wort, das ihr
dafiir eingefallen ware. Katharina betrat den Raum, den sie ihr
Schlafzimmer nannte. Das einzige Mdbelstiick, wenn man es so
nennen wollte, war ein flaches Bergzelt, das sie im groten der drei
Raume aufgestellt hatte. Darin lagen eine Isomatte und ihr Schlafsack.
Die Heringe hatte sie mit Hilfe einer Konservendose in den Ritzen der
Dielen versenkt. Daneben stand ein alter Campingkocher, darauf ein
Topf mit den Resten von Katharinas Frihstuck. Zwar gab es eine
Kiiche, aber darin keine Geréte.

Katharina schaltete ihr Handy ein und sah, dass ihre Mutter kurz nach
zweiundzwanzig Uhr eine Nachricht geschickt hatte. Auch mit dem
Vater hatte die Mutter immer so gelebt, immer zwischen Tur und
Angel, zwischen Tag und Nacht. Nicht, dass sie es so gewollt hatte.
Es war einfach so gekommen. Der Vater hatte tagsiiber gearbeitet und
die Mutter nachts. Erst hatten sie die Schlafzimmer getrennt, weil das
praktischer war und jeder seine Ruhe hatte. Dann hatten sie ihre
Leben getrennt voneinander verbracht, ohne es je zu merken.
Katharina war dabei das Bindeglied, die unsichtbare Kette zwischen
beiden gewesen.

Vor wenigen Wochen hatte der Vater das Angebot einer russischen
Firma mit nach Hause gebracht und ihr gezeigt. Das Gebiet, in das er

gehen wirde, war nicht sehr gut angebunden. Sie konnte sich nicht



vorstellen, wie die Stra3en in dieser Region aussehen mussten. Dort,
wo ihr Vater arbeiten sollte, hatten sie nur ein Funkgerat.

,,Fur Notfalle*, hatte er gesagt.

Wenige Tage spéater war er gegangen. Vielleicht wusste er noch nicht
einmal, dass sie wie er fort war.

Alles, was sie hatte, war eine Landkarte. Katharina hatte sie nach dem
Erdkundeunterricht aus einem der Schulatlanten gerissen. Riesengrof}
fullte das Land fast die ganze Seite aus. Irgendwo dort auf diesem
Stlick Papier musste er sein, und wahrscheinlich war er &hnlich allein
wie sie.

Katharina offnete die Nachricht ihrer Mutter mit Widerwillen.

Ohne den Schmuck brauchst du nicht wiederzukommen.

Katharina erwachte in der Position, in der sie am Abend zuvor liegen
geblieben war. Die Sonne hatte das Zelt aufgeheizt. Sie schlug den
Schlafsack zur Seite. Die Kleidung vom Vortag klebte an ihrem
Kdrper. Sie flhlte sich wie nach einer Fiebernacht. Katharina ging in
den Raum, den sie das Badezimmer nannte, und sah in den kleinen
Schminkspiegel. Die schmalen Wangen verrieten die geschatzten drei
Kilo, die sie bereits abgenommen hatte. Sie setzte sich auf die Toilette
und band sich die Haare hoch, um den Schweil3 im Nacken zu
trocknen. Zu gerne hatte sie geduscht, doch dort, wo eine Badewanne
gewesen sein musste, waren die Fliesen abgeschlagen. Das Loch
Offnete den Einblick in die Innereien des Hauses. Katharina spulte. Ihr
Magen gab ein Gerédusch von sich, als wollte er die gurgelnde Spilung

imitieren.



Sie dachte an den Nachbarn. Jeden Morgen reichte er Katharina eine
unleserliche Einkaufsliste und ein kleines Portemonnaie mit knapp
bemessenem Inhalt durch den Turspalt.

Heute war die Wohnungstur nur angelehnt. Katharina driickte sie
vorsichtig auf. Jenseits des Flurs stand ein wuchtiger Schreibtisch in
der Ecke des Wohnzimmers. Sie betrachtete zunéchst die Biicher, die
in dem Regal dahinter aufgereiht waren. Etwa die Hélfte der Buchtitel
war in kyrillischer Schrift. Die verbleibenden Titel schienen zu einem
Spezialgebiet der Biologie zu gehdren. In Gedanken wandte sie sich
ab, zog eine Schublade auf, kramte darin und hob einige Papiere auf
dem Schreibtisch an. Listen und Tabellen lagen in groRen Stapeln
ubereinander. Katharina dachte an die Biologieklausur in der nachsten
Woche, die Felix mit Bravour bestehen wirde. Sie hatte vor den
Aufgaben des letzten Tests gesessen und rein gar nichts verstanden.
Mit den Zahlenkolonnen, die sie hier sah, erging es ihr &hnlich.
Katharina dachte nicht gern an die Schule, erst recht nicht, seitdem sie
nicht mehr hinging. Nachdem Katharina von zu Hause abgehauen
war, stand die Mutter taglich mit blassem Gesicht am Eingangstor der
Schule und wartete auf sie. Es war nicht so, dass Katharina nicht
gesucht werden wollte. Nur gefunden werden, das wollte sie nicht so
leicht.

,,Was soll das?* Erich stand in der Tiir.

,»Sie haben mich nicht gehort.*

,,Was machen Sie da?* Er klang heiser.

Erich zog die Brille aus der Brusttasche, setzte sie auf und musste sich
dabei mit dem freien Ellenbogen am Tirrahmen abstiitzen. Die Glaser
waren verschmiert und schienen, so wie er blinzelte, seine Sehscharfe
nur minimal zu verbessern. Er sah an Katharina vorbei zu den

geoOffneten Schubladen des Schreibtisches.



,,Ich habe nur einen Stift gesucht, sagte Katharina und schob die freie
Hand in die Hosentasche.

,»Das gibt es doch nicht.” Der Alte humpelte in Richtung Tisch und
schien zu prifen, ob etwas fehlte. Schwankend stutzte er sich auf der
Schreibtischplatte ab.

,Sie sollten sich lieber setzen.*

Er wehrte eine helfende Hand ab, die Katharina ihm nicht gereicht
hatte. Stumm stand sie da und Uberlegte, wie sie die Situation wieder
hinbiegen konnte.

,Ich weil} jetzt, wie der Ort heif3t.

»Welcher Ort?*, sagte er wiitend.

Sie machte einen Schritt auf ihn zu, zog das Papier aus der
Hosentasche und tippte mit dem Finger darauf.

,»Seimtschan.”

,»Das ist der Ort, an dem mein Vater jetzt ist.*

Erich musterte sie und schien zu tberlegen, ob er ihr noch bdse sein
sollte. Aus einer der Schubladen hob er einen Stapel Fotoalben heraus
und legte sie auf die Tischplatte.

,,Auf einigen Bildern sieht man, wie es in dieser Gegend aussieht.
Oder aussah, zu meiner Zeit.*

In den meisten der Alben lagen die Bilder lose, ungeordnet.

,,Das ist nicht weit von Seimtschan.*

Katharina griff nach einem der Bilder in der Schittung zwischen den
Kartonseiten des Albums und hielt es hoch.

,Betrunkene Baume*, sagte sie.

. Tatsdachlich.* Erich betrachtete das Bild mit den verschlungen
gewachsenen Stdimmen und suchte auf der Riickseite nach einem
Datum.

,Damals war das noch ein seltenes Phanomen in dieser Gegend. Heute

sieht man das haufiger, weil der Permafrost taut.*
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Sie gab ihm ein weiteres Bild in die Hand. ,,Und wo ist das?*

Er erkannte den Wald, in dem er einst gewesen war. An einem der
Baume, winzig in weiter Ferne, lehnte eine junge Frau. Er zOgerte.
Katharina beugte sich zu ihm herunter, um das Bild genauer
anzusehen.

,,Jhre Frau?*

Erich nickte. Er strich tber das Foto und steckte es zuriick zwischen
die Fotoecken. Hart schluckte er tiber einen Widerstand im Rachen
hinweg.

,.Sie vermissen sie.

,»Mehr, als ich aushalten kann®, gestand er zu ihrer Verwunderung.
Wie erschrocken Uber sich selbst sah er Katharina an. ,,Haben Sie
noch die Karte?*

Sie zog das zerknitterte Stiick Papier aus der anderen Tasche und
faltete es auf. Erich nahm es entgegen und tippte mit dem Finger auf
eine Stelle in Sibirien.

,.Hier.“

,Dort ist sie begraben?*

Erich schittelte den Kopf. ,,Sie lebt. Sie lebt dort.*

,Ich habe dir etwas Obst mitgebracht, sagte Irina und ging voraus in
die Kiche. ,,Wie lauft es mit Frau Petrowa?

Davon, dass er der Pflegekraft bereits nach zwei Tagen gekiindigt
hatte, schien Irina nichts zu wissen. Erich wog den Kopf von rechts
nach links.

,Hier, probier mal®, sagte sie und reichte ihm ein Stlick Ananas.

Erich nahm es mit den Fingern entgegen.
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,,Pfirsiche habe ich auch gekauft.” Irina lief der Ananassaft tber die
Hand. Fur einen Augenblick vergaR sie die erwachsene Frau und
leckte ihren Handruicken ab. Erich schmunzelte.

,, Was ist?“

,,Du bist deiner Mutter dhnlicher, als du denkst.*

Irina sah ihn traurig an. Doch der Gedanke an Dascha trostete ihn.
,.1lch weil}, erwiderte sie.

Und ich weil3 auch, dass diese Tatsache unsere Beziehung nicht
leichter macht, hatte sie anfligen kénnen. Irina hatte immer ihren
eigenen Kopf gehabt, der es ihr ermdglicht hatte, trotz der
vermeintlichen Fremde mutig zu sein. Den russischen Akzent, den
Dascha ihr vormachte, hatte sie bereits in der dritten oder vierten
Klasse abgelegt. Diese Paarung von Sturheit und Gelehrigkeit, dazu
Erichs deutscher Nachname hatten ihr alle Moglichkeiten in dem
neuen Land er6ffnet. Sie war friih zu Hause ausgezogen. Nicht aus
jugendlichem Trotz, sondern mit einem konkreten Plan in der Tasche.
Sie hatte Karriere gemacht und war noch immer dabei, ihre berufliche
Position zu verbessern. Mittlerweile war sie leitende Angestellte in
einer Bank. Erich hatte es mit einer gewissen Skepsis beobachtet, als
sie mit sechzehn im schwarzen Kostiim, mit gestreifter Bluse und
Einstecktuch von der Arbeit nach Hause gekommen war. Dascha war
da anders. Mehr noch als Erich hatte sie gewusst, wie Irinas Zukunft
in dem kleinen Dorf in Sibirien ausgesehen hétte. Dass Irina mit ihrem
gesamten Lebensstil den der Mutter und anderer Frauen in der Heimat
verneinte, traf Dascha nur im Geheimen. Doch wie sollte man
vergessen, wo die eigenen FulRe zum ersten Mal den Boden bertihrt
hatten. Erich kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, wie gerne
sie das, was ihr stets Heimat geblieben war, in ihren Kindern

wiederentdeckt héatte. Sei es eine Geste, ein auch nach Jahren noch mit
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Akzent ausgesprochenes Wort im Privaten oder die Sehnsucht nach
Orten, die so fern lagen, dass sie Dascha wie ausgeléscht vorkamen.
Irina schob Erich den Teller mit den geschnittenen Ananasstiickchen
entgegen, doch er winkte ab.

»Alles klar?*, fragte sie.

Er nickte schwach.

,»Ich klebe®, sagte Irina und spreizte die Finger.

,.Seife ist nur im Bad.*

Sie nickte, stand auf, und schon in diesem Augenblick wusste Erich,
dass er etwas Wichtiges vergessen hatte. Er horte einige schnelle
Schritte in Richtung Bad, dann in Richtung Schlafzimmer, und deutete
die Stille danach als Zdgern. Nun war alles vorbei. Beklommen folgte
Erich ihr in den Flur. Irina, die auf der Turschwelle stehen geblieben
war, murmelte etwas und schlug die Hand vor den Mund. Um sie
herum lagen die Blatter wie nach einem Herbststurm.

,,Es tut mir leid*, sagte Erich wie zu sich selbst.

Erich hielt den Mullsack gedffnet und liel? drei kleine Glasflaschchen
hineinfallen, die klirrend aufeinandertrafen. Am Nachmittag wollte
Irina kommen, um ihm beim Packen zu helfen. Alles musste weg.
,Ich habe einen Platz fiir dich organisiert. ES war nicht einfach, aber
du kannst Gibermorgen einziehen®, hatte sie ihm am Telefon erklart.
Erich widersprach nicht.

Irina hatte auch ein Unternehmen beauftragt, das die Dinge entsorgen
sollte, die er nicht mitnehmen konnte. Ihm war klar, welchen Teil der
Wohnung das vor allem betraf.

Ganz hinten im Badezimmerschrank fand Erich eine

zusammengerollte Tube. Er erkannte die Marke und entrollte
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behutsam den knittrigen Kérper. Es war die Creme, die Dascha immer
benutzt hatte. Erich drehte die festgetrocknete Tulle ab und roch
daran, doch der Duft, der untrennbar mit ihr verbunden schien, war
bereits verflogen. Er versuchte, ihn in Gedanken wiederherzustellen.
Darin war er gut, schliellich hatte er lange auf Dascha warten missen.
Fast ein Jahr hatte es gedauert, bis alle Papiere beisammen waren. Er
schrieb ihr jede Woche, manchmal taglich. Die Briefe, so sagte sie
spater, erreichten sie immer in groBen Packen, weil der Postwagen
hochstens alle zwei Wochen in das kleine Dorf kam.

Du kannst kommen, wann kommst du?, immer derselbe wunderbare
Inhalt. Und sie hatte kaum antworten kdnnen, weil sie das Deutsche
zwar sprechen, aber nur maBig schreiben konnte. Uber ein Jahr nur
schwerverstandliche Satze. Gemalte Buchstaben auf Papier, ihre
Handschrift, etwas von ihr, hatte er gedacht. Ein Beweis, dass sie noch
kommen wollte. Sie und die Kleine.

Die kleine Irina, wie sie dastand mit dem kleinen Koffer und in seine
Richtung sah, an ihm vorbei in den riesigen Bahnhof hinein und
unters Dach. Und er kniete sich zu ihr hinunter auf den kalten Asphalt
des Bahnsteigs.

,,ES ist alles so grof3 hier, sagte Dascha.

In der Wohnung dann zeigte er beiden die Raume.

»Das Wohnzimmer*, sagte er.

Und Dascha wagte kaum, einen Schritt auf den Teppich zu machen.
,,Das Schlafzimmer.*

Andachtig schritt sie alles ab. Den Hut in der einen und das
Kinderhdndchen in der anderen Hand.

,,Das Bad.“

Er erkannte an ihrem Blick, dass sie so etwas noch nie gesehen hatte.

,Ich hab da noch was®, sagte er schnell.
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Aus dem Wandschrank holte er ein dunkelblaues Dreirad. Er hatte es
gegen drei Obstbaumsetzlinge eingetauscht. Es war nicht neu, aber er
hatte es geputzt und den Rahmen neu lackiert. Wieder ging er auf die
Knie. Doch Ira beachtete ihn und das Rad nicht.

,Fur dich“, sagte er, dann sah er Dascha an.

Sie stupste das Madchen sanft in seine Richtung und sagte etwas, was
Erich nicht verstand. Ratlos stand die Kleine vor dem dreiradrigen
Ding. Dann streckte sie ein Handchen aus und patschte auf den
schwarzen Kunstledersitz.

Vier Jahre alt war sie bei Antons Geburt. In der Liebe zu ihm waren
Erich und die Kleine sich zum ersten Mal einig gewesen. Staunend
hatten sie beide vor dem nackten Winzling auf der Wickelunterlage
gestanden. Als Anton im hohen Bogen lospinkelte, zerriss es Ira fast
vor Freude. An diesem Tag hatte Erich sich geschworen, dass sie es
nie erfahren wurde. Ein, zwei Jahre hatten er und Dascha in ihrer
gemeinsamen Biographie dazugemogelt, und sie war sein Kind, seine
Tochter, so wie Anton sein Sohn war. Er wusste, wem er in diesem
Augenblick das Kind nahm. Er stahl es dem Mann zwischen den

Baumen.

15



