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SCHNELL, DEIN LEBEN

Auszug aus einem Roman



Madchen

Als kleines Méadchen der flinfziger Jahre weillt du von deiner
Minderwertigkeit und mdchtest lieber ein Junge sein. Der Wunsch
bewirkt, dass du nie zum knallharten Feminismus konvertieren
wirst. Ménner sind die wichtigsten Akteure der Menschheit. Konnte
man sich de Gaulle als Frau vorstellen? Der Grand Pic de la Meije,
3983 m, einer der hochsten Berge deiner Alpen, ist natirlich von
mutigen Mé&nnern erobert worden, von Emmanuel Boileau de
Castelnau und Pierre Gaspard. AulRerdem sind Jungen von ihren
Vétern heill geliebt, sie konnen halbnackt in der Sonne
herumturnen, tragen keine l&cherlichen  Accessoires wie
Handtaschen, schmieren sich die Lippen nicht, pudern sich die
Wangen nicht, ziehen den Bauch nicht ein und tragen kein Korsett
wie deine Mutter, ein grausames Ding mit Stdben, die an ihrem
Bauch langliche Spuren hinterlassen. Eine Bauchmaske. Daran
héangen Metallklammern, an denen man Nylonstrimpfe befestigen
kann. Wie heif3t diese Maske?, fragst du deine groRe Schwester.
Sex-Appeal, antwortet sie.

Und Jungs werden nicht schwanger.

Ja, du bist ein liebes, verblendetes Madchen. Du wirst viel spater
erfahren, dass deine Mutter erst vor zehn Jahren das Wahlrecht
erhalten hat, am Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie wird sowieso ihr
Leben lang wie dein Vater wéhlen und sagt selbst, mit einem
verlegenen Lé&cheln, dass sie keine Ahnung habe. Sie ist eine Frau,
die strickt. Mit den Stricknadeln sitzt sie in einem schmalen Erker,
von dem aus man auf den zentralen Platz der Stadt hinausschauen
kann. Als Zeichnerin wiirdest du deine kleine Mutter sitzend und
strickend auf einem Schemel darstellen, die gestrickten Schals, die
sich aus den Stricknadeln abrollen, wirden nach und nach alle
Meere und Kontinente verschleiern.

Jeden Morgen klopft die kleine Mutter an die Tur der Praxis und

bittet deinen Zahnarztvater um das tagliche Einkaufsgeld. Er fragt,
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ob sie die Scheine vom Vortag schon ganz ausgegeben habe.
Manchmal l&sst sie anschreiben.

Einmal findest du einen Geldschein auf der StraBe. Du steckst ihn
heimlich in das Portemonnaie der Mutter.



Die Verwerfungslinie

Natdrlich ist es beneidenswert, ein Junge zu sein, gleichzeitig
schleicht sich in dich eine gewisse Verachtung fiir die ménnliche
Welt ein. Oft sind die Frauen unglicklich, weil die Manner sie
betrligen, sie verlassen, sie schlagen, sie beschimpfen. Sie mussen
die Ménner um Geld bitten, weil VVéter, geizig und autoritér, sich als
Familienoberhaupt fir etwas Besonderes halten. Unter anderem
weckt die machohafte Mentalitdit der Bergsteiger deinen
Widerwillen, ihre groben Thekenscherze tber Frauen, ihre Art zu
essen (viel Fleisch mit SoRe). Dein Vater schliirft seine Suppe,
wéhrend deine Multter distinguiert speist. Frauen geben seltener an.
Was sie leisten, ist fir sie selbstverstdndlich. Manner gehen in
Kneipen, betrinken sich und furzen ungeniert.

In der frihen Kindheit ankert auch dein Grundwissen um die klare
Verwerfungslinie der Menschheit: rechts die Reichen, links die
Armen. Diese soziale Erfahrung verdankst du deinen Eltern. Sie
haben ein Dienstmadchen und beuten es zeitgemal aus. Das
Dienstmédchen kommt aus einem Bergdorf. Es fuhrt euch Kinder
zu seinem Geburtshaus und zeigt euch die Schlucht, in die die
Menschen springen, wenn sie ihr Ungliick nicht mehr ertragen
kdénnen. Das Unglick heillt Armut, Hunger, Schmutz, Gewalt,
Kaélte, vor allem Kaélte. Es kann auch die Fratze eines gewaltsamen
und trinkstichtigen Ehemanns annehmen, eines inzestudsen Vaters,
einer Rabenmutter, das erféhrst du viel spéter. Was du jetzt schon
siehst und an der Kalte spurst, die deine Beine emporkriecht, ist die
Tiefe und die Dunkelheit der Schlucht, die sich die Verzweifelten
schnappt. Du horst und riechst den verdauenden Fluss. Hier lernst
du die Furcht kennen.

Weiter oben im Berg erhebt sich hinter einem Felsen der
Glockenturm der Kirche, in der Selbstmordersérge nie gesegnet
werden, es sei denn, die Familie tischt dem Pfarrer ihre
Ligengeschichten auf, der Verstorbene, die arme Tote sei leider

ausgerutscht, als er oder sie Wermutpflanzen fiir die Herstellung



eines Likors pflucken wollte. In diesem Dorf gibt es viel Likor, aber
kaum etwas zu essen. Das Dienstmadchen ist zufrieden bei euch,
auch wenn es seine drei Mahlzeiten allein in der Kuiche essen muss
und mit einer Glocke gerufen wird, weil es nun mal das
Dienstméadchen ist. Als du einmal fragst, wie es sich anfiihle, mit
einer Glocke gerufen zu werden, sagt das Madchen, nur Kiihe und

Kirchen lassen die Glocken lauten.



Die Moral

Deine moralischen Prinzipien inhalierst du in der katholischen
Schule. Das Gute und das Bose. Barmherzigkeit ist eine Tugend.
Herr, erbarme dich unser. Die Nonnen schlagen lieber zu. Spiren,
ahnen, erkennen. Worte aus den Lehrerinnenlippen entschwinden
insektenhaft, die Kalte ihrer Blicke brennt lange danach.
Empfindungen und Phantasiegebilde werden dein Leben lang die
Oberhand behalten. Die autoritdre Welt der Erwachsenen und die
drohenden, schwarzen Gestalten der Schule machen dich mundtot,
als du gerade sprechen lernst. Ab wann weil3 man, dass man etwas
weil3, das auch aussprechbar ist? Es ist gut, dass du gleichzeitig

schreiben lernst.



Die Natur

Hinter dem Dorf des Dienstmédchens schldngelt sich ein Pfad zu
den Gipfeln hinauf, du gehst durch einen L&rchenwald und tber
Wiesen, zwischen Schafen, Ziegen und Kihen hindurch, und falls
die Tiere die Hange noch nicht abgegrast haben, schiebt sich dir ein
Kaleidoskop vor die Augen. Vergissmeinnicht, Enzian, Azaleen,
Astern, Edelweil3. Du pfliickst StraulRe im Jubelrausch. Du bist der
grauen Schlichtheit entflohen, der Starrheit des Bergdorfs.
Umgeben von Schafmist steigst du dem Himmel zu, dir gehort eine
ungetriibte Weitsicht (ber deine Stadt und das Tal der Durance,
dich Gberkommt ein Glucksgefuhl, das sich mit den Jahren im Berg
nie erschopft. In nur wenigen Stunden erféhrst du die Welt in ihren
drei Stufen: weit unten die grollende Holle, dann die wohnhafte
Ebene, wo Kirche und Hauser hingepflanzt wurden, und oben die
grine Alm und der Gipfel, eine Dreiheit, eine Struktur der
Alpenwelt, die deinen Geist fiir immer formt. Dir wird die Opulenz
eines Herbstes eingezeichnet, die Wolken spiegelnden Seen, die gut
riechenden Pfade, das duftende Harz der Tannen, und du denkst,
dass das Bose und die Dummbheit nur zum Menschen gehoren.

Du wirst ein Mensch, der nur dann und wann an die
unergriindlichen Mdglichkeiten einer Schlucht denkt. Jetzt, noch im
Alter, empfindest du die heille Flache eines Schiefers an deiner
Wange als trostlich, heute noch erg6tzt du dich an dem saftigen
Griin einer Wiese, am Schillern des Granits, am allmé&hlichen
Auftauchen der Gipfel im Nebel, vor allem das Licht hat es dir
angetan: das Herbstlicht, das die Welt aus dem Grauen erhebt, das
glihende Mittagslicht des Sommers, das der Welt Klare,
unwiderrufliche Konturen schenkt, das gleiBende Licht im
gefrorenen Wasserfall und das Leuchten des Schnees in der
Dé&mmerung. Die aufgehende und die untergehende Sonne, die
deine reale, fuBsichere Welt schminkt.



Die GrolRfamilie

Du hast nur Schwestern, was deinem Vater den Spott seiner Lyoner
Familie einbringt. Eines Tages aber erblickt ein Junge das Licht der
Welt, der die Ehre des Familienoberhaupts rettet, eine Geburt, die
dein Vater, nachdem das Postfraulein ihn mit der Nummer seiner
Mutter in Lyon verbunden hat, stolz durchs schwarze Bakelittelefon
verkiindet. Die Lyoner Familie ist katholisch, burgerlich,
vermdgend, sie betrachtet euch, die Hinterwaldler aus den Bergen,
mit einer gewissen Verachtung. Eine kinderlose Tante verspottet
deine Mutter als stets trachtiges Kaninchenweibchen.

Eine andere Tante und deine Grof3mutter besuchen euch in eurem
Ferienhduschen, sie geraten in Streit mit deinen Eltern und mit der
anderen GroRBmutter, die den ganzen Sommer bei euch verbringt,
die sanfte Mutter deiner Mutter. Der Streitgrund bleibt dir
verborgen, nur dass es laut, gewaltsam zugeht, siehst du. Du
mdochtest die Eskalation stoppen, du mdchtest etwas Liebes und
Beruhigendes sagen, aber du findest die rettenden Worte nicht, und
die Grol3en schreien, brillen und trennen sich, die bose GroBmutter
und die bdse Tante verzichten auf den Nachtisch und fahren nach
Lyon zuriick. Deine kleine Mutter und die sanfte GroRmutter
weinen unter der Esche.

Auch dein Vater und deine Mutter streiten oft und nicht nur in
diesem Sommer. Deine Mutter droht, sie werde ihren Hut aufsetzen
und fir immer verschwinden. Schon 6ffnet sie die Wohnungstur.
Ihr héngt euch an ihren Mantel und fleht sie an, bei euch zu bleiben.
Der Luster aus buntem Glas dreht sich im Zug der offenen Tur, er
wirft blaue, rote und gelbe Farbe auf das Gesicht der Mutter, das
sich schittelt und abwendet, ihr Mantel riecht nach Schafwolle, ihr
Kinder weint, der kleine Bruder versteckt sich heulend unter dem
Mantel, ihr, die Mé&dchen, seid die Zeltheringe, ihr haltet euer Haus
fest und der Sturm geht vorbei. Sie bleibt. Was war der Ausléser
dieses Streits? Das Geld? Eine andere Frau? Die Mutter deines

Vaters? Mit vierzehn erkennst du, dass deine Mutter ein



Adoptivkind ist. Dieses Geheimnis wird dir von einem tiefen
Bergsee offenbart. Am Ufer bebt das Schilf, eine blau schillernde
Augenhohle. Dort steht die Frage ganz deutlich am Grund. Warum
hat deine Mutter blondes Haar, weile Haut, himmelblaue Augen?
Ihre Eltern haben schwarzes Haar, braune Haut und schwarze
Augen.

Du hast keine Ahnung von Genetik und weift nicht, dass die Natur
in der Tat solche Wunder gestatten kann. Damals stellst du dir viele
Fragen. Woher kommt deine Mutter? Aus welchem nordischen
Land? Aus der Bretagne? Aus England? Deutschland? Ist sie
deshalb fir die Familie des Vaters ein Objekt der Verachtung? Du
wirst der Mutter von deiner Entdeckung nichts verraten, nur 6fter
bei ihr sitzen, sie darum bitten, dich die englischen Vokabeln
abzuhoren. Erst ein Jahr spater, als die sanfte GroBmutter stirbt,
stoberst du heimlich in einer Schublade und entdeckst tatséchlich

eine Adoptionsurkunde.



Das Lesen

Als Grundschulkind liest du die Comtesse de Segur, Geschichten
fur Madchen, in denen das Gute und das Schlechte stark
uberzeichnet sind, Gefahren und Grausamkeiten lauern, sadistische
Erwachsene die  Kinder auspeitschen. Es ist eine
sadomasochistische Welt, die dir Lust und Grauen vermittelt und
den Alltag deiner katholischen Schule in etwa widerspiegelt, ein
wenig folkloristisch und amusant. Die Ereignisse und Personen
stammen aus einer weit entfernten Welt, sie sind in einer anderen
Zeit angesiedelt, wohl aber mit deiner Wirklichkeit verbunden.
Alles kannst du nachempfinden, es ist nicht real und doch nah an
dem, was du erlebst und nicht verstehst. Die gelesenen Geschichten
schweben stets tber dir.

Spater, du bist elf oder zwolf, entdeckst du ein Buch von Jean-Louis
Foncine, es heilt Le glaive de Cologne, Das Schwert von Koln. Es
geht um Versdhnung zwischen Frankreich und Deutschland. Im
Rahmen eines grandiosen Spiels Gberwinden zwei heranwachsende
Pfadfinder die Hiirden des Hasses und des Grolls. Alle Buchstaben
in diesem Roman setzen sich zu einem einzigen fruchtbaren Begriff
zusammen: la réconciliation, die Verséhnung.

Die Umschlagzeichnungen zeigen immer gut gebaute Jungs in
kurzen Hosen und mit hellem, wuscheligem Haar. Deutschland ist
das Land der grolRen Abenteuer im Wald und der schonen blonden
Jungen.

Die pragendsten Geschichten deiner Jugend aber sind zwei
Schullektliren der Unterstufe: La chevre de Monsieur Seguin von
Alphonse Daudet und Mateo Falcone von Prosper Mérimeée. Beide
grausam. Du winschst dir so sehr, die kleine Ziege zu retten, die
nicht auf den Bauern horen will und die ihre schwer errungene
Freiheit in den Bergen mit dem Leben bezahlen muss. Sie kampfte
bis zum Morgengrauen, heift es, und dann fral3 sie der Wolf auf.
Und auch die Hinrichtung des Knaben Fortunato, der vom eigenen

Vater wegen Verrats erschossen wird, lasst dich nicht mehr los.
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Nachts kniest du vor Mateo Falcone und flehst ihn an, sich des
Sohnes zu erbarmen. Aber der Vater hort nicht auf dich, er greift zu
dem Gewehr und richtet es auf den Jungen.

Fehler fihren zur Verdammnis. Es ist nichts daran zu ritteln, es gibt
keine Rettung flr ungehorsame kleine Ziegen und korrupte Jungen.
Gott und Vater sind erbarmungslos. Die Unerbittlichkeit des Urteils
ist unertrdglich und kann zwar vom Schlaf verdréngt, aber nie

vergessen werden.
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Die Deutschen

Du erfahrst nach und nach, dass es in diesem Jahrhundert zwei
Kriege mit den Deutschen gab, Weltkriege. Die Deutschen waren
die Bosen, aber man spricht kaum dartber, mit euch schon gar
nicht. Vor Kindern spricht man grundsétzlich nicht von Sex und
von Krieg. Frankreich ist vor fiinfzehn Jahren befreit worden, fir
dich eine kaum vorstellbar lange Zeit, die sich in einen
fortlaufenden Zeitfluss einordnen lasst, an dessen Ufer in
regelmaRigem Abstand Schilder prangen wie der Gallische Krieg,
Jeanne d’Arc oder die Revolution von 1789.

De Gaulle fahrt triumphierend durch deine kleine Stadt, beide Arme
zum V von victoire hebend, du schwenkst wie alle Kinder und
Jugendlichen kleine blau-wei3-rote Fahnchen, denn die Fenster
eurer Wohnung 6ffnen sich auf die Stralle, die der Konvoi des
Prasidenten durchfahrt. Dein Vater fotografiert ihn. Seine Héande
beben vor Aufregung. Als er ein Bild geschossen hat, 16st sich auch
seine Zunge. Er erzahlt vom eigenen Abenteuer. Er sei, sagt er,
einmal von deutschen Soldaten festgenommen worden, als er mit
dem Fahrrad zu einem Patienten gefahren sei, er habe
glucklicherweise entwischen kdnnen, indem er von einer Briicke in
den Fluss gesprungen sei und sich schwimmend gerettet habe. Die
Festnahmen seien eine Reaktion auf ein Attentat der
Widerstandsk&mpfer gewesen, die eine andere Briicke gesprengt
hatten.

Viele Jahre spéter, kurz vor seinem Tod, vertraut dir dein Vater an,
dass er sich oft gefragt habe, wer an seiner Stelle verhaftet, wer flr
ihn und seinetwegen erschossen worden sei. Vielleicht, trostest du
ihn, vielleicht haben sie keinen mehr festgenommen, vielleicht
haben sie keinen erschossen, und dein Vater l&sst sich trosten,
obwohl er es besser wei. Er weil3, dass zwolf Manner
festgenommen und umgebracht wurden, er erzahlt es dir.

Nach dem Krieg lacht man sich tot. Im Kino laufen pointenreiche

Burlesken mit Fernandel, Bourvil und Louis de Funés. Die
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Deutschen tragen graue Uniformen, brillen Befehle und sind immer
die Idioten. Erst in der Abiturklasse siehst du Nacht und Nebel von
Alain Resnais, ein Dokument Uber den Holocaust. Die Bilder sind
surrealistisch, angsteinfl6Rend, sie sperren dich ein. Als ihr das
Schulgebéude verlasst, atmet ihr leise, niemand traut sich, ein Wort
zu sprechen. Ein Jahr spater, als Studentin, hérst du zum ersten Mal

von den Greueltaten von Tulle, Oradour-sur-Glane und Maillé.
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Damals, dein Mann

Wir sind eine Familie, sagt der Vater, wir haben viel Glick gehabt
und wir haben ein Dach uber dem Kopf.

Ja, sie haben alle (berlebt, teilen sich eine Wohnung mit einer
Kriegswitwe, einer aus der Tschechoslowakei nach Hessen
geflohenen Frau, die Johann ausfthrlich erzéhlt, was der Russe alles
verbrochen habe, wie diese Wilden tber die Frauen hergefallen
seien. Er lernt das Wort Vergewaltigung. Ein grolReres Madchen
erklart ihm, Vergewaltigung sei ficken mit Zwang. Die Familie
schlégt sich durch, der Vater hilft in einer Apotheke und verdient
zusétzlich Geld mit Dolmetschen und Privatunterricht, Englisch und
Franzosisch. Das grofle Madchen ist mit einem Amerikaner
befreundet und schenkt Johann eine Banane. Nach wie vor aber ist
das Essen sehr knapp. Johann fahrt mit sieben Jahren allein mit dem
Zug zu den GroReltern, um Obst und Gemuse aus dem Garten zu
holen. Er mdchte am liebsten dortbleiben, aber er muss zurtick, mit
einem Korb voll von Kartoffeln, Kohl, Apfeln und Eiern, da wird
sich die Multti freuen, sagt die Grolmutter und hilft Johann in den
Zug. Der Junge hélt den Korb zwischen den Beinen und weicht den
neidischen Blicken der Mitreisenden aus. Die GroBmutter hat ihm
auch ein Buch geschenkt, ein Roman von Karl May ist das, der fur
ihn noch viel zu schwierig ist, denn er ist erst seit einem halben Jahr
in der Schule und kann noch nicht so flieRend lesen, er muss sich
aber wéhrend der langen Reise beschaftigen, und Wort um Wort
begeistern ihn die Séatze, die sich vor ihm abrollen und langsam, so
langsam einen Sinn ergeben und Wunderbares ahnen lassen, also
macht er weiter, vielleicht will er auch, dass seine Mitreisenden das
begabte Kind bewundern, das schon lesen kann, oder zumindest
fragen, was er denn fir ein schdnes Buch lese. Die Lippen lesen
mit, und eine Frau ihm gegenlber fragt gerlhrt, ob er schon so gut
lesen konne, dass er sich einen Karl May vorgenommen habe, und
er antwortet, wahrheitsgemal, na ja, ein bisschen, aber es sei

schwierig und alles verstehe er noch nicht. Lachelnd nimmt sie ihm
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das Buch aus den Handen und liest es ihm jetzt vor. Weitere
Reisende horen zu und l&cheln auch, Johann hat den entziickten
Eindruck, Mittelpunkt zu sein, ihm liest jemand vor, ihm allein,
auch wenn andere mitlauschen. Die Stimme der Frau ist sanft und
eindringlich, sie hebt und senkt sich, lasst die Ereignisse und die
Beschreibungen aufleben, und das, was er hort, ist eben unerhort, es
sind Amerikas Landschaften, eine Schlange erhebt sich und zischt
zwischen den Steinen, Wildpferde jagen durch die Prdrie und dieser
Winnetou, ach, was gdbe er darum, diesen Winnetou
kennenzulernen.

Die Reise verrinnt im Nu, bald kommen sie in der Stadt an, die
liebe Vorleserin legt das Buch auf das Gemiise und sagt ihm, ich
trage dir den Korb bis zum Ende des Bahnsteigs, bis du deine
Mutter siehst, und Johann ist dankbar, so dankbar, dass er am
liebsten der lieben Tante die Hand geben mochte, aber er begnigt
sich damit, ihr voranzugehen, springt aus dem Zug und schaut nach
seiner Mutter, die ihn immer abholt. Dort ist meine Mutter, ruft er
der Vorleserin zu, dort ist meine Mutti! Er will den Korb an sich
nehmen, aber als er sich umdreht, ist die Frau verschwunden, weg
ist sie, von der Menge verschluckt, tberall schaut er hin, rechts,
links, hinten, rennt weinend zu seiner Multter, sagt ihr: Multti, ich
sehe die Frau nicht mehr. Welche Frau?, fragt die Mutter. Die Frau,
die fir mich den Korb getragen hat, aber sie ist mir bestimmt nur
vorausgegangen in die Halle, und die Mutter wird wiitend, verpasst
ihm eine Kopfnuss. Hatte ich dir nicht gesagt, du sollst niemandem
trauen, du sollst dich niemals vom Korb trennen, niemals?
Trotzdem schauen sie tberall, im Warteraum, vor dem Bahnhof.
Und er versteht, dass er bestohlen worden ist, dass das Gemise
geraubt ist und Winnetou mit ihm.

Er wird ohne Essen ins Bett geschickt. Er schlielt die Augen, hasst

die Diebin und wiinscht sich sehr, sie wiirde ihm weiter vorlesen.
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Die Welt

Noch ahnst du nichts von deinem deutschen Mann. Noch weif3t du
nicht viel von der Welt. Noch habt ihr keinen Fernseher, und allein
dein Vater hort Radio und liest die Zeitung. Die Dramen der
Gegenwart dringen in dich ein, als 1956, nach der blutigen
Unterdriickung des Aufstandes gegen die russischen Besatzer, eine
Massenflucht aus Ungarn stattfindet. 200 000 Menschen fliehen
nach Osterreich und werden dann auf weitere europaische Lander
verteilt. Flichtlinge kampieren in der Kaserne deiner kleinen Stadt.
Ihr beobachtet die Kinder, die am Gitter der Kaserne stehen und
euch beobachten, die Schiler aus dem Schlaraffenland mit den
vollen Schulranzen. Du leihst dein Fahrrad einem Ma&dchen, das
zwei Runden dreht und es dir dann zurtickgibt. Du wolltest dich
erbarmen und doch hattest du ein bisschen Angst um dein Fahrrad.
Der algerische Krieg bricht aus. Du liest mit deinen Freundinnen
das verbotene Buch von Henri Alleg, La Question, Die Folter, das
ihr euch unter dem Mantel weiterreicht. Deine Schulfreundinnen
und du diskutiert laut auf dem Birgersteig Uber die
Scheil3franzosen, die in ein fremdes Land eingedrungen seien, sich
das Beste daraus genommen hatten und jetzt die algerischen
Widerstandsk&mpfer zu Tode folterten. Eine Frau, wahrscheinlich
ein pied noir, ein Schwarzful3, so nennt man damals die Franzosen
aus Algerien, hort grimmig zu und beschimpft euch als kleine
dumme Génse. lhr traut euch nicht zu widersprechen.

Deine Kindheit ist eine kaum verblasste Musik. Man kann die
Noten hintereinander staccato anklopfen oder jeder die Zeit lassen,
sich zu einer gebundenen Melodie auszudehnen. Es gibt das Lied
der Schwester, den Tanz des kleinen Bruders, den Cantus der
Kommunion, den Gesang der ersten Liebe, eine Liebe zu einer
leshbischen Lehrerin (du weil3t damals weder, dass sie lesbisch ist,
noch, was lesbisch heil3t), die Arien der Aufstiege in die Berge, den

finsteren Choral der Zerwirfnisse und Verluste.
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Tag flr Tag trittst du aus dem Schlaf in neue Erlebnisse, die sanfte
GroBmutter ist gestorben. Deine Lippen behauchen fliichtig die
kalte Stirn, dann rennst du ins Bad, wéschst dir den Mund,
erschrocken, als hatte der Tod selbst dich gekisst. In deine Trauer
mischt sich auch ein Gefiihl des Stolzes. Wer eine Tote kisst, ist
kein Kind mehr.

Eine Bombe, von neidischen Ladenbesitzern gelegt, explodiert
nachts im Prisunic, dem ersten Kaufhaus deiner Alpenstadt, alle
rennen zum Fenster, du weif3t nicht, wohin du schauen sollst, zu der
Feuerwehr, die mit Wasserwerfern anrlickt, oder zu dem Ding, das
aus dem Pyjama deines Vaters héngt. Du schreibst Lieder Uber
Lehrer und wirst bestraft, du ersteigst mit deinem Bruder auf
deinem Ricken einen hohen Gipfel, du hast nasse Socken in
feuchten ledernen Winterschuhen, deine Skier knirschen auf den
Pisten, du horst das Singen des Dienstmadchens in der Kiiche, und
schlieBlich kommt das Abitur, die Namen der Schiler, die
bestanden haben, werden an einer groRen Tafel im Lokal der
Tageszeitung Le Dauphiné Libéré angebracht. Deiner ist dabei, und
du wirst deine Berge verlassen missen. Deine Schwester, deinen

kleinen Bruder lasst du zuriick.

(..)
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