
1 

 

Sylvie Schenk 

 

SCHNELL, DEIN LEBEN 

 

 

Auszug aus einem Roman 



2 

 

Mädchen  

 

Als kleines Mädchen der fünfziger Jahre weißt du von deiner 

Minderwertigkeit und möchtest lieber ein Junge sein. Der Wunsch 

bewirkt, dass du nie zum knallharten Feminismus konvertieren 

wirst. Männer sind die wichtigsten Akteure der Menschheit. Könnte 

man sich de Gaulle als Frau vorstellen? Der Grand Pic de la Meije, 

3983 m, einer der höchsten Berge deiner Alpen, ist natürlich von 

mutigen Männern erobert worden, von Emmanuel Boileau de 

Castelnau und Pierre Gaspard. Außerdem sind Jungen von ihren 

Vätern heiß geliebt, sie können halbnackt in der Sonne 

herumturnen, tragen keine lächerlichen Accessoires wie 

Handtaschen, schmieren sich die Lippen nicht, pudern sich die 

Wangen nicht, ziehen den Bauch nicht ein und tragen kein Korsett 

wie deine Mutter, ein grausames Ding mit Stäben, die an ihrem 

Bauch längliche Spuren hinterlassen. Eine Bauchmaske. Daran 

hängen Metallklammern, an denen man Nylonstrümpfe befestigen 

kann. Wie heißt diese Maske?, fragst du deine große Schwester. 

Sex-Appeal, antwortet sie.  

Und Jungs werden nicht schwanger.  

Ja, du bist ein liebes, verblendetes Mädchen. Du wirst viel später 

erfahren, dass deine Mutter erst vor zehn Jahren das Wahlrecht 

erhalten hat, am Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie wird sowieso ihr 

Leben lang wie dein Vater wählen und sagt selbst, mit einem 

verlegenen Lächeln, dass sie keine Ahnung habe. Sie ist eine Frau, 

die strickt. Mit den Stricknadeln sitzt sie in einem schmalen Erker, 

von dem aus man auf den zentralen Platz der Stadt hinausschauen 

kann. Als Zeichnerin würdest du deine kleine Mutter sitzend und 

strickend auf einem Schemel darstellen, die gestrickten Schals, die 

sich aus den Stricknadeln abrollen, würden nach und nach alle 

Meere und Kontinente verschleiern.  

Jeden Morgen klopft die kleine Mutter an die Tür der Praxis und 

bittet deinen Zahnarztvater um das tägliche Einkaufsgeld. Er fragt, 

http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Emmanuel_Boileau_de_Castelnau&action=edit&redlink=1
http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Emmanuel_Boileau_de_Castelnau&action=edit&redlink=1
http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Pierre_Gaspard&action=edit&redlink=1
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ob sie die Scheine vom Vortag schon ganz ausgegeben habe. 

Manchmal lässt sie anschreiben.  

Einmal findest du einen Geldschein auf der Straße. Du steckst ihn 

heimlich in das Portemonnaie der Mutter.  
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Die Verwerfungslinie 

 

Natürlich ist es beneidenswert, ein Junge zu sein, gleichzeitig 

schleicht sich in dich eine gewisse Verachtung für die männliche 

Welt ein. Oft sind die Frauen unglücklich, weil die Männer sie 

betrügen, sie verlassen, sie schlagen, sie beschimpfen. Sie müssen 

die Männer um Geld bitten, weil Väter, geizig und autoritär, sich als 

Familienoberhaupt für etwas Besonderes halten. Unter anderem 

weckt die machohafte Mentalität der Bergsteiger deinen 

Widerwillen, ihre groben Thekenscherze über Frauen, ihre Art zu 

essen (viel Fleisch mit Soße). Dein Vater schlürft seine Suppe, 

während deine Mutter distinguiert speist. Frauen geben seltener an. 

Was sie leisten, ist für sie selbstverständlich. Männer gehen in 

Kneipen, betrinken sich und furzen ungeniert.  

In der frühen Kindheit ankert auch dein Grundwissen um die klare 

Verwerfungslinie der Menschheit: rechts die Reichen, links die 

Armen. Diese soziale Erfahrung verdankst du deinen Eltern. Sie 

haben ein Dienstmädchen und beuten es zeitgemäß aus. Das 

Dienstmädchen kommt aus einem Bergdorf. Es führt euch Kinder 

zu seinem Geburtshaus und zeigt euch die Schlucht, in die die 

Menschen springen, wenn sie ihr Unglück nicht mehr ertragen 

können. Das Unglück heißt Armut, Hunger, Schmutz, Gewalt, 

Kälte, vor allem Kälte. Es kann auch die Fratze eines gewaltsamen 

und trinksüchtigen Ehemanns annehmen, eines inzestuösen Vaters, 

einer Rabenmutter, das erfährst du viel später. Was du jetzt schon 

siehst und an der Kälte spürst, die deine Beine emporkriecht, ist die 

Tiefe und die Dunkelheit der Schlucht, die sich die Verzweifelten 

schnappt. Du hörst und riechst den verdauenden Fluss. Hier lernst 

du die Furcht kennen. 

Weiter oben im Berg erhebt sich hinter einem Felsen der 

Glockenturm der Kirche, in der Selbstmördersärge nie gesegnet 

werden, es sei denn, die Familie tischt dem Pfarrer ihre 

Lügengeschichten auf, der Verstorbene, die arme Tote sei leider 

ausgerutscht, als er oder sie Wermutpflanzen für die Herstellung 
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eines Likörs pflücken wollte. In diesem Dorf gibt es viel Likör, aber 

kaum etwas zu essen. Das Dienstmädchen ist zufrieden bei euch, 

auch wenn es seine drei Mahlzeiten allein in der Küche essen muss 

und mit einer Glocke gerufen wird, weil es nun mal das 

Dienstmädchen ist. Als du einmal fragst, wie es sich anfühle, mit 

einer Glocke gerufen zu werden, sagt das Mädchen, nur Kühe und 

Kirchen lassen die Glocken läuten. 
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Die Moral 

 

Deine moralischen Prinzipien inhalierst du in der katholischen 

Schule. Das Gute und das Böse. Barmherzigkeit ist eine Tugend. 

Herr, erbarme dich unser. Die Nonnen schlagen lieber zu. Spüren, 

ahnen, erkennen. Worte aus den Lehrerinnenlippen entschwinden 

insektenhaft, die Kälte ihrer Blicke brennt lange danach. 

Empfindungen und Phantasiegebilde werden dein Leben lang die 

Oberhand behalten. Die autoritäre Welt der Erwachsenen und die 

drohenden, schwarzen Gestalten der Schule machen dich mundtot, 

als du gerade sprechen lernst. Ab wann weiß man, dass man etwas 

weiß, das auch aussprechbar ist? Es ist gut, dass du gleichzeitig 

schreiben lernst.  

 



7 

 

Die Natur 

 

Hinter dem Dorf des Dienstmädchens schlängelt sich ein Pfad zu 

den Gipfeln hinauf, du gehst durch einen Lärchenwald und über 

Wiesen, zwischen Schafen, Ziegen und Kühen hindurch, und falls 

die Tiere die Hänge noch nicht abgegrast haben, schiebt sich dir ein 

Kaleidoskop vor die Augen. Vergissmeinnicht, Enzian, Azaleen, 

Astern, Edelweiß. Du pflückst Sträuße im Jubelrausch. Du bist der 

grauen Schlichtheit entflohen, der Starrheit des Bergdorfs. 

Umgeben von Schafmist steigst du dem Himmel zu, dir gehört eine 

ungetrübte Weitsicht über deine Stadt und das Tal der Durance, 

dich überkommt ein Glücksgefühl, das sich mit den Jahren im Berg 

nie erschöpft. In nur wenigen Stunden erfährst du die Welt in ihren 

drei Stufen: weit unten die grollende Hölle, dann die wohnhafte 

Ebene, wo Kirche und Häuser hingepflanzt wurden, und oben die 

grüne Alm und der Gipfel, eine Dreiheit, eine Struktur der 

Alpenwelt, die deinen Geist für immer formt. Dir wird die Opulenz 

eines Herbstes eingezeichnet, die Wolken spiegelnden Seen, die gut 

riechenden Pfade, das duftende Harz der Tannen, und du denkst, 

dass das Böse und die Dummheit nur zum Menschen gehören.  

Du wirst ein Mensch, der nur dann und wann an die 

unergründlichen Möglichkeiten einer Schlucht denkt. Jetzt, noch im 

Alter, empfindest du die heiße Fläche eines Schiefers an deiner 

Wange als tröstlich, heute noch ergötzt du dich an dem saftigen 

Grün einer Wiese, am Schillern des Granits, am allmählichen 

Auftauchen der Gipfel im Nebel, vor allem das Licht hat es dir 

angetan: das Herbstlicht, das die Welt aus dem Grauen erhebt, das 

glühende Mittagslicht des Sommers, das der Welt klare, 

unwiderrufliche Konturen schenkt, das gleißende Licht im 

gefrorenen Wasserfall und das Leuchten des Schnees in der 

Dämmerung. Die aufgehende und die untergehende Sonne, die 

deine reale, fußsichere Welt schminkt. 
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Die Großfamilie 

 

Du hast nur Schwestern, was deinem Vater den Spott seiner Lyoner 

Familie einbringt. Eines Tages aber erblickt ein Junge das Licht der 

Welt, der die Ehre des Familienoberhaupts rettet, eine Geburt, die 

dein Vater, nachdem das Postfräulein ihn mit der Nummer seiner 

Mutter in Lyon verbunden hat, stolz durchs schwarze Bakelittelefon 

verkündet. Die Lyoner Familie ist katholisch, bürgerlich, 

vermögend, sie betrachtet euch, die Hinterwäldler aus den Bergen, 

mit einer gewissen Verachtung. Eine kinderlose Tante verspottet 

deine Mutter als stets trächtiges Kaninchenweibchen.  

Eine andere Tante und deine Großmutter besuchen euch in eurem 

Ferienhäuschen, sie geraten in Streit mit deinen Eltern und mit der 

anderen Großmutter, die den ganzen Sommer bei euch verbringt, 

die sanfte Mutter deiner Mutter. Der Streitgrund bleibt dir 

verborgen, nur dass es laut, gewaltsam zugeht, siehst du. Du 

möchtest die Eskalation stoppen, du möchtest etwas Liebes und 

Beruhigendes sagen, aber du findest die rettenden Worte nicht, und 

die Großen schreien, brüllen und trennen sich, die böse Großmutter 

und die böse Tante verzichten auf den Nachtisch und fahren nach 

Lyon zurück. Deine kleine Mutter und die sanfte Großmutter 

weinen unter der Esche.  

Auch dein Vater und deine Mutter streiten oft und nicht nur in 

diesem Sommer. Deine Mutter droht, sie werde ihren Hut aufsetzen 

und für immer verschwinden. Schon öffnet sie die Wohnungstür. 

Ihr hängt euch an ihren Mantel und fleht sie an, bei euch zu bleiben. 

Der Lüster aus buntem Glas dreht sich im Zug der offenen Tür, er 

wirft blaue, rote und gelbe Farbe auf das Gesicht der Mutter, das 

sich schüttelt und abwendet, ihr Mantel riecht nach Schafwolle, ihr 

Kinder weint, der kleine Bruder versteckt sich heulend unter dem 

Mantel, ihr, die Mädchen, seid die Zeltheringe, ihr haltet euer Haus 

fest und der Sturm geht vorbei. Sie bleibt. Was war der Auslöser 

dieses Streits? Das Geld? Eine andere Frau? Die Mutter deines 

Vaters? Mit vierzehn erkennst du, dass deine Mutter ein 



9 

 

Adoptivkind ist. Dieses Geheimnis wird dir von einem tiefen 

Bergsee offenbart. Am Ufer bebt das Schilf, eine blau schillernde 

Augenhöhle. Dort steht die Frage ganz deutlich am Grund. Warum 

hat deine Mutter blondes Haar, weiße Haut, himmelblaue Augen? 

Ihre Eltern haben schwarzes Haar, braune Haut und schwarze 

Augen. 

Du hast keine Ahnung von Genetik und weißt nicht, dass die Natur 

in der Tat solche Wunder gestatten kann. Damals stellst du dir viele 

Fragen. Woher kommt deine Mutter? Aus welchem nordischen 

Land? Aus der Bretagne? Aus England? Deutschland? Ist sie 

deshalb für die Familie des Vaters ein Objekt der Verachtung? Du 

wirst der Mutter von deiner Entdeckung nichts verraten, nur öfter 

bei ihr sitzen, sie darum bitten, dich die englischen Vokabeln 

abzuhören. Erst ein Jahr später, als die sanfte Großmutter stirbt, 

stöberst du heimlich in einer Schublade und entdeckst tatsächlich 

eine Adoptionsurkunde. 
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Das Lesen 

 

Als Grundschulkind liest du die Comtesse de Ségur, Geschichten 

für Mädchen, in denen das Gute und das Schlechte stark 

überzeichnet sind, Gefahren und Grausamkeiten lauern, sadistische 

Erwachsene die Kinder auspeitschen. Es ist eine 

sadomasochistische Welt, die dir Lust und Grauen vermittelt und 

den Alltag deiner katholischen Schule in etwa widerspiegelt, ein 

wenig folkloristisch und amüsant. Die Ereignisse und Personen 

stammen aus einer weit entfernten Welt, sie sind in einer anderen 

Zeit angesiedelt, wohl aber mit deiner Wirklichkeit verbunden. 

Alles kannst du nachempfinden, es ist nicht real und doch nah an 

dem, was du erlebst und nicht verstehst. Die gelesenen Geschichten 

schweben stets über dir. 

Später, du bist elf oder zwölf, entdeckst du ein Buch von Jean-Louis 

Foncine, es heißt Le glaive de Cologne, Das Schwert von Köln. Es 

geht um Versöhnung zwischen Frankreich und Deutschland. Im 

Rahmen eines grandiosen Spiels überwinden zwei heranwachsende 

Pfadfinder die Hürden des Hasses und des Grolls. Alle Buchstaben 

in diesem Roman setzen sich zu einem einzigen fruchtbaren Begriff 

zusammen: la réconciliation, die Versöhnung.  

Die Umschlagzeichnungen zeigen immer gut gebaute Jungs in 

kurzen Hosen und mit hellem, wuscheligem Haar. Deutschland ist 

das Land der großen Abenteuer im Wald und der schönen blonden 

Jungen.  

Die prägendsten Geschichten deiner Jugend aber sind zwei 

Schullektüren der Unterstufe: La chèvre de Monsieur Seguin von 

Alphonse Daudet und Mateo Falcone von Prosper Mérimée. Beide 

grausam. Du wünschst dir so sehr, die kleine Ziege zu retten, die 

nicht auf den Bauern hören will und die ihre schwer errungene 

Freiheit in den Bergen mit dem Leben bezahlen muss. Sie kämpfte 

bis zum Morgengrauen, heißt es, und dann fraß sie der Wolf auf. 

Und auch die Hinrichtung des Knaben Fortunato, der vom eigenen 

Vater wegen Verrats erschossen wird, lässt dich nicht mehr los. 
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Nachts kniest du vor Mateo Falcone und flehst ihn an, sich des 

Sohnes zu erbarmen. Aber der Vater hört nicht auf dich, er greift zu 

dem Gewehr und richtet es auf den Jungen.  

Fehler führen zur Verdammnis. Es ist nichts daran zu rütteln, es gibt 

keine Rettung für ungehorsame kleine Ziegen und korrupte Jungen. 

Gott und Väter sind erbarmungslos. Die Unerbittlichkeit des Urteils 

ist unerträglich und kann zwar vom Schlaf verdrängt, aber nie 

vergessen werden. 
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Die Deutschen 

 

Du erfährst nach und nach, dass es in diesem Jahrhundert zwei 

Kriege mit den Deutschen gab, Weltkriege. Die Deutschen waren 

die Bösen, aber man spricht kaum darüber, mit euch schon gar 

nicht. Vor Kindern spricht man grundsätzlich nicht von Sex und 

von Krieg. Frankreich ist vor fünfzehn Jahren befreit worden, für 

dich eine kaum vorstellbar lange Zeit, die sich in einen 

fortlaufenden Zeitfluss einordnen lässt, an dessen Ufer in 

regelmäßigem Abstand Schilder prangen wie der Gallische Krieg, 

Jeanne d’Arc oder die Revolution von 1789.  

De Gaulle fährt triumphierend durch deine kleine Stadt, beide Arme 

zum V von victoire hebend, du schwenkst wie alle Kinder und 

Jugendlichen kleine blau-weiß-rote Fähnchen, denn die Fenster 

eurer Wohnung öffnen sich auf die Straße, die der Konvoi des 

Präsidenten durchfährt. Dein Vater fotografiert ihn. Seine Hände 

beben vor Aufregung. Als er ein Bild geschossen hat, löst sich auch 

seine Zunge. Er erzählt vom eigenen Abenteuer. Er sei, sagt er, 

einmal von deutschen Soldaten festgenommen worden, als er mit 

dem Fahrrad zu einem Patienten gefahren sei, er habe 

glücklicherweise entwischen können, indem er von einer Brücke in 

den Fluss gesprungen sei und sich schwimmend gerettet habe. Die 

Festnahmen seien eine Reaktion auf ein Attentat der 

Widerstandskämpfer gewesen, die eine andere Brücke gesprengt 

hatten.  

Viele Jahre später, kurz vor seinem Tod, vertraut dir dein Vater an, 

dass er sich oft gefragt habe, wer an seiner Stelle verhaftet, wer für 

ihn und seinetwegen erschossen worden sei. Vielleicht, tröstest du 

ihn, vielleicht haben sie keinen mehr festgenommen, vielleicht 

haben sie keinen erschossen, und dein Vater lässt sich trösten, 

obwohl er es besser weiß. Er weiß, dass zwölf Männer 

festgenommen und umgebracht wurden, er erzählt es dir. 

Nach dem Krieg lacht man sich tot. Im Kino laufen pointenreiche 

Burlesken mit Fernandel, Bourvil und Louis de Funès. Die 
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Deutschen tragen graue Uniformen, brüllen Befehle und sind immer 

die Idioten. Erst in der Abiturklasse siehst du Nacht und Nebel von 

Alain Resnais, ein Dokument über den Holocaust. Die Bilder sind 

surrealistisch, angsteinflößend, sie sperren dich ein. Als ihr das 

Schulgebäude verlasst, atmet ihr leise, niemand traut sich, ein Wort 

zu sprechen. Ein Jahr später, als Studentin, hörst du zum ersten Mal 

von den Greueltaten von Tulle, Oradour-sur-Glane und Maillé.  
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Damals, dein Mann 

 

Wir sind eine Familie, sagt der Vater, wir haben viel Glück gehabt 

und wir haben ein Dach über dem Kopf. 

Ja, sie haben alle überlebt, teilen sich eine Wohnung mit einer 

Kriegswitwe, einer aus der Tschechoslowakei nach Hessen 

geflohenen Frau, die Johann ausführlich erzählt, was der Russe alles 

verbrochen habe, wie diese Wilden über die Frauen hergefallen 

seien. Er lernt das Wort Vergewaltigung. Ein größeres Mädchen 

erklärt ihm, Vergewaltigung sei ficken mit Zwang. Die Familie 

schlägt sich durch, der Vater hilft in einer Apotheke und verdient 

zusätzlich Geld mit Dolmetschen und Privatunterricht, Englisch und 

Französisch. Das große Mädchen ist mit einem Amerikaner 

befreundet und schenkt Johann eine Banane. Nach wie vor aber ist 

das Essen sehr knapp. Johann fährt mit sieben Jahren allein mit dem 

Zug zu den Großeltern, um Obst und Gemüse aus dem Garten zu 

holen. Er möchte am liebsten dortbleiben, aber er muss zurück, mit 

einem Korb voll von Kartoffeln, Kohl, Äpfeln und Eiern, da wird 

sich die Mutti freuen, sagt die Großmutter und hilft Johann in den 

Zug. Der Junge hält den Korb zwischen den Beinen und weicht den 

neidischen Blicken der Mitreisenden aus. Die Großmutter hat ihm 

auch ein Buch geschenkt, ein Roman von Karl May ist das, der für 

ihn noch viel zu schwierig ist, denn er ist erst seit einem halben Jahr 

in der Schule und kann noch nicht so fließend lesen, er muss sich 

aber während der langen Reise beschäftigen, und Wort um Wort 

begeistern ihn die Sätze, die sich vor ihm abrollen und langsam, so 

langsam einen Sinn ergeben und Wunderbares ahnen lassen, also 

macht er weiter, vielleicht will er auch, dass seine Mitreisenden das 

begabte Kind bewundern, das schon lesen kann, oder zumindest 

fragen, was er denn für ein schönes Buch lese. Die Lippen lesen 

mit, und eine Frau ihm gegenüber fragt gerührt, ob er schon so gut 

lesen könne, dass er sich einen Karl May vorgenommen habe, und 

er antwortet, wahrheitsgemäß, na ja, ein bisschen, aber es sei 

schwierig und alles verstehe er noch nicht. Lächelnd nimmt sie ihm 
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das Buch aus den Händen und liest es ihm jetzt vor. Weitere 

Reisende hören zu und lächeln auch, Johann hat den entzückten 

Eindruck, Mittelpunkt zu sein, ihm liest jemand vor, ihm allein, 

auch wenn andere mitlauschen. Die Stimme der Frau ist sanft und 

eindringlich, sie hebt und senkt sich, lässt die Ereignisse und die 

Beschreibungen aufleben, und das, was er hört, ist eben unerhört, es 

sind Amerikas Landschaften, eine Schlange erhebt sich und zischt 

zwischen den Steinen, Wildpferde jagen durch die Prärie und dieser 

Winnetou, ach, was gäbe er darum, diesen Winnetou 

kennenzulernen. 

Die Reise verrinnt im Nu, bald kommen sie in der Stadt an, die 

liebe Vorleserin legt das Buch auf das Gemüse und sagt ihm, ich 

trage dir den Korb bis zum Ende des Bahnsteigs, bis du deine 

Mutter siehst, und Johann ist dankbar, so dankbar, dass er am 

liebsten der lieben Tante die Hand geben möchte, aber er begnügt 

sich damit, ihr voranzugehen, springt aus dem Zug und schaut nach 

seiner Mutter, die ihn immer abholt. Dort ist meine Mutter, ruft er 

der Vorleserin zu, dort ist meine Mutti! Er will den Korb an sich 

nehmen, aber als er sich umdreht, ist die Frau verschwunden, weg 

ist sie, von der Menge verschluckt, überall schaut er hin, rechts, 

links, hinten, rennt weinend zu seiner Mutter, sagt ihr: Mutti, ich 

sehe die Frau nicht mehr. Welche Frau?, fragt die Mutter. Die Frau, 

die für mich den Korb getragen hat, aber sie ist mir bestimmt nur 

vorausgegangen in die Halle, und die Mutter wird wütend, verpasst 

ihm eine Kopfnuss. Hatte ich dir nicht gesagt, du sollst niemandem 

trauen, du sollst dich niemals vom Korb trennen, niemals? 

Trotzdem schauen sie überall, im Warteraum, vor dem Bahnhof. 

Und er versteht, dass er bestohlen worden ist, dass das Gemüse 

geraubt ist und Winnetou mit ihm.  

Er wird ohne Essen ins Bett geschickt. Er schließt die Augen, hasst 

die Diebin und wünscht sich sehr, sie würde ihm weiter vorlesen. 
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Die Welt 

 

Noch ahnst du nichts von deinem deutschen Mann. Noch weißt du 

nicht viel von der Welt. Noch habt ihr keinen Fernseher, und allein 

dein Vater hört Radio und liest die Zeitung. Die Dramen der 

Gegenwart dringen in dich ein, als 1956, nach der blutigen 

Unterdrückung des Aufstandes gegen die russischen Besatzer, eine 

Massenflucht aus Ungarn stattfindet. 200 000 Menschen fliehen 

nach Österreich und werden dann auf weitere europäische Länder 

verteilt. Flüchtlinge kampieren in der Kaserne deiner kleinen Stadt. 

Ihr beobachtet die Kinder, die am Gitter der Kaserne stehen und 

euch beobachten, die Schüler aus dem Schlaraffenland mit den 

vollen Schulranzen. Du leihst dein Fahrrad einem Mädchen, das 

zwei Runden dreht und es dir dann zurückgibt. Du wolltest dich 

erbarmen und doch hattest du ein bisschen Angst um dein Fahrrad. 

Der algerische Krieg bricht aus. Du liest mit deinen Freundinnen 

das verbotene Buch von Henri Alleg, La Question, Die Folter, das 

ihr euch unter dem Mantel weiterreicht. Deine Schulfreundinnen 

und du diskutiert laut auf dem Bürgersteig über die 

Scheißfranzosen, die in ein fremdes Land eingedrungen seien, sich 

das Beste daraus genommen hätten und jetzt die algerischen 

Widerstandskämpfer zu Tode folterten. Eine Frau, wahrscheinlich 

ein pied noir, ein Schwarzfuß, so nennt man damals die Franzosen 

aus Algerien, hört grimmig zu und beschimpft euch als kleine 

dumme Gänse. Ihr traut euch nicht zu widersprechen.  

Deine Kindheit ist eine kaum verblasste Musik. Man kann die 

Noten hintereinander staccato anklopfen oder jeder die Zeit lassen, 

sich zu einer gebundenen Melodie auszudehnen. Es gibt das Lied 

der Schwester, den Tanz des kleinen Bruders, den Cantus der 

Kommunion, den Gesang der ersten Liebe, eine Liebe zu einer 

lesbischen Lehrerin (du weißt damals weder, dass sie lesbisch ist, 

noch, was lesbisch heißt), die Arien der Aufstiege in die Berge, den 

finsteren Choral der Zerwürfnisse und Verluste.  
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Tag für Tag trittst du aus dem Schlaf in neue Erlebnisse, die sanfte 

Großmutter ist gestorben. Deine Lippen behauchen flüchtig die 

kalte Stirn, dann rennst du ins Bad, wäschst dir den Mund, 

erschrocken, als hätte der Tod selbst dich geküsst. In deine Trauer 

mischt sich auch ein Gefühl des Stolzes. Wer eine Tote küsst, ist 

kein Kind mehr.  

Eine Bombe, von neidischen Ladenbesitzern gelegt, explodiert 

nachts im Prisunic, dem ersten Kaufhaus deiner Alpenstadt, alle 

rennen zum Fenster, du weißt nicht, wohin du schauen sollst, zu der 

Feuerwehr, die mit Wasserwerfern anrückt, oder zu dem Ding, das 

aus dem Pyjama deines Vaters hängt. Du schreibst Lieder über 

Lehrer und wirst bestraft, du ersteigst mit deinem Bruder auf 

deinem Rücken einen hohen Gipfel, du hast nasse Socken in 

feuchten ledernen Winterschuhen, deine Skier knirschen auf den 

Pisten, du hörst das Singen des Dienstmädchens in der Küche, und 

schließlich kommt das Abitur, die Namen der Schüler, die 

bestanden haben, werden an einer großen Tafel im Lokal der 

Tageszeitung Le Dauphiné Libéré angebracht. Deiner ist dabei, und 

du wirst deine Berge verlassen müssen. Deine Schwester, deinen 

kleinen Bruder lässt du zurück. 

  

 

(…) 


