Valerie Fritsch

Das Bein

Er kam heim wie alle Kinder, zu spét, alt, dem falschen Anlass folgend, schon an der Tur mit
der Ahnung einer Vergeblichkeit, von der er nicht wusste, was ihr zugrunde lag. Mit
ergrautem Haar und muden Beinen, ein Mann so alt, wie der Vater gewesen war, als Gustav
ihn verlassen hatte. Das Land war flach wie ein Blatt Papier. Der Weg zum Haus gesdumt von
Maislabyrinthen und Sonnenblumenfeldern und Grasern hoch und weif vom Sommer. Uber
jedem Schritt stieg Staub auf. Eine Warme wie aus dem Erdinneren selbst brannte unter den
Sohlen, und im Schatten der Baume doéste ein Rudel Hunde, das sich nur langsam von den
Steinen des Vorplatzes loste und Gustav traumwandelnd hinterhertrottete ins Haus, ohne

einmal den Kopf zu heben.

Das Haus war nicht hell wie einst an den heilen Tagen, aber erfullt von Halblicht, einer
luftleeren Dammerung hinter den nachldssig geschlossenen Ldaden, einer Stille unter Glas,
getaktet nur vom Metronom eines schweren Atems. Der Vater lag auf der Bank im
Wohnzimmer, eingehdllt in Decken und bitteren Schlafschweil3, zu seinen FuRen die grauen
Hunde zu einem gespenstischen Hofstaat versammelt. Es gab nur die stumme
Zuschauerschaft des Gartens durch die Fensterbalken und jene Blumen, die ihre Kelche einem
Stethoskop gleich an die Fassade druickten, als wollten sie zuhdren. Wie stets, wenn er
jemanden schlafen sah, fiihlte Gustav eine eigenartige Erhabenheit, die erst in Scheu
umschlug und dann zur Angst wurde, er konnte den Schlummernden auch nur mit dem
Knacken eines Fingergelenks wecken. Es war, als wollte er den anderen davor bewahren,
zurlickzukommen in eine Welt, von der er firchtete, dass sie vielleicht nicht schén genug war.
Lange stand er da und beobachtete den Vater. Das erste Mal nach vielen Jahren sah er ihn sich
genau an. Wie er in sich selbst verkapselt dalag, dem Schlaf wie einer Schote eingelegt. Wie
dieser seinen Korper festhielt und l&hmte. Wie die Trdume ihn durchschauerten. Er las die
Einzelheiten seines Gesichtes aus, betrachtete die Altersflecken und Falten, versuchte an den
zuckenden Mundwinkeln zu erkennen, mit welchem Zug um die Lippen er zu sich kommen,
welchen Menschen das Flimmerbild schlussendlich freigeben wiirde. Seine Miene war erst
satt vom Schlaf, aber als er endlich erwachte, sah Gustav, wie mager er war und dass er an
einer Mudigkeit litt, die kein Schlaf heilte.



Dass der Vater nur noch ein Bein hatte, Uberraschte Gustav jeden Tag aufs Neue. Es war ein
Befund, der nicht verging, ein Zeichen, das die Zeit nicht Uberschrieb. Die Wunde hatte sich
rasch geschlossen, die Nahte waren zu einer braunen Narbe gewachsen, die mit den Monaten
verblasste. Der Stumpf war gut verheilt, wandelte seine Form nicht mehr mit jedem Gramm
Korpergewicht, das man zu- oder abnahm, und wurde langsam hart unter den
Druckverbénden. Durch den Turspalt konnte Gustav die gerdtete Haut, die man Uber die
Knochen geschlagen hatte, sehen, wenn der Vater abends auf der Bank sal3, sich die Prothese
vom Knie zog, die schweilinasse Strumpfhaut abrollte und die Hunde ableckten, was von
seinem Bein geblieben war. Spéater sall er vor dem Fernseher, wusch den Strumpf in einem
Eimer mit Seifenlauge und trug Salbe auf die Scheuerstellen auf. Er tat es mit Ruhe und
Handgriffen, die jenen &hnelten, mit denen er sich einstmals vor und nach den
Theatervorstellungen die wund getanzten FiRe verbunden hatte. Stick fur Stiick baute er
hernach die Ersatzteile seines Leibes auseinander, als waren sie eine Waffe, reinigte den
diinnen stahlernen Unterschenkel und sduberte den Ful3 aus Silikon mit einem feuchten Tuch,
starrte auf die fremdgefertigten Zehen dieses Puppenfulles, die den seinen nicht ahnlich sahen,
und liel? sie neben sich an der Luft trocknen. Er tat es nur im Verborgenen, wenn er sich allein
glaubte und Gustav in einem anderen Raum vermutete. Der Stumpf war ihm ein Geheimnis,
das er mit niemandem teilen mochte, eine Intimzone, die er beschiutzte und so sorgfaltig
versteckte wie sein Geschlecht. Entbl6Rte er ihn, schien er stets unsicher, ob er mit dem
Ricken lieber zur Tir sitzen sollte oder zu den Fenstern, als hatte er gleichermaRRen Angst,
dass sein Sohn ins Zimmer tréte oder ein Fremder durch die Scheiben schauen wiirde. Selbst
vor den Hunden sei er anfangs beschdmt gewesen, verriet er Gustav einmal in einem ihrer
seltenen Gespréche, aber bald sei ihm die stumme Gleichgultigkeit der Tiere, die er oftmals
hochmditig gefunden hatte, wenn er selbst traurig gewesen war, lieb geworden. Er erkannte in
ihnen eine Liebe, die unbeeindruckt fortbestand, und nur manchmal fand er es schwer, zu
ertragen, dass sie ihn ansahen mit denselben Augen wie immer, wahrend er langst ein anderer
geworden war. Nur der Blick jenes Riden, der wie er selbst Stunden unter dem Ast des
Baumes, der ihm sein Bein zertrimmert hatte, eingeklemmt gelegen war, schien ihm fremd,
dunkel, tumb, als hatte auch ihn die Todesndhe veréndert. In die Erde des Gartens gedriickt,
hatte er neben dem Weimaraner gewartet, erst miide vom Schmerz und dann mide vom
Leben, die Augen geheftet an das Karussell seiner schénen grauen Hunde, die jaulend um die
umgestirzte Fichte gerannt waren. Manches Mal war es dem Vater nun, als suchte der Hund
seine Nahe oder als suchte er die seine, als wéren sie nun Verschworene, Eingeweihte,

Todgeweihte, und er schalt sich sogleich fiir den Gedanken, ertappte er sich dabei.



Gustav tat sich schwer, den Vater so zu sehen. DrauRen gab es das flirrende Gelb der
Sonnenblumen und die halluzinogene Hitze des Sommers, die nur der Sturm lindern und die
Nacht I6schen konnte. Drinnen die Stille, die ein Kranker spinnt, der schweigt. Drauf3en fuhr
der Wind durch die B&dume, und drinnen wehte es Gustav durch das groRe Haus, von der
einen Seite zur anderen, die Treppen, die der Vater nicht steigen konnte, hinauf und hinunter,
rast- und ratlos. Er wanderte umher in den stillgelegten R&umen. Er putzte. Er riss die Fenster
auf und wusch den diinnen heiRen Glasern den Staub und die Fliegen ab. Er kochte Tee und
einfache Speisen, die er tberall dorthin brachte, wo der Alte gerade saB3, der kaum aufsah,
wenn man ihm einen Teller auf den SchoR stellte. Er warf erst Salz (iber die Schulter, stand er
in der Kiiche, dass es nur Glick brachte, und kehrte es spéater in eine Ecke. Sah morgens die
Abertausenden Sonnenblumen die Gesichter dem Haus zuneigen und sie wieder abwenden,
wenn es Abend wurde. Sal3 auf dem Baumstumpf im Garten. Erschrak, wenn der Vater aus
einer Zimmerecke die Stimme erhob und die Hunde zu sich rief, leise und herrisch. Sah ihn
mal hier und mal dort auftauchen, einmal auf diesem Stuhl sitzen und einmal auf jenem, aber
niemals wurde er Zeuge einer Bewegung oder des Weges, der die Orte miteinander verband.
Einem Flaschengeist gleich, stieg er aus den Sesseln und Bénken, um dann wieder zu

verschwinden.

Den Vater aufrecht sah Gustav einzig, wenn er in der Stube am Barren stand. Das abgenutzte
Sportgerat war fiir viele Jahrzehnte im Schuppen aufbewahrt worden, mit Fuchsschwénzen
und anderem Werkzeug behangen unter den steingrauen Tichern der Spinnweben, und
thronte nun fremd in der Mitte des Raumes. Der alte Mann lernte das Laufen neu. Wie in
einer Gehschule probierte er die ersten Schritte aus. Sich an den Holmen haltend, setzte er
einen FuB vor den so anderen. Er ging langsam und steif, unsicher wie ein Kind, mit
gebeugtem Riickgrat und gesenktem Kopf, der sich mit jedem Zentimeter, den er vorwarts
kam, hob, als durchliefe er die Evolution des Menschen selbst. Unbeirrbar wanderte er die
StralRe des Barrens vor und zuriick, spirte der Stand- und Schwungphase eines Trittes nach,
fragte das Gedachtnis ab nach den Schritten, liel} sich fallen in die Gewohnheit einer
Bewegung und kam zum Stillstand Gber ihrer Unmoglichkeit. Dann sah er an seinem Korper
hinab wie an jemandem, der sich des Verrats schuldig gemacht hatte. Manches Mal fand
Gustav den Vater, wie er einbeinig auf dem Barren turnte, die Prothese am Boden, als ware
sie heruntergefallen. Er versuchte sich an allerlei Zirkuskunststucken, tberschlug sich,

schwang mit zusammengebissenen Zahnen auf seinen drahtigen Armen durch die Luft, hielt



sich im Handstand, ging ab, ging zu Boden, ohne Applaus, ohne Stolz, mit Holzspeilen in den
Hénden. Es war eine einsame Vorfuhrung. Sah er ihn so, dachte Gustav an die Kindertage, an
denen der Vater ihn mit zu den Abendvorstellungen im Theater genommen hatte. Er erinnerte
sich an die wilden Reigen hinter dem Orchestergraben, an die knochigen Ténzer, die sich tber
die Bihne spannten mit Korpern so hager, dass ihr eigener Herzschlag sie erzittern lieR. An
die Balletttdnzerinnen, die zu ihnen auf Besuch kamen und sich in Arabesken (ber das
Krankenbett beugten, lag der Vater mit einem verletzten Knochel zu Hause. Entsann sich der
Geschichten, dass er als Bub aus dem Krieg wiedergekommen war und im Theater begonnen
hatte zu tanzen, als das Publikum noch mit Kohlebriketts, Zigaretten und Strimpfen zahlte
oder einen Korb Apfel gegen eine Eintrittskarte tauschte. Dann fiihlte Gustav einen Schmerz

in sich fur den alten Mann, den er rasch hinunterschluckte, dass er nicht zu Mitleid wurde.

Der Vater umgab sich mit den Hunden, aber mied Gustav. Er war unwirsch, ungelbt in
Freundlichkeit, fern den Menschen, auch wenn Besuch kam schweigsam, als hétte er seine
Muttersprache verlernt. Setzte sich ein Nachbar oder ein Freund zu ihm, wandte er ihm seine
unversehrte Seite zu und versteckte trotz der Hitze die Beine unter einer Decke, so dass ihm
schon nach Minuten der Schweil3 Gibers Gesicht rann. Er klagte den Besuchern, dass er das
Gefuhl habe, zu verschwinden, und Angst zu schlafen, dass er sich sorgte, ihm kdnne am
Morgen ein weiterer Teil seines Korpers fehlen, und er verstummte, wenn sie ihm die Hand
driickten und er gewahr wurde, dass er nicht nur gedacht, aber auch gesprochen hatte.
Erschrocken (ber seine Unachtsamkeit, wies er den Besuch ein ums andere Mal hinaus. War
er allein, versank er in Gedanken. Je mehr er an das Bein dachte und an die Kilometer, die es
gegangen war, an die Wege und Reisen mit ihm, desto starker fiihlte er sich als Uberbleibsel
seiner selbst, als wére er nur sein Bein gewesen und nun seelenlos zurlickgeblieben. Es wurde
ihm zuwider, es durch ein kinstliches zu ersetzen. Schaute er an sich herab, sah er den
Schenkel eines Stahlskelettes, den Ful3 einer Puppe, ein Mischwesen aus einem vergehenden
Korper und einem Apparat, der ihn tiberdauern wiirde. Diese Uberwindung des Fleisches stiel
ihn ab. Dass etwas Ewiges angestiickelt war an seine eigene Sterblichkeit, befremdete ihn. Er
fand sich selbst lacherlich. Er mochte es nicht. Nicht diesen technisierten Korper, nicht die
futuristische Gestalt, in die ihn die Prothese verwandelte und fiir die er lang zu alt war. Er
begann Uber sie zu schimpfen und erklarte Gustav, dass er doch kein Roboter, aber ein Ténzer
sei und lieber ein Holzbein wollte, wie man es friiher getragen hatte, am besten geschnitzt aus
der Fichte des Gartens, die auf ihn gestlrzt war. Den Rest des Baumes solle er zu Brennholz

verarbeiten und irgendwann, wenn es trocken genug ware, in den Ofen werfen, damit sie sich



im Winter daran warmen konnten. Gustav lachte. Aber wie verédrgert war der Vater, als er
erfuhr, dass der Stamm langst abgeholt worden war von eifrigen Nachbarn. Nichts hatte er je
so taktlos gefunden wie den Umstand, dass ein fremder Mensch mit dem Holz, an dem doch

gewiss noch sein Blut klebte, heizen sollte.

Auch Gustav fehlte die Symmetrie des Vaters. Er vermisste jene Unversehrtheit an ihm, die
einem anderen eine Liebe moglich macht, die weder bedauern noch lindern will, eine
Zuneigung, die sich an keinem Schmerz aufrichtet. Es erschien ihm falsch. Ein Teil des
Vaters war unsichtbar geworden. Und wie ein Kind hatte er das Gefihl, dass dies der erste
Auftritt des Todes gewesen war, der schon ein Stiick des alten Mannes mitgenommen hatte.
Nicht nur hatte er ein Bein verloren, aber auch stark an Gewicht. Nie hatte er den Vater, den
Téanzer, so dinn gesehen. Schon war er ihm ein Verschwindender. Schon dachte er, wenn
seine Augen leuchteten, dass nur die Grablichter flackerten in seinem Kopf. Schon firchtete
er, dass er bald wirde sterben missen. Er sprach mit niemandem darlber, aber war froh, dass
der Vater alle paar Stunden, jede Nacht zurtickkehren musste in seine urspringliche Form.
Der Schlaf ndmlich loste ihm den Gram vom Gesicht und lieR die Beklommenheit
verschwinden. Obschon er dem Tod so nah verwandt war, entband er den Vater von dessen
Gegenwartigkeit. Unter seiner Schutzherrschaft legte er die Kummermaske ab und
verwandelte sich zuriick. Der Vater verpuppte sich, wahrend er schlief, und wurde wieder
ganz, so schien es Gustav. Die Nachtstunden waren Gustav eine heilige Zeit, ihn ungestort zu
lieben, so wie er ihn friher gekannt hatte. Er schlich sich abends, wenn der Vater
eingeschlafen war, in dessen Zimmer, setzte sich neben das falsche Bein ans Bett, wachte
neben dem Schléfer und freute sich Uber jedes Heben und Senken des Brustkorbes, das ihm
versicherte, dass er noch lebte. Manches Mal beruhrte er ihn und strich ihm tber die weiRRe
Haut, die entsetzlich eng am Knochen lag, so behutsam, als konnte sie unter den

Fingerkuppen zerreilRen, um dann die Finger zurlickzuziehen, als habe er sich verbrannt.

Als der Sommer endete und die komattse Stille der Hitze brach, kam der Phantomschmerz.
Er kam als Zaubertrick, als neuronales Kunststlick, als morphisches Geflhl, das Luft in
Fleisch verwandelte. Anfangs belustigte es den Vater, wenn er morgens erwachte mit dem
Geflhl, das Bein ware nachgewachsen tber Nacht und aus seinen Traumen heraus und lage
nun verdreht unter der Bettdecke. Er genoss diese Minuten in der Frih, in denen sein Korper
kurz wiederhergestellt schien, spirte dem Druck- und Kaltegefiihl hinterher, fuhlte den

Winkel, in dem das verlorene Bein zu der Matratze stand, und nahm Temperaturunterschiede



auf der Haut wahr, wenn ein Luftzug durchs Zimmer ging. So wirklich muteten die
Empfindungen an, dass er einmal schlaftrunken tberzeugt war, das Bein wére tatséchlich zu
ihm zuriickgekommen, bis er es aus dem Bett strecken wollte, um es sichtbar zu machen.
Jeden Tag aufs Neue gab es das Phantomgluck und die Enttduschung, die ihm folgte. Wie ein
Fieber stiegen ihm dann Gebete zu Kopf. Er rief Gott an. Sein Leben lang hatte er ihn nicht
beschworen, nicht gepriesen, hatte sich seine Bitten und seine Demut aufgehoben fir einen
Augenblick, aus dem er sich nicht mehr selbst wirde retten konnen. Stets hatte er
gehaushaltet mit der Religion, dass etwas Ubrig ware, misste er darauf zurlickgreifen. Hatte
darauf vertraut, dass ihm die hoéheren Machte zu Hilfe kommen wirden in seiner
schlechtesten Stunde, wenn er mit seinem Glauben und seiner Hoffnung nur sparsam umginge
und sie nicht mit Kleinigkeiten belastete. Er sal3 auf dem Bett, betete und flehte stumm, die
Prothese wie ein Kruzifix in den Handen, und stand erniichtert und verdrossen auf, wenn das
Echo ausblieb und auch kein Bein wie von Zauberhand nachwuchs. Beim Fruhstuck
verkundete er Gustav, der keine Ahnung hatte, wovon der Vater sprach, er habe aufs falsche

Pferd gesetzt.

Mit der Zeit wurden die Gefiihle des abgetrennten Gliedes zum Schmerz. Mal schneidend,
mal wie ein Stich Gberkam er ihn. Tag und Nacht suchte den Vater ein krampfartiges Brennen
heim. Die beschadigten Nerven des Stumpfes sendeten unaufhérlich Signale, die das Hirn
nicht deuten mochte. Es kam ihm vor, als wére sein Bein beseelt, aber nicht Fleisch
geworden, als habe sein Hirn sich nicht an seine neue Form gewohnt, aber hinge immer noch
dem Selbstbild seines urspriinglichen Korpers an. Die Erfahrung liell ihn jeden Schmerz
spuren, an dem er je gelitten hatte. Nahm er lberhand, sal? der Vater abends im Reigen der
grauen Hunde zwischen Spiegeln, seine versehrte Leibeshalfte vor den Glasern verbergend,
und starrte auf die seitenverkehrte Verdoppelung seines Beines. Elastisch, fast elegant bog er
seinen Korper, in dem die Widerspriiche so gut aufgehoben waren, und selbst die Haltung
seiner Arme war eine, wie man sie nur fur ein Publikum einnahm. Wie der Arzt ihm geraten
hatte, versuchte er die Leiden an seinem Spiegelbild zu kurieren. Ersatzweise bewegte er das
gesunde Bein aus einer unangenehmen Position in eine wohltuende, strich Gber die diinne
Haut der Wade und rieb sich den rauen FuRballen. Es war verriickt. Er empfand Schmerz in
einer Gliedmale, die nicht mehr da war, und linderte ihn an einer, die nicht wehtat. Heimlich
stand Gustav oftmals in der Tir und sah zu, wie sich der Vater ein zweites Bein erfand und

einen letzten Tanz und die Hunde so zahlreich wurden in diesem Spiegelkabinett, dass er sie



nicht mehr zu z&hlen vermochte. Nachts dann blickte er in den Badezimmerspiegel, setzte

sich ein L&cheln auf und wartete, dass auch er an ihm genesen wiirde.

Als der erste Schnee fiel, schoss sich der Vater mit einem Kleinkalibergewehr in den Kopf. Es
war eine grof3e, einfache Trauer. Gustav weinte, begrub ihn leise und schlicht, denn er fihlte,
die groRen Gesten tun den Toten nichts, sie waren schon den Lebenden vergebens. Nur die
Hunde mit den grauen Schnauzen waren dem Sarg hinterhergelaufen im Schneetreiben, den

vier baumlange Méanner Uber den Friedhof getragen hatten, so mihelos, als ware er leer.



