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Elias Hirschl

Staublunge

Marthas Mittagessen kommt zu spat, weil der Rabbiz-Fahrer 200 Meter vor unserem Biiro
mit einem LKW zusammengestolien ist. Jetzt liegt er regungslos auf dem kalten Asphalt
neben seinem Rad, umgeben von unschliissigen Passanten, die sich gegenseitig fragen, ob
schon jemand einen Krankenwagen gerufen hat, sonst wiirden sie jetzt namlich vielleicht
mal einen rufen. Ob das taktlos ware, fragt Martha, wenn sie da jetzt einfach schnell
runtergehen, sich ihre Sommerrollen aus dem Rucksack des Fahrers nehmen, ihm 50 Cent
Trinkgeld hineinwerfen und wieder hochkommen wiirde? Ware das taktlos?

Ich habe wahrenddessen schon wieder angefangen an meinem Artikel Gber die Top Ten der
lustigsten Tierfotos des vergangenen Jahres zu arbeiten.

Andererseits kann das Essen nicht kalt werden, sagt Martha, weil Sommerrollen ja schon kalt
sind. Ich Uberfliege den Artikel grob auf Rechtschreibfehler, schicke ihn ab und fange mit
dem nachsten Uber die zehn traurigsten Promi-Trennungen an. Hinter mir explodiert etwas,
als Cory vom Videodepartment versucht, zwei Weintrauben dabei zu filmen, wie sie in der
Mikrowelle einen Plasmazustand erzeugen. Wobei das Reispapier unangenehm zah wird,
wenn man es zu lange in der Styroporverpackung lasst, sagt Martha und lasst sich mit dem
Laptop auf dem SchoB in einen Sitzsack fallen. Mhm, sage ich, formuliere ein paar Zeilen um,
damit die Plagiatssoftware nicht anschlagt, schicke den Artikel ab und beginne mit einem
neuen Uber die zwolf ratselhaftesten UFO-Sichtungen. Er bewegt sich wieder! Gott sei Dank!,
ruft Martha und legt sich ihre Serviette zurecht. Ich schaue durch das Fenster nach unten.
Die Menschenmenge macht dem ladierten Fahrer Platz, der sich unter Schmerzen auf sein
Rad hievt und den Rest des Weges im Schritttempo zuriicklegt. Mein Handy vibriert und ich
schicke den nachsten Artikel ab.

Das Date ist am Stadtrand. Jonas muss mir die Tir nicht 6ffnen, weil es keine Tir gibt. Die
Firmenzentrale der Same Day Crew befindet sich im Osten der Staublunge, kurz vor der
Autobahn im ehemaligen Lagerhaus einer stillgelegten Steinkohle-Zeche. Eine
Schlagwetterexplosion hat den Férderturm einknicken lassen und die Fenster des Lagers
nach innen zerrissen. Zwei Dutzend Bergleute starben im Feuer, das erst erlosch, als man
drei Jahre spater die Schachte fluten lieR. Die Luft ist immer noch schwer vom Kohlestaub.
Bis unter den Dachboden geht man wie auf einem Teppich.

Auf Tinder bezeichnet sich Jonas als Entrepreneur, Feminist und Mensch, in keiner
bestimmten Reihenfolge. Er hat seine Pronomen nicht angegeben, weil er sich allgemein aus
Pronomen nichts macht. Seine Ausbildung war die Schule des Lebens und ein 2,3 Abitur und
auf seinen Fotos — Selfie, Hochformat, leicht angeschragt — fahrt er sich am Strand, auf
einem Berggipfel oder auf einem Hausdach bei Sonnenaufgang verwegen durch seine
halblangen, braunen Haare. Sein Motto ist: Das Leben ist wie eine Schachtel Pralinen — man
weifs nie was man bekommt. Ich habe den Satz zehnmal hintereinander lesen missen, bis ich
verstanden habe, dass es einfach das unironische Originalzitat ist.



Ich habe ,,Hey” geschrieben.
Er hat ,Hey na“ geschrieben.

Wir haben uns fir sieben bei ihm verabredet.

Wir setzen in erster Linie auf eine flache Firmenhierarchie und ein Open Space-Konzept, sagt
Jonas und zeigt auf zwei Mitarbeiter in Anoraks, die im eisigen Dezemberwind auf einer
verrosteten Opel-Kadett-Motorhaube Tischtennis spielen. Aus verschiedenen Stellen in der
Decke driicken sich undefinierbare Flissigkeiten durch Ritzen, die in der Kalte zu schwarzen
Eiszapfen erstarrt sind. Die nackten Betonwéande listen alle Personen auf, die einmal hier
oder in love gewesen sind.

Das Motto der Same Day Crew ist laut Jonas kein Motto, sondern ein Manifest, das auf ihrer
Website in vier verschiedenen Sprachen zu finden ist. Es lautet: Hor auf zu planen! Lebe im
Moment! Freu dich! Trau dich, dich lacherlich zu machen! Trau dich, Fehler zu machen! Es
gibt keine Fehler! Sei spontan! Sei wie du sein willst! Mach was du willst! Lass dir von
niemandem was sagen! Du bist der Hauptdarsteller deines Lebens! Abende mit Freunden!
Frihmorgens auf einem Hausdach! Cocktails! Partys! Online-Lebensmitteleinkdufe, in 5
Minuten, bei jedem Wetter, direkt zu dir nach Hause — Same Day Crew!

Vor dem Haus schreit eine Schwalbenmutter auf, als ein Siebenschlafer ihr Nest pliindert.

Jonas will mir ein Wasser anbieten, aber die Leitungen sind ebenfalls gefroren und eigentlich
gibt es keine funktionierenden Leitungen, also keine, die ohne Unterbrechung in die Kiiche
im zweiten Stock hinaufreichen, aber wir arbeiten daran, sagt Jonas. Wir arbeiten an Vielem.
Im Sommer wird das super, sagt Jonas. Nach dem Umbau, dann kommt hier eine
Klimaanlage rein, ein Belliftungssystem, damit es im August nicht so driickend hei wird.
Seine Hande sind rot angelaufen und zittern. Studien haben bewiesen, dass man bei einem
Raumklima, das einen Hauch unter der Wohlfiihltemperatur liegt, am produktivsten
arbeitet, sagt Jonas, deshalb sei es ihm wichtig, diese Rdume im Sommer auf exakt 18 Grad
gekiihlt zu halten. Seine Zdahne klappern, als er mir eine abgelaufene Tiite Rote-Beete-Chips
anbietet. Mehrere Lagerraume sind bis zur Decke angefillt mit Kisten voller Chips,
Saftkartons und Bierkisten, auf denen in poppigen, roten Lettern der Schriftzug Pete’s Beets
steht. Jonas scheitert mehrmals dabei mir eine Flasche zu 6ffnen, auf der in derselben
Popart-Schrift Pete’s Beer steht. Wir haben die Lagerbestande vom Vormieter ibernommen,
sagt Jonas, eine Firma flir Rote-Beete-Produkte. Der Eigentlimer hat inzwischen seine
Investmentstrategie gedndert und jetzt stehen die ganzen Kisten hier herum. Im Friihling
machen wir Inventur. Das wird super im Frihling, sagt Jonas. Das wird super, wenn wir Tliren
haben. Wenn wir Fenster haben. Dann kommen die Junkies nicht mehr so oft rein. Das wird
super, sagt Jonas und das Beet-Infused-Pale-Ale schaumt rot lber seine Hande, als er mir
endlich die offene Flasche gibt. Das wird grol3, sagt er. Das wird ganz groR. Ich trinke einen
Schluck Bier.



Jonas stellt mir viele rhetorische Fragen wahrend er mit mir schlaft. Als er kommt weint er.
Er knotet das Kondom zu und wirft es in eine Ecke des leeren Zimmers. Im dritten Stock hat
er aus einem Schlafsack und einer Isomatte ein notdirftiges Schlaflager errichtet. Ich
streichle seinen Kopf bis er aufhort zu weinen. Beim Einschlafen schrecke ich plotzlich auf,
als ich Schussgerausche aus dem Nebenzimmer hore. Die abgelaufenen, gahrenden
Bierflaschen, die nach und nach explodieren und ihren Inhalt auf den blanken Beton
ergielen. Man gewohnt sich daran, sagt Jonas. Kurz vor Sonnenaufgang wache ich auf, als
etwas Kleines, Flinkes (iber meine Haare lauft. Das benutzte Kondom in der Zimmerecke ist
verschwunden.

Wenn man ein Startup griindet ist es wichtig, Abenteuerlust und Unternehmergeist
mitzubringen, sagt Jonas nach dem Aufstehen, wahrend er zwei Dosen Nescafé auf einem
Campingkocher erhitzt. Aber es ist auch wichtig, seine Angste und Schwichen zu kennen und
zu wissen, welche Karrierevorstellungen realistisch und unrealistisch sind. Vor allem muss
man aus seinen Fehlern lernen kénnen. Nur so kdnne man als Mensch und Unternehmen
wachsen, sagt Jonas und gibt mir eine der heilen Kaffeedosen. Wir kdnnen im Leben lernen
oder gewinnen. Und wenn man sich fur das Lernen und das Wachsen an den eigenen
Fehlern entscheidet, ist das auch eine Form von Gewinnen, sagt Jonas. Er 6ffnet das
Klchenfenster, indem er die Klebestreifen einer braunen Plastikplane an einer Seite ablost
und an der anderen Seite wieder anklebt, vorsichtig, um sich nicht an den Glasscherben zu
schneiden. Wir trinken Kaffee und schauen aus den zerschlagenen Scheiben hinaus auf den
Rauch, den Nebel und die Schallschutzmauer. Ich habe mich flirs Gewinnen entschieden,
sagt Jonas.

Auf dem Weg ins Biro fahre ich mit dem Fahrrad an den nérdlichen Auslaufern des
Industrieparks vorbei, von wo aus man in der Ferne die Spitze des letzten noch in Betrieb
befindlichen Schaufelradbaggers der Staublunge sehen kann. 366, das grofSte Landfahrzeug,
das je gebaut wurde. Bald wird es stillstehen. Ein Konstrukt von derart monstrosen
Ausmalien kann man nicht mehr in seine Einzelteile zerlegen. Man wird 366 einfach dort
stehen und verrosten lassen oder in eine Touristenattraktion umwidmen. Schon jetzt kann
man auf einer Bustour durch die leergerdumten Abbaugebiete daran vorbeifahren, Fotos
machen, sich damit filmen. Vielleicht machen sie ein Riesenrad daraus, auf dem tagstber
Rentner mit ihren Enkeln fahren und auf das nachts verliebte Steampunks klettern, um sich
den Sonnenaufgang durch SchweiRerbrillen anzuschauen. Der Boden wird voll mit Bierdosen
und Kondomverpackungen sein.

Mit dem Ende der Kohle sind alle weggegangen. Eine gigantische Stadtflucht aus Stadten, die
nie wirklich Stadte waren. Abgeschaltete Satelliten, die ein schwarzes Loch umkreisen. Hier
ist nichts. Nur Kohle. Keine Flisse, keine Seen, kein Leben. Nur Kohle. Und bald nicht einmal
mehr Kohle. Was bleibt sind rudimentare Infrastruktur, stillgelegte Bahntrassen und mit
Grundwasser volllaufende Stollen und leerstehende Geb&dude zu Schleuderpreisen, die jetzt
von Start-Ups aufgekauft werden. Die Staublunge. Eine Ghost City.

Eine Geisterstadt — das ist ein vom Tag ausgelaugter Fahrradkurier der in der morgendlichen
StoRzeit wahnsinnig wird und einem FulRgdnger bei Rot an der Kreuzung die Sehnen zerreilit.
Das sind tausend kulinarische Geriiche aus aller Welt, aber kein einziges offenes Restaurant.



Offene Bellftungsschéachte, die die ungeheure Hitze der Kryptomining-Prozessoren
ungenutzt auf die gefrorenen Biirgersteige evakuieren. Der asynchrone Chor tausender
nervoser Telefone, der links und rechts aus gekippten Fenstern singt. Verwahrloste
Lagerhallen, leergeraumte Schaufenster. Man geht nicht bankrott, man ist im Winterschlaf.
Man macht keinen Verlust, man macht weniger Gewinn. Man verliert nicht, man spielt noch.
Man spielt als restbetrunkene, notkoffeinierte EinunddreiRigjahrige, die mit toten Augen
vom Fahrrad auf den durchgewetzten Bilrostuhl stiirzt, in die ehemals ergonomische Lehne,
die sich Uber die Jahre hinweg der ungesunden Koérperhaltung angepasst hat, statt sie zu
korrigieren.

Ich richte mich auf und schreibe einen Artikel (iber die besten Power-Couples des letzten
Jahres. Ich hole mir noch einen Kaffee und schreibe einen Artikel tGber die lustigsten
Momente aus der Tierwelt. Ich stecke mir eine Zigarette in den Mund, widerstehe dem
Drang, sie hier und jetzt anzuziinden, und schreibe einen Artikel tiber die schlechtesten
Filme der letzten elfeinhalb Monate. Dann stelle ich mich zehn Minuten vor die Tir, und
schaue rauchend in die Fenster der Rabbiz-Auslieferungszentrale gegeniiber. Sowohl unser
Gebdude als auch das von Rabbiz gehéren zu den noch besser erhaltenen ehemaligen Ziegel-
und Stahlfabriken in der Gegend. Zum Stadtrand hin wird das Mauerwerk zerriitteter, die
Fenster werden weniger, die Quadratmeter billiger, bis sie schlieRlich tiberhaupt nichts mehr
kosten. Nirgendwo hinter unseren Birofenstern sind Weihnachtsdekorationen zu sehen.
Mitte Dezember ist Jahresriickblickzeit. Ich trete die Zigarette aus und schreibe einen Artikel
Uber zehn Prominente, die wir im neuen Jahr am meisten vermissen werden.

Mein Kihlschrank ist immer noch leer als ich nach Hause komme. Ein Rest Butter, ein paar
ausgetriebene Kartoffeln im Gemiuisefach und ein Glas mit fiinf in Essig schwebenden
Kapern. Ich starre die Kapern an, stecke mir eine Zigarette in den Mund und bestelle mir mit
der linken Hand eine vegetarische Phé vom Tiger Imbiss. Sie kommt und ich driicke der
Fahrerin zwei Euro Trinkgeld in die Hand. Sie sieht fertig aus, kalt und auRer Atem, ihr
geflochtener Haarkranz halb aufgelost und nassgeregnet. Sie bedankt sich nicht, driickt mir
schweigend die Papiertasche und einen Flyer mit Informationen Gber die Ausbeutung von
Rabbiz-Angestellten in die Hand und lauft dann die Treppe hinunter. Den Tiger Imbiss gibt es
nicht wirklich. Es ist eine Ghost Kitchen. Eine Fassade fiir einen Lieferdienst. Das Essen vom
Tiger Imbiss ist genau das, was man bekommt: Essen in Styroporboxen. Es war nie etwas
anderes. Ich esse die Halfte der Nudeln, trinke die Suppe aus, entsorge den Rest zusammen
mit der Verpackung in der Kiiche und hange den pro-gewerkschaftlichen Flyer mit einem
Magneten auf. Dann ziinde ich mir eine Zigarette an, 6ffne die Kiihlschranktir und starre auf
Kapern, bis ich mide werde.

Der Wasserrohrbruch, sagt Jonas, als er mir bei unserem zweiten Date hiifttief
entgegenwatet, ist auch eine Chance. Zum einen wascht das Wasser endlich mal den
Kohlestaub von der Treppe, und zum anderen ist die ganze Sache eine gute Moglichkeit aus
seinen Fehlern zu lernen und daran zu wachsen. Er fischt einen Laptop aus den Fluten und
sagt, dass er keine einzige Sache in seiner Vergangenheit dndern wiirde, den



Wasserrohrbruch am allerwenigsten. Die wenige Zeit, die einem zur Verfligung steht, ist zu
kostbar, um sie an negative Gedanken zu verschwenden, sagt Jonas. Schlielt sich eine Tir,
offnet sich ein Fenster.

Du hast keine Fenster, sage ich. Und auch keine Tur.

Das Wasser steigt. Wenn das Wasser weg ist, wird das super hier, sagt Jonas, als er mir
vorsichtig einen Kaffee an seinen tberfluteten Schreibtisch bringt. Momentan warten wir
noch auf Kooperationen, mit verschiedenen Investoren, die das unglaubliche Potenzial
unserer Businessidee geblihrend wertschatzen kénnen, sagt Jonas und taucht eine Packung
Milch aus einem versunkenen Getrankekihler.

Das wird ganz groR!, sagt Jonas. Wie Kaya Demir! Kaya Demir, der aus einem einfachen
Online-Supermarkt in weniger als zwolf Monaten ein Einhorn-Unternehmen gemacht hat,
mit einem Exitwert von (iber einer Milliarde. HelloFresh, Zalando, Bitpanda, Home24, alles
Einhorner, sagt Jonas. Insgesamt gibt es nur etwa 200 davon, die meisten werden aufgekauft
von groRReren Firmen, vertikal wegintegriert. Mittlerweile werden mehr Startups aufgekauft
als geboren, sagt Jonas. Die Einhornpopulation schrumpft stetig, aber Rabbiz halt mit seiner
innovativen Strategie dagegen und liefert heute nicht nur Lebensmitteleinkdufe, sondern
auch fertige Mahlzeiten, Drogerieprodukte, Medikamente und wird demnachst auch einen
eigenen Taxi-Service anbieten. Und wir, von der Same Day Crew, kdnnen das auch. Ich
schrecke auf, als sich pl6tzlich ein Schwall blutroten Wassers aus einem Zimmer in den Flur
ergielit. Dann erinnere ich mich an die explodierenden Rote-Beete-Bierflaschen und lasse
mich wieder ins Wasser sinken.

Einer der wichtigsten Punkte bei der Griindung eines Startups, sagt Jonas, ist nicht, dass sie
ein neues Bedurfnis in moglichst vielen Kunden weckt, sondern, dass sie auch tatsachlich
umsetzbar ist. Daran sind schon viele Visionare gescheitert. Theranos von Elizabeth Holmes,
oder Elon Musks Hyperloop. Futuristische Bluttests aus nur einem Tropfen Blut und eine
unterirdische Vakuumréhre, die Personen mit Uberschallgeschwindigkeit von A nach B
befordern soll. Zwei tragisch verbaute Wege in die Zukunft. Das Problem war in beiden
Fallen nicht mangelnder Unternehmergeist, sondern die Frage der realen Umsetzbarkeit.
Wenn man ein Produkt verkauft, sagt Jonas, muss man immer darauf achten, dass das
Produkt, das man verkaufen mochte, auch tatsachlich existiert. Aber unser Produkt existiert,
sagt Jonas, wahrend sich das Wasser um uns langsam (iberall rot farbt. Unser Produkt ist
Zeit, kiirzere Zeit, weniger Zeit, die kiirzeste Zeit, so gut wie gar keine Zeit! Alles was man
macht, muss man groR denken, sagt Jonas und fischt eine unlesbar rot gefdarbte Mappe aus
den Fluten. Man muss klein anfangen, aber grol? denken. Kaya Demir sagt das immer. Kaya
Demir, dem es schon seit seinen Jugendtagen als Reiseblogger ein Herzensanliegen war,
Menschen durch das Radfahren zu verbinden, hat die Lieferzeit seines Unternehmens in nur
einem halben Jahr von flinfzehn auf, sage und schreibe, zehn Minuten reduziert! Jonas
Augen leuchten, als er begeistert vom Rabbiz-Geschaftsmodell erzihlt, von den
topmotivierten, freien Ridern, die durch die patentierte Trackingsoftware taglich zu
Hochstleistungen angespornt werden. Denn das Rennen ist noch lange nicht vorbei, sagt
Jonas und Tranen steigen in ihm auf, als er die mogliche Zukunft vor Augen hat. Wer zehn
Minuten Lieferzeit erreicht hat, sagt er, der kann sie auch noch weiter driicken. Der Kampf
um finf Minuten ist er6ffnet. Und wir sind gewillt, alles zu tun, um ihn zu gewinnen. Das ist



das nachste Space Race. Wir sind leistungswillig, flexibel und wir verwenden E-Scooter statt
Fahrrader, sagt Jonas und seine Augen glanzen in den Fluten. Wir haben unsere Handgriffe
trainiert, unsere technischen und logistischen Ablaufe perfektioniert und sind dazu bereit,
uns gegen alle Widrigkeiten zur Wehr zu setzen. Alles, was uns noch zum Erfolg fehlt, ist das
notige Startkapital. Wir zielen auf einen zweistelligen Millionenbetrag, sagt Jonas, aber jeder
Kleinstbetrag kann helfen. Er fischt eine vorbeischwimmende Plastikspritze mit braunlichen
Rickstanden aus dem Wasser. Das wird super hier, sagt Jonas, das wird super, wenn die
Junkies weg sind. Das wird super, wenn das Wasser weg ist! Jeder Kleinstbetrag kann uns
helfen. Auch zwei Euro. Auch ein Euro. Auch flinfzig Cent. Ich schlafe heute nicht hier, sage
ich.

Marthas Curry ist schon zwanzig Minuten verspatet und sie bekommt das Geld fir ihre
Bestellung erstattet. Trinkgeld wird sie der Fahrerin trotzdem geben, wenn sie endlich
auftaucht, sagt sie, auch wenn das Essen kalt ankommt. Das gehort sich einfach. Ja, sage ich
und plagiiere einen Buzzfeed-Artikel ber das Tunguska-Ereignis. Auf dem Flyer, den mir die
Rabbiz-Fahrerin gestern in die Hand gedriickt hat, ist die Instagram-Seite des Rabbiz-Worker-
Collectives verlinkt. Seit einigen Wochen posten die Fahrerinnen und Fahrer dort ihre
Erfahrungen als Freelancer ohne Krankenversicherung, sowie ihre Forderungen nach fairer
Bezahlung, realistischen Arbeitszeiten und sicherem, regelmalig gewartetem Equipment.
Seit den friihen Morgenstunden laufen wilde Streiks. Es werden keine Bestellungen mehr
ausgefahren. Man habe versucht, verniinftige Losungen mit Herrn Demir zu finden,
verkiindet die Streikflhrerin in einem Post. Es ist die Frau mit dem geflochtenen Haarkranz,
die mir das Essen geliefert hat. Aber Herr Demir sei zu keinerlei Kompromiss bereit. Statt auf
die geforderten und dringend notwendigen arbeitsrechtlichen Korrekturen einzugehen, lasst
er sich lieber 6ffentlichkeitswirksam dabei filmen, wie er die Standorte seiner Firma
personlich auf einem Elektrorad abklappert. Da auf diesem Niveau leider keine konstruktiven
Gesprache stattfinden kdnnen, miissen wir auf das letzte Mittel zurlickzugreifen, sagt die
Streikfiihrerin in dem Video, halt eine Faust hoch und sagt: Es lebe der organisierte
Widerstand!

Marthas Handy vibriert und vor der Tir steht ein verschwitzter Jugendlicher und driickt ihr
eine Papiertasche mit dem Logo eines gestressten, rosaroten Kaninchens in die Hand. Er
dirfe kein Trinkgeld annehmen, sagt er und Martha steckt die 50 Cent beleidigt weg und
beginnt zu essen. Ich schaue auf mein Handy. Die gesamte Rabbiz-Belegschaft wurde
entlassen. Alle 150 Rider im streikenden Bezirk. Sogar die, die pflichtbewusst zur Arbeit
erschienen sind.

Als ich zum Rauchen vor die Tir gehe, steht bereits eine aufgebrachte Menge lautstark
demonstrierend vor dem Rabbiz-Lagerhaus. Eine Polizeiabsperrung hindert sie daran, sich
dem Gebaude weiter zu ndhern, damit die neu eingestellten Lieferanten ungehindert ein-
und ausgehen kdnnen. Die Streikfihrerin steht auf einer improvisierten Blihne aus Bierkisten
und ruft die Entlassenen dazu auf, standhaft zu bleiben: Es reicht! Wir haben nichts mehr zu
verlieren! Schicken sie Kiindigungen, schicken wir Blockaden! Hoch die internationale
Solidaritat! Arbeitende aller Lander... Ihre Stimme verhallt, als ich wieder zurtick ins Biiro



gehe, um einen Text Uber die dreizehn lustigsten Sportunfille des letzten Jahres zu
schreiben. Irgendwann vibriert mein Handy. Ich schicke den nachsten Artikel ab.

Als ich in Jonas’ Zimmer gehen will, schladft dort ein Mann, den ich noch nie gesehen habe,
inmitten einer Unmenge leerer Bierflaschen — ein ausgeleierter Gummischlauch um seinen
linken Unterarm geschlungen. Blut lauft Gber seine Ellenbeuge und tropft auf den
verdreckten Pullover, wo es nicht mehr vom Rote-Beete-Bier zu unterscheiden ist. Uber
seiner langsam auf und ab gehenden Brust ist der verwaschene Schriftzug von Pete’s Beets
zu erkennen. Weck ihn bitte nicht, sagt Jonas. Pete hat sonst niemanden. Ich nicke, schlielRe
die Tur und wir legen uns mit einem Schlafsack in die Kiiche.

Nach dem Sex erinnert sich Jonas an seine Mutter. Sein Kopf liegt auf meine Brust gebettet,
seine Hande um meine Hand. Sie trug jeden Tag kilometerweit die Einkdufe nach Hause, sagt
Jonas. Egal welches Wetter, Nebel, Regen, Schnee, sie kimpfte sich mit den Papiertiten im
Arm Uber die Hugel bis hinauf zu dem kleinen Haus am Stadtrand. Wir waren vollig alleine.
Wahrend ich in der Schule war, kochte sie und machte sich auf den Weg zu einem ihrer drei
Jobs in der Stadt. Sie ging immer, bevor ich nach Hause kam und sie kehrte immer erst
zurlick, als ich schon schlief. In der Friih ging sie zeitig, bevor ich aufwachte, und kehrte kurz
darauf mit den Einkaufen wieder. Das war der einzige Moment, in dem ich meine Mutter
sah: Mit den Einkdufen in der Hand am Horizont erscheinend. Ich erinnere mich noch gut an
die tiefen Striemen, die die Schlaufen der Taschen in ihren Handen hinterlieRBen.

Was war mit deinem Vater?, frage ich.
Staublunge, sagt Jonas und ich nicke. Todesursache Wohnort.

Als ich acht Jahre alt war, griindete ich mein erstes Startup, sagt Jonas. Ich hatte zwei Jahre
lang auf ein Fahrrad gespart und zusammen mit ein paar Schulfreunden fuhren wir im Dorf
herum und halfen alteren Nachbarn bei ihren Einkdaufen. Wir waren bestens lber die taglich
wechselnden Angebote informiert und erhielten meistens auch Mengenrabatt, sodass
unsere Kunden sogar Geld sparten. Auch meine Mutter nahmen wir ins Liefergebiet auf, sagt
Jonas und lachelt. In zehn Minuten lieferte ich ihr jeden Tag ihre Einkdufe. Die Striemen in
ihren Handen verblassten und nach ein paar Monaten merkte ich, wie nach und nach die
Lebensfreude in sie zurilickkehrte. Jonas hustet ein paarmal und atmet tief durch. Dann kam
der Tag, fahrt er fort. Es war kalt und ich verabschiedete meine Mutter am Morgen in
gefitterten Stiefeln. Sie driickte mir ihren Einkaufszettel in die Hand. Zehn Minuten, sagte
ich wie immer. Zehn Minuten, antwortete sie und lachelte. Es war der gliicklichste Moment
in meinem Leben. Ich fuhr zum Markt, wie jeden Tag. Ich wiirde die zehn Minuten einhalten
konnen, wie immer. Alle paar Meter sah ich auf meine Armbanduhr. Sechs Minuten, acht
Minuten, neun Minuten. Ich lag perfekt in der Zeit. Als ich schlieflich bei unserem Haus
ankam, spirte ich es schon. Normalerweise wartete meine Mutter immer im Tirspalt auf
mich, exakt zehn Minuten nachdem ich losgefahren war. Heute war die Tir geschlossen. Ich
trat mit den Einkdufen in den Vorraum. Sie lag regungslos auf dem Kiichenboden. In der
Hand ein nasser Essloffel. Auf dem Herd kochten die Eier vor sich hin als ware nichts passiert
und in dem Moment, in dem ich die Einkdufe fallen lieR und zu ihr lief, da ladutete die Eieruhr
auf der Arbeitsflache. Sie war auf finf Minuten gestellt gewesen. Jonas beginnt zu weinen



und driickt seinen Kopf tief in meinen Pullover. Vor flinf Minuten hatte sie die Eieruhr
gestellt, sagt er gedampft in meinen Bauch. Vor fiinf Minuten hatte sie noch gelebt. Hatte
ich doch nur damals schon versucht, die Lieferzeit meines Unternehmens auf finf Minuten
zu reduzieren, weint Jonas. Ich nehme ihn fester in den Arm und sage: Es ist nicht deine
Schuld. Hatte ich doch damals schon etwas von algorithmischer Prozessoptimierung
gewusst! Hatte ich mich doch damals schon von vollautomatischer Arbeitszeit- und
Standorterfassung zu Hochstleistungen anspornen lassen! Sein Weinen geht in eine Art
Reizhusten Gber und es dauert einige Minuten, bis er sich wieder beruhigt hat. Irgendwann
steht Jonas auf, um hinter dem Haus aufs Klo zu gehen. Als er auf dem Riickweg die Treppe
hochkommt, hore ich ihn pl6tzlich laut schreien. Ich springe auf, laufe ihm entgegen und als
ich am oberen Ende der Treppe ankomme, sehe ich gerade noch, wie er sich unter Tranen
die abgeknickte Nadel einer Plastikspritze aus der rechten Ferse zieht.

Am nachsten Morgen fiebert Jonas. Ich falte ihm einen nassen Fetzen auf die Stirn, wahrend
er mir erklart, dass man die Steuerlast des Unternehmens senken kénne, wenn man vor
Jahresabschluss noch ein paar Auftrdge vergibt. Er hustet Blut in die durchweichten Reste
eines Taschentuchs und sagt, wer erfolgreich sein will, muss sich mit erfolgreichen
Menschen umgeben, die einen motivieren und innerlich brennen lassen. 41 Grad, sage ich.
Du musst dringend ins Krankenhaus. Ich hole mein Handy heraus und wende Jonas kurz den
Riicken zu, wahrend ich einen Krankenwagen rufe. Wie Sie hier sehen, sind unsere Umsatze
im vierten Quartal schlagartig nach oben gegangen, sagt Jonas, der sich von seiner Isomatte
erhoben hat, und verdeutlicht seine Ausfiihrungen mit einem langen Glassplitter als
Zeigestock. Leg dich sofort wieder hin!, sage ich, packe meine rechte Hand in einen
Pulloverarmel und entreil3e ihm vorsichtig das Stlick Glas, das sich schon tief in seine Haut
gefressen hat. Wir haben die Lieferzeit verkiirzt, sagt Jonas und blutet. Wir haben sie auf
finf Minuten gesenkt und senken sie weiter. Wir werden sie in den negativen Bereich
senken missen. Ich klebe seine Hand notdiirftig mit Pflastern ab. Wir missen den Kunden
die Produkte liefern, bevor sie sie bestellen, bevor sie (iberhaupt wissen, dass sie sie
bestellen wollen. Es flieRt immer noch Blut zwischen den Pflastern hervor, jetzt aber
zumindest langsamer als vorher. Mach eine Faust!, sage ich, weiR aber ehrlich gesagt nicht,
ob das die Lage verbessert oder schlimmer macht. Es vergehen zehn Minuten. Wir haben die
Moglichkeit hat, zu fremden Sternen aufzubrechen, das Atom zu spalten, héchste Hohen und
tiefste Tiefen aufzusuchen, also muss es auch moglich sein, Einkaufen komfortabler zu
machen!, sagt Jonas, wahrend ihn zwei Sanitdter auf eine Trage hieven. Als sein Redefluss
endlich versiegt, sage ich ihm nicht, dass er die Augen nicht schlieRen darf, weil ich einmal in
einem Buzzfeed-Artikel gelesen habe, dass es keine Auswirkungen auf die
Uberlebenschancen hat, ob ein Verblutender beim Verbluten einschlaft oder wach bleibt.
Jonas schlieRt die Augen und als einer der Sanitater dazu ansetzt die Tlren zu schlieBen,
lasse ich mich aus Hoflichkeit in den Krankenwagen winken, setze mich verlegen neben die
Trage und halte Jonas‘ Hand, als gabe es da irgendeine Verbindung. Als wir das Krankenhaus
erreichen, 6ffnet er noch einmal kurz die Augen, dreht seinen Kopf langsam in meine
Richtung und fliistert: Bei jedem Wetter, direkt zu dir nach Hause. Dann sackt er weg und die
Sanitater tragen ihn in sterile Rdume. Er wird schlafen und trdumen, denke ich. Davon
trdumen, ein Nachahmungsstartup fiir Online-Lebensmitteleinkdufe zu griinden. Ohne eine



originare ldee zu haben, aufgekauft werden. Ohne einen bleibenden Eindruck zu
hinterlassen einfach in stillem Gllck vertikal wegintegriert werden. Auf dem Parkplatz vor
dem Krankenhaus ziinde ich mir eine Zigarette an.

Im Biro herrscht vélliges Chaos. Die Proteste des Rabbiz-Workers-Collective haben das
komplette Liefersystem zum Erliegen gebracht. Die zentrale Auslieferhalle wurde von
Aktivistinnen nach dem Durchbrechen der Polizeiblockade zunachst mit Fahrradern,
Styroporverpackungen und Plastikfolie verbarrikadiert und schlief8lich in Brand gesteckt.
Polizisten liefern sich StraBenschlachten mit den Ridern. Gummigeschosse fliegen auf alles,
was sich auf zwei Radern fortbewegt. Alle paar Meter liegen verungliickte Fahrradkuriere
und unbeteiligte Anrainer, die das Pech hatten, ins Kreuzfeuer zu geraten. Autos brennen.
Fenster werden eingeschlagen. Geschafte gepllindert. Niemand im Biiro hat sein
Mittagessen bekommen. Martha sagt, sie sei so verzweifelt, dass sie ernsthaft tberlege, zu
einem Supermarkt zu gehen, aber niemand kann ihr sagen, wo einer ist. Sie hat seit Jahren
nichts mehr physisch bezahlt. Sie hat kein Bargeld und weil nicht einmal den Code ihrer
Debitkarte. Wir legen unser Kleingeld zusammen. Sie fahrt mit einem E-Scooter zu einer
Tankstelle an der Autobahn und kommt eine halbe Stunde spater mit zwei Litern Milch,
einem halben Kilo Mehl und einer Packung Beef Jerky wieder. Dabei ist sie Vegetarierin. Sie
kann das nicht mehr, sagt sie. Cory meint, er hat noch einen Misliriegel in einem alten
Wintermantel gefunden und die Belegschaft vom Videodepartment schart sich bereits um
ihn, wie um einen Heiligen. Ich durchwiihle die Schublade meines Schreibtischs und finde
eine halbvolle Packung zerkriimelte Butterkekse, drei lose Zigaretten und einen
abgelaufenen CBD-Lollipop. Es wird reichen.

Als ich ein paar Stunden spater das Biiro verlasse, hat es der Regen noch nicht geschafft, die
Auslieferungszentrale zu I6schen. Am Horizont steht der Bagger 366 reglos in der ruhigen
Luft. Vor den Hauseingdngen stehen verwirrte Menschen und starren hoffnungslos auf ihre
Handys.

Die Lieferzeit steht seit zwei Stunden bei dreillig Minuten, sagt eine altere Frau und krallt
sich verzweifelt in meine Jacke. Aber dreiRig Minuten, das war ja schon vor neunzig
Minuten! In ihren Augen ist blankes Entsetzen, existentielle Panik. Etwas Unbegreifliches hat
von ihrem Leben Besitz ergriffen. Aber hier steht, setzt sie an, schluckt und zwingt sich zu
einem Lacheln. Hier steht, der Koch bereitet meine Bestellung zu. Sie lachelt. Er gibt meiner
Bestellung noch den letzten Schliff. Sie lachelt. Er schmeckt noch einmal ab. Er wiirzt noch
einmal nach. Er gibt noch etwas Salz hinzu. Nur noch ein bisschen Salz, sagt sie und lachelt.
Sie weint. Nur noch ein bisschen Salz. Sie weint und schnaduzt sich in meine Jacke. Ich
umarme sie und streiche ihr sanft (iber die weien Haare. Alles wird gut, sage ich. Alles wird
gut.

Elias Hirschl, 22.4.2022



