Astrid Sozio

Das verlassenste Land

1 (Nacht)

Die Nédchte waren das einzige. Alles andere machte mir nichts. Vier-
zehn Zimmer allein, das war Knochenarbeit. Aber Knochenarbeit hab
ich mein Leben lang geleistet.

Und hab dabei nie viel von irgendwas gebraucht. Mit einer Tasse Kaf-
fee kam ich bis zum Abend aus, bisschen Zucker drin oder ein Schluck
Fierlikor, das reichte. Meine Mutter und ich hatten ganze Winter mit
einem einzigen Sack Kartoffeln Uberlebt. Eine Kartoffel am Tag und
wenn's warmer wurde ein Klacks Lowenzahngemiise dazu. Mir fehlte
nichts. AuRer Schlaf. Aber in einem Hotel muss man frith raus, dafir
sorgte Gertrud schon.

Dann war ich plotzlich allein und hatte so lange schlafen kdnnen wie
ich wollte - und war wach. Jede Nacht.

Lag wach und wiinschte mir, dass die Nacht endlich vorbei ging. Dass
sich drauBen wieder was bewegte. Und wenn's ein Zigeuner war.

Aber das ist eine Geisterstadt nachts, vor allem im Winter. Ehrlich
gesagt, im Sommer ist es auch nicht besser. Auch tags nicht. Das war
ganz schnell gegangen, nachdem die die Flichtlinge in die alte Be-
rufsschule gesteckt hatten. Gertrud hatte grad vom Elektro-Paul ein
neues Leuchtschild anbringen lassen. Hotel zum Lowen, mit einem LO-

wenkopf und das ,Zimmer frei“ drunter konnte man anschalten. Keine

drei Tage hat das geblinkt, da hatten sie es uns eingeschmissen.

Da hat auch der Glaspalast nicht geholfen, den sie am alten Bahnhof
hingesetzt haben. Von den Leuten, die da einkauften, kam bis zu uns
keiner rauf. Es war, als hdtte man die Stadt hinterm alten Bahnhof

abgebunden wie ein zerschossenes Bein. Das einzige, was durchsicker-
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te war Kroppzeug, sagte Gertrud. Zigeuner, Kopftuchfrauen, Olaugen.
Aber in den kalten Nachten blieben auch die lieber in ihren Lochern.
Nur Gertrud krabbelte noch unterm Lichtkegel der StraBenlaterne her-
um, tastete nach dem Pfahl und zog sich daran wieder auf die Beine,
wurde la&nger und la&nger und dinner, wie ein Schatten, wenn die Sonne
untergeht, und schaute zu mir herein. Ihr Gesicht war schwarz wie
lackiert, die Augen blendend weiBl darin.

Das war nicht Gertrud, das war die Negerin. Wieder die Negerin.

Das konnte nicht sein. Mein Zimmer lag im ersten Stock, da konnte
niemand durchs Fenster hineinsehen. Und nachts kam die Negerin nie,
da hatte ich oft genug nachgeschaut.

War ich also doch eingeschlafen.

Endlich, dachte ich und war wieder hellwach. Und blieb es.

Das war nicht nur das Licht. Da war was. Ich stand auf und sah nach,
aber unter der Laterne war niemand.

Selbst die Negerin schlief also. Ich zog den Vorhang wieder zu, aber
nicht ganz. Wenn ich schon mal wach war, konnte ich auch stehen
bleiben und warten, bis sie kam.

Ich hatte sie noch nie kommen sehen. Und auch nicht gehen. Sie war
immer einfach da, sobald es hell war und wieder weg, wenn es dunkel
wurde. Ich wartete, bis mir die Beine einschliefen.

Was hatte ich davon, zu sehen, wie sie kam? Zu mir rein konnte sie
nicht.

Unser LoOowe ist eine Burg.

Ich ging zurick ins Bett. Schlafen konnte ich trotzdem nicht.

Ich sal im Bett und wartete, dass es hell wurde.

Ich habe nie gut liegen konnen wegen meinem Rundriicken. So hat es
einmal ein Oberarzt genannt, der unser Gast war.

Ja, wir hatten Arzte im Lowen, oft sogar. Und Studienridte. Uberhaupt

viele gehobene Leute.
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Immer gerade halten, hatte der Oberarzt gesagt, dann werden Sie auch
wieder gerade, Fraulein. Tante Gertrud lachte mich aus: Rundricken?
Das 1ist nen Buckel. Da kannste deinen Busen noch so rausstrecken,

der bleibt. Sie hat Recht behalten.

2 (Tag)

Die Dammerung kommt nicht, wie man denkt, mit der Sonne von unten,
sie fangt oben an, ein bleiches Schimmern in der Mitte des Himmels,
das sich langsam verteilt, wie Seife in Badewasser. Das hab ich oft
genug beobachtet. Wenn alles milchig war, stand ich auf. Seit die
Batterien in meiner Uhr den Geist aufgegeben hatten, musste ich mir

mit solchen Himmelszeichen behelfen.

Kalt war es. Ich musste mir lang in die Hande atmen, bis ich meine
Finger bewegen konnte. Ich schob die FiiBe aus dem Bett und stemmte
mich hoch.

Stand ich einmal, ging es. Ich tauschte das Nachthemd gegen Bluse
und Putzkittel. Das war wichtig. Wer tagsiber Schlafsachen tragt,
der wartet nur darauf, fir immer zu schlafen.

Ich holte meinen Schlisselbund unter dem Kissenberg hervor und
steckte ihn in die Kitteltasche. Bevor ich ins Bad ging, warf ich
einen Blick aus dem Fenster und erschrak.

Da stand die Negerin aus meinem Traum, schwarz wie ein Rest Nacht.
Ich hatte beim besten Willen nicht sagen kénnen, wie lang das schon
so ging. Sie war vor dem Weihnachtsbaum da gewesen. Dem einzigen
Weihnachtsbaum, der in diesem Jahr nach Dreikonig auf der StraRe ge-
legen hatte. Friher hatten die sich hier mal gestapelt.

Der Baum war immer kleiner und brauner geworden und dann tber Nacht
verschwunden. Zu Brennholz gemacht von irgendeinem Zigeuner. Die Ne-
gerin blieb. Suchte die Fenster ab, nach einem Loch, durch das sie

hereinkriechen konnte. Lauerte, wie ein Tier. Sie versuchten es alle
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immer zuerst hier. Das lag an mir. Weil ich das Haus 1in Schuss
hielt. Sowas sieht man auch von aulen.

Ich wich zurtick. Ich wollte im ersten Augenblick auch noch den Vor-
hang zuziehen, aber wenn ich das tat und sie die Bewegung sah, wuss-
te sie sicher, dass jemand hier war.

Na und? Wem sollte sie denn davon erzahlen? Selbst wenn sie Deutsch
konnte, es wirden doch alle denken, sie hatte Geister gesehen. Eine
alte weiBe Frau? Im Lowen? Gibt'‘s den tberhaupt noch?

Wahrscheinlich hatte sie ohnehin nichts gesehen. Die Sonne spiegelte
zu sehr in den Fenstern.

Ich lieB den Vorhang, wie er war, ging ins Bad und dachte nicht mehr

an sie. Im Bad lagen ganz andere Gedanken.

Es dauerte, bis ich begriff, dass ich das war, dieser Trimmermund im
Spiegel.

Morgens sah ich Gertrud erschreckend ahnlich. Dabei habe ich die Au-
gen meiner Mutter, die Nase, die Lippen - aber an mir war das alles
ein winziges bisschen anders, groBer oder kleiner, ich hab es nie
ausmachen koénnen, aber an mir war das hibsche Gesicht héasslich.

Ich wusch mich - jeden Morgen froh, dass ich mir warmes Wasser nie
angewohnt hatte - und nahm die Seifendose aus dem Schrank. Ich be-
nutzte sie nicht, ich roch nur daran. Das Stick war trotzdem kleiner
geworden {iber die Jahre, aber es war noch immer lilienweil und duf-
tete nach siBer Milch.

Im Spiegel sah ich, wie meine Mutter hinter mir in den Bottich stieg
und sich wusch. Sie zerreibt die Seife zu Schaum und bladst ein paar
Flocken in mein Spiegelgesicht. Kein Trimmermund. Lilienmilch macht
sogar Neger weil. Meine Mutter steigt aus dem Bottich und wie alle
hésslichen Menschen kann ich mich nicht sattsehen an etwas so Scho-

nem.
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Komisch, wie deutlich diese Sachen werden. Deutlicher als die blin-
den Flecke auf dem Spiegel.

Thre Haut schimmerte noch seifenweill, wenn sie frihmorgens zurick
kam und sich neben mich legte. Ich konnte immer erst einschlafen,

wenn ich sie beriithrt hatte. Das hatte ich vergessen.

Ich schloss die Kiche auf - ich sperrte stets alle Raume ab, das war
flir mich so iUberlebenswichtig wie fiir einen Gefédngniswarter.

Ich 1offelte Kaffeepulver in den Topf und liel den Loffel klingeln,
dass es klang, als waren zwanzig Mann im Raum. Wie frther, wenn wir
die SchweiRer da hatten, fiur ihre Berufsschulwochen. Zwanzig Jungens
mit Schlafkdrnchen in den Wimpern und Bartresten unter den Kiefer-
knochen. Einmal bin ich mit einem ausgegangen, ins Kino. Es war das
einzige Mal, dass ich in einem G&stezimmer eingeschlafen bin - und
dann auch noch auf einen Sonntag! Tante Gertrud musste warten, Dbis
der SchweiRfer - um zwolf Uhr mittags! - wach wurde und in die
Schankstube runter ging, bevor sie mich an den Haaren aus seinem
Bett ziehen konnte. Ich weill noch, wie wunderbar es war, 1im Halb-
schlaf das Getrippel auf den Ga&ngen zu hodéren und wie die Sonne auf
meinen Beinen warmer wurde.

Ich machte mir ein Brot zurecht und bevor ich merkte, was ich tat,

hatte ich es zur H&alfte gegessen. Normalerweise aBR 1ich morgens

nichts, das Brot war fir die Kitteltasche, flr Mittag.

Ich machte eine zweites und da beinah auch noch reingebissen. Die
schlaflosen Na&chte machten hungrig. Wenn ich weiter so fraB, wlrde
ich schon in zwei oder drei Tagen wieder raus miissen. Ich steckte
das Brot ein, trank ein Glas Wasser und holte mein Putzzeug. Ausge-
schlafen oder nicht, in einem Hotel muss jedes Zimmer jeden Tag ma-
kellos aussehen. Die Betten papierglatt und papierweiBl, so als kdnn-

te man nach einer Nacht darin noch einmal ganz von vorn beginnen.

Seite 5 von 16



Die Negerin war immer noch auf ihrem Posten unter der Laterne, wah-
rend ich die vierzehn machte.

Die vierzehn war mein liebstes Zimmer, ich lieR mir Zeit beim Put-
zen, so viele Gedanken verwahrte ich hier. Manchmal legte ich mich
sogar aufs Bett, um mich an wirklich alles zu erinnern. Es stand
lang leer, seit meinem Lehrer, aber riechen konnte man das nicht. Es
war 1immer das erste auf meiner Runde, so dass ich es selbst an den
kurzen Tagen im Winter machte, an denen ich nicht mehr als zwei,
drei Zimmer schaffte.

Ich achtete darauf, nicht zu nah ans Fenster zu kommen, wahrend ich
Staub wischte. Das tat ich nicht erst, seit die Negerin da lauerte,
das war mir in Fleisch und Blut iUbergangen, seit ich allein war.

In meinem hohlen Zahn fing Gertrud leise zu singen an.

Vor dem Tor da steht ein Neger, und er wartet auf sein Opfer, das er
totet mit dem Klopfer.

Du machst mir keine Angst, sagte ich. Und die da drauBen auch nicht.

Die stand seit Wochen da und nichts war passiert. Wenn sie Jjetzt
noch kein Loch gefunden hatte, wiirde sie keins mehr finden. AuBerdem
sah sie erbarmlich aus.

Es war windig an dem Tag, aber ihre Kraushaare bewegten sich nicht.
Ein erstarrter schwarzer Wattebausch. Sie musste halb erfroren sein,
so wie der Wind an ihrem dinnen Mantelchen zerrte. Wie durr die war.
Als wlrde sie Jjeden Augenblick umkippen vor Hunger. Warum stand sie
nicht am Bahnhof wie die Zigeuner, passte die Leute ab, die zu dem
Glaspalast gingen, die Taschen voll Geld.

Es dauerte nicht lang, bis sie bemerkte, dass sie beobachtet wurde.
Sie ruckte mit dem Kopf und das Weil in ihren Augen blitzte, wie in
meinem Traum. Und wie in meinem Traum sah sie mir geradewegs ins Ge-
sicht, geradewegs, ohne erst andere Fenster abzusuchen. Als wlusste

sie, wo ich war.

Seite 6 von 16



Das konnte nicht sein.

Ich stand hinter dem Vorhang. Ich stellte mich nie direkt an die
Fenster, ich zog nie die Vorhadnge ganz auf und ich machte nie Licht.
Sie konnte nichts sehen.

Wahrscheinlich suchte sie nur nach einem Fenster, das sie einschmei-
Ren konnte. Hatte vielleicht die Steine schon in den Fausten, die
sie da in den Manteltaschen ballte.

Schlau war sie nicht. TIhr Platz da unter der Laterne war ein
schlechter Platz, um auf der Lauer zu liegen, ich konnte sie von
fast jedem Fenster aus sehen.

Der Loéwe ist ein Eckhaus, was gut ist fir ein Hotel, da schaut kein
Zimmer auf einen hasslichen Hinterhof raus.

Hau ab, hatte ich jedes Mal gedacht, wenn ich sie da unten sah, hau
ab, such dir ein anderes Loch, hier kommst du nicht rein.

Hau endlich ab, diesmal sprach ich es laut aus. Und als hatte sie
mich gehért, bewegte sie sich mit einem Mal. Léste sich von der La-
terne, an der sie gelehnt hatte und ging die StraBe hinab. Ich hatte
beinah gelacht. Ich sah ihr nach und bemerkte, dass es angefangen
hatte zu schneien. Die Flocken wurden schnell dicker. Gut so, dachte
ich, bleibt das Kroppzeug in seinen Lochern. Mir machte die Kalte

nichts, ich hatte genug Kohlen.

3 (Nacht)

In keinem Hotel ruft man gleich die Polizei. Blaulicht ist schlecht
fiirs Geschaft. Und bisher war ich mit allem, was da gekommen war,
sehr gut allein fertig geworden, die Zigeuner, die Halbstarken, die
eindugige Katze.

Wahrscheinlich war‘s wieder ein Viech. Eine Katze. Oder ein Kind.
Ein groBes Gerausch war's jedenfalls nicht gewesen. Hatte ich schla-
fen koénnen, ich héatte es nicht gehoért. Ich hatte schon im Bett ge-

sessen, die Augen zu, da pochte mir mit einem Mal das Herz im Hals.
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Ich zog den Schlisselbund unterm Kopfkissen hervor und schob meine
Beine aus dem Bett. Die schliefen immer. Ich wartete, bis das Krib-
beln nachliel und stemmte mich hoch. Ich kam mir unglaublich tapfer
vor, wie ich da aus meinem Zimmer humpelte - bis ich mich Flurspie-
gel sah. Eine Abenteurerin in Nachthemd und Bettsocken.

Gerade, als ich mich wunderte, weshalb Gertrud nicht lachte, fing
sie zu singen an. Und im Keller auf den Kohlen sitzen Neger mit Pis-

tolen..

Ich ging zuerst hinunter in die Kiche, um mir das Brotmesser zu ho-
len.

Ich hatte schon oft idberlegt, das Messer mit aufs Zimmer zu nehmen.
Es unter mein Kopfkissen zu legen, fir genau solche Falle. Konnte ja
doch mal jemand schnell und leise genug sein und bis zu meinem Zim-
mer kommen, ohne dass ich es merkte. Aber alles, was ich nicht an
seinen rechten Platz zuriucklegte, vergaBl ich zu schnell in diesen

Tagen.

Ich hatte eben die Kiiche aufgeschlossen, da horte ich das Ger&dusch
wieder. Diesmal war ich aufmerksam: es war ein kleines Piepsen, ein
elektronisches Piepsen. Und es kam aus dem Schankraum.

Natiirlich, dachte ich mide. Eins von Gertruds Gerdtchen. Der Schank-
raum war vollgestopft damit. Und mit Gertrudgedanken, die ich nicht
mehr haben wollte. Ich iberlegte kurz, das Ding piepsen zu lassen,
aber wer wusste, wen das anlocken wirde. Vielleicht schon angelockt
hatte. Ich nahm das Brotmesser und ging iber den Flur zum Schank-
raum.

Die Tir stand auf.

Das war ich nicht. Das konnte ich nicht gewesen sein. Ich sperrte
immer zu, alle Tiren und ganz besonders diese. Ich hatte den Schank-

raum seit Ewigkeiten nicht betreten. Zu viele Fenster mit zu faden-
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scheinigen Vorhangen, durch die man von der StraRe aus hineinschauen

konnte. Zu viele Gedanken.

Durch den Turspalt drang Kalte und ein alter Gestank. Ranziges Fett,
abgestandener Rauch, Schnaps. Gertrud in ihren besten schlechten Ta-
gen. Kein Wunder, dass ich nicht schlafen konnte. Wer wusste, wie
lang die schon aufstand? Ich zog sie eilig zu und sperrte ab. Drei-
mal, krack, krack, krack. Ich sperre alle Tiren immer dreimal ab.
Beim dritten Krack piepste etwas. Das Geradtchen. Das hatte ich vol-
lig vergessen. Ich sperrte wieder auf.

Es dauerte, bis ich den Lichtschalter fand. Er hing héher, als ich
erwartet hatte. Was seltsam war. Normalerweise schrumpften die R&au-
me, die ich lang nicht betrat.

Die Glihbirne flackerte knisternd und beleuchtete das Gerimpel, das
sich vermehrt zu haben schien. Woher kamen all die kaputten Stihle,
die eingeknickten Tische, deren Beine wie gebrochene Knochen aussa-
hen. Dazwischen verstreut lagen Gertruds Gerdtchen. Die friher glan-
zenden, schwarzen Gehduse staubmatt, die silbernen Knoépfchen geros-
tet. Die meisten davon nie benutzt. Teurer Mill. Der Elektro-Paul
hatte Gertrud alles aufschwatzen kdénnen. Bevor ich erkennen konnte,
welches der Geratchen sich angeschaltet hatte, ging mit einem plat-
schenden Geradusch das Licht aus.

Einen Moment lang war es so finster, wie ich es mir in meinen
schlaflosen Nachten gewiinscht hatte. Da war nur ein kleines Dblaues
Flackern hinter dem Tresen. Als ich mich danach blickte, packte je-
mand mein Handgelenk so fest, dass es weh tat. Ich versuchte mich
loszumachen und aufzurichten, aber mit meinem Ricken ist das auch so
schon nicht leicht und was immer mich da hielt, hatte Kraft.

Gertrud war erstaunlich stark gewesen, bis zum Schluss. In meinem
Riicken verschob sich etwas, ich konnte es horen, ein kndchernes

Knirschen und dann blieb mir die Luft weg. Was mich da festhielt,
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kalt und fest wie eine Handschelle, war nicht Gertrud, das waren
schwarze Finger, das sah ich jetzt.

Das war die Negerin, von drauBen, dieses halb verhungerte Gestriipp.
Die wirde ich wohl noch loswerden konnen.

Mit der freien Hand langte ich nach dem Brotmesser auf dem Tresen
und griff mit dem Daumen in die Klinge. Mit der rechten Hand war mir
das nicht passiert, doch die hielt sie noch immer eisern fest. Mir
kamen Tranen und beinah hédtte ich laut aufgeschrien.

Aber keine von uns machte einen Laut, das alles lief vo6llig stumm
ab, wie 1in einem Traum. Und irgendwie hoffte ich die ganze Zeit
noch, dass es einer ware. War aber keiner, das wurde mir klar, als
ich meinen Daumen in den Mund steckte und Blut schmeckte.

Der Geschmack lieB mich schrumpfen. Wann hatte ich mir das letzte
Mal Blut abgeleckt?

Ich schrumpfte, und diese Negerin wuchs. So sah es jedenfalls aus.
Sie hatte auf Gertruds Matratzenlager gelegen, auf der Lauer gele-
gen, jetzt setzte sie sich auf. Dabei hielt sie mein rechtes Handge-
lenk weiter fest umschlossen und ihre Hand blieb tief, so dass ich
gebiickt vor ihr stehen musste. Wie eine Bittstellerin vor einer Ne-
gerkdénigin. An das Messer, das noch auf dem Tresen lag, kam ich so
nicht mehr heran.

In dem blaulichen Dammer konnte ich ihr Gesicht nicht genau sehen.
Ich konnte den drahtigen Haarbausch ausmachen und Zahne, blendend
weil in einem lackschwarzen Gesicht. Und ein Blitzen, wo ihre Augen
waren. Von Weil war da nichts zu sehen, die waren ganz Schwarz.

Nicht hineinsehen, bloB nicht hinsehen, das macht die nur aggressi-

ver. Keine Angst haben. Das wittern die.

Die Schwarze =zischte. Es klang wie ein Fluch, irgendein afrikani-
scher Zauberspruch. Ich bin kein aberglaubischer Mensch, aber dieses

Zischen allein konnte einem schon Gansehaut machen. Und dazu diese
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Augen, 1in denen nichts zu sehen war. Obwohl sie so dicht vor mir
war, dass ich ihren Atem auf meinem Gesicht fihlte. Ich konnte ihn
auch sehen, kleine Dblduliche Wolkchen - es war verflucht kalt im
Schankraum.

Sie zischte noch einmal. Jetzt klang es wie ein Befehl. Sie zischte
ein drittes Mal und mir wurde klar, dass sie irgendwas von mir woll-
te.

Was?, fragte ich. Meine Stimme klang merkwlirdig hohl. Ich rausperte
mich. Ich versteh dich nicht.

Bevor sie antworten konnte, piepste es wieder und jetzt erkannte ich
endlich, was da piepste und so blau leuchtete. Das war keins von
Gertruds Geratchen, das war ein Telefon. Ein neues Telefon, das mit
einem Kabel an der Steckdose unterm Tresen angeschlossen war. Die
Schwarze griff mit ihrer freien Hand danach und hielt das Telefon
dicht wvor ihr Gesicht. TIhre Augen flackerten, dann zeigte sie ihre
Zahne. War das ein Lacheln?

Es sah furchtbar aus, wie ein Zadhnefletschen. Aber dann sah ich,
dass ihre Stirn ganz pickelig war und die Pickel beruhigten mich ein
wenig. Das war keine Frau, das war ein Madchen. Hochstens finfzehn.
Sie begann mit dem Daumen auf dem Telefon herumzutippen. War die
deshalb hier eingebrochen? Um ihr Telefon aufzuladen?

Ich rausperte mich nochmal und fragte: Habt ihr keinen Strom im
Flichtlingsheim? Ihr kriegt doch da sonst alles umsonst.

Sie sah mich nicht an.

He, ich rede mit dir. Ich versuchte ihr das Telefon weh zu schlagen
mit meiner nutzlosen linken Hand. Sie wich aus ohne den Blick zu he-
ben.

Mag ja sein, dass ihr in Afrika einfach in die Hitten andrer Leute
reinspaziert und euch nehmt, was ihr wollt, aber hier in Deutschland

ist das verboten. Sie tippte ungerihrt weiter.
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Das nennt man Einbruch, sagte ich. Und Diebstahl. Dafir gibt's
Knast, verstehst du? Gefangnis. Ich muss nur die Polizei rufen und
die sperren dich ein. Sie blickte auf und ich dachte, sie hatte ka-
piert, hatte Angst bekommen, aber nichts. Da war gar nichts in die-
sen schwarzen Augen. Vollige Gleichgliltigkeit. V0llig unberechenbar.
Vielleicht auch einfach nur dumm, sagte ich mir und versuchte es
noch einmal langsamer.

Das hier, ich klopfte gegen den Tresen, das mein Haus. Du, ich zeig-
te auf sie, hier, mit deinem Telefon, verboten. Verstehst du? Ille-
gal.

Bei dem Wort flackerten ihren Augen. Das verstand sie? Illegal? Es
dauerte einen Moment, dann verstand ich auch. Deshalb war sie nicht
im Flichtlingsheim.

Du bist illegal, sagte ich.

Nein, sagte sie. Es klang richtig deutsch.

Pass auf, sagte ich und versuchte so freundlich wie mdéglich zu klin-
gen, wenn du jetzt sofort abhaust, werd ich niemanden rufen. Keine
Polizei, verstanden? Du weg und ich keine Polizei, verstanden?
Tomorrow, sagte sie.

Was?

Tomorrow, sagte sie, morgen. Es war keine Bitte, das war ein Befehl.
Nichts morgen, sagte ich, sofort. Du haust sofort hier ab. Ich mach
mich ja selber strafbar, wenn ich dich hier verstecke. Verboten,
verstehst du? Illegal, fir mich. Me.

Sie lachte.

They send you back?

Was?

When they find me, they send me back to Ghana.

Ghana?

Sie nickte und verzog ihr Gesicht, als tate ihr etwas weh. Wollte

offensichtlich Mitleid. Glaubte wohl, ich wirde sie mir jetzt halb-
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nackt und halbverhungert in einer Lehmhiitte denken. Aber dafiir wuss-
te ich zu viel iber die Welt. Ich hab nicht nur Zimmer geputzt in
meinem Leben. Ich hatte meinen Lehrer gehabt, meine Reisezeitschrif-
ten.

Ich versuchte wieder, mich aufzurichten, aber sie hielt mich noch
immer so fest, dass ich mich kein Stiick bewegen konnte. Die Muskeln
in meinem Ricken krampften, es fihlte sich an, als wilirde ich mich
nie wieder aufrichten konnen. Ihr dagegen schien es Uberhaupt keine

Mihe zu machen, mich so fest zu halten und das machte mich mit ei-

nemmal richtig wiitend.

Von wegen vertrieben, dachte ich.

Wenn die dich wegschicken, sagte ich, werden sie einen guten Grund
haben.

I cannot go back, sagte sie. My sister is coming.

Was? Ich versuchte, im Raum etwas zu erkennen, aber das blauliche
Licht reichte nicht sehr weit und ich konnte kaum Utber den Tresen
schauen.

You and your sister, sagte ich, ihr haut jetzt sofort hier ab. Out,
now! Sonst ruf ich die Polizei. Police, verstehst du?

Es klang, als misste sie ein Lachen unterdriicken.

Nein, sagte sie, my sister is coming. She’s not here yet. She’s in
Libya.

Libyen? Grad warst du noch aus Ghana.

She waits for a boat, sagte sie.

Boot?

I'm waiting for her and when she comes, we-

Nee, sagte ich, nicht hier, nicht in meinem Hotel. Du kannst warten,
wo der Pfeffer wachst. Vielleicht hat deine Schwester ja Glick und
die schicken sie auch gleich wieder =zuriick. Dann habt ihr euch wie-

der. In Ghana oder Libyen oder wo auch immer.
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Sie sah mich verstédndnislos an.

No wait, sagte ich sehr langsam, not here. You leave. Und they send
you zurlck, back, und send your sister Dback, und alles 1ist gut.
Everything good. In Ghana.

Nein, sagte sie. They have to let her stay here. She’s eleven.

Was?

Eleven years, sagte sie.

0ld?

Sie nickte. E1f Jahre? Das sollte ich glauben? Dass da ein Madchen
von elf Jahren ganz allein von Ghana nach Deutschland kam? Durch die
Wiste, Ubers Meer, iber die Berge und durch all den Wald bis hier
her. Uber Grenzen hinweg, die von Soldaten mit Maschinengewehren be-

wacht werden.

Der Russe schieBt. Erinnerst du dich nicht?

Not my problem, sagte ich. Your sister, mir egal, verstehst du? Ich
hab kein Mitleid mit Leuten wie euch. Wenn du mich nicht sofort los-
lasst, ruf ich die Polizei.

Als ich es ausgesprochen hatte, horte ich selber, wie albern meine
Drohung war. Wollte ich schreien, bis die Polizei kam? Wir hatten
nicht mal Nachbarn, und das wusste die Schwarze genau. Wenn ich
schrie, wirde ich hdéchstens mehr von ihrer Sorte anlocken.

Sie verzog die Lippen und zeigte wieder ihre blendend weilen Z&ahne.
Go to bed, sagte sie sehr leise. Go to bed and tomorrow, nothing
happened. Understand?

Ich o6ffnete den Mund, um nein zu sagen, aber es kam nichts heraus.
Die kalte Luft schmerzte an meinem einsamen Zahn. Von Gertrud kam
kein Laut.

Pretend, sagte die Negerin merkwiirdig freundlich, like before.
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Pretend, das Wort kannte ich nicht. Like before aber, das verstand
ich: wie vorher. Als alles gut gewesen war.

Was wollte die hier?

Bist du allein?, fragte ich.

Sie 1léchelte, nicht mit den Augen, nur mit dem Mund und diesen
grédsslichen Zahnen. Dabei neigte sie ihren Kopf zur Seite und sagte:
Bett, sleep. Und morgen, sie hob den Kopf wieder, nix passiert. Ich,
nie here. Understand?

Mit einem Mal fihlte ich mich so mlide, als wadre ich seit Wochen auf
der Flucht, DbarfuB und mit einer furchtbar engen Handschelle am
rechten Handgelenk. Ich merkte, dass ich meinen zerschnittenen lin-
ken Daumen wieder im Mund hatte, obwohl langst kein Blut mehr kam.
Und ich zitterte.

Okay?, sagte die Schwarze.

Ich nickte. Sie lockerte ihren Griff sehr langsam. Am Ende hielt sie
mich fast zartlich. Wie weich ihre Hand war. Ich hatte mir schwarze
Haut immer rau vorgestellt. Wie Elefantenhaut.

Go to bed. Ich gehorchte. Ich 1lieB mich wvon ihr ins Bett schicken
wie ein braves kleines Madchen.

Sehr leise lachte Gertrud in meinem einsamen Zahn. Nicht sofort, na-
tirlich nicht, dafir hatte sie viel zu wviel Angst gehabt, dass mir
die Schwarze den letzten Zahn ausschlagen kdénnte. Aber als wir wie-
der oben waren, in Sicherheit, im Bett, da fing sie zu singen an.

Und die Frieda mit ihrm Messer ist der grofte Menschenfresser, sie
klang richtig aufgekratzt.

Immerhin hatte ich an das Messer gedacht. Und daran, mich noch ein-
mal in die Kiliche zu schleichen und dort ganz leise die drei Siche-
rungen fir den Schankraum herauszudrehen, um sicher zu gehen, dass

die Negerin mit ihrem Telefon auch wirklich bis zum Morgen ver-

schwand und nie wieder kam.
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4 (Tag)

Schuhe trug ich schon seit ich allein war nicht mehr, das Klacken
der Sohlen hatte sich immer angehort, als folge mir jemand durch die
Gange, und egal, wie oft ich mich umsah und da niemand war, ich wur-
de das Gefihl nicht los. Auf Strimpfen war es besser. Gewesen.

Jetzt horte sich das Geraschel an wie nackte schwarze FiRe und mein
eigener Atem klang, als war da eine, die mir in den Nacken Dblies,
wahrend ich mich durch die Zimmer arbeitete. Und obwohl ich mich ge-
nau erinnerte, die Schankraumtiir abgesperrt zu haben, dreimal, ganz

leise, wagte ich nicht mich umzusehen.
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