
Astrid Sozio 

Das verlassenste Land 

1 (Nacht) 

Die Nächte waren das einzige. Alles andere machte mir nichts. Vier-

zehn Zimmer allein, das war Knochenarbeit. Aber Knochenarbeit hab 

ich mein Leben lang geleistet. 

Und hab dabei nie viel von irgendwas gebraucht. Mit einer Tasse Kaf-

fee kam ich bis zum Abend aus, bisschen Zucker drin oder ein Schluck 

Eierlikör, das reichte. Meine Mutter und ich hatten ganze Winter mit 

einem einzigen Sack Kartoffeln überlebt. Eine Kartoffel am Tag und 

wenn‘s wärmer wurde ein Klacks Löwenzahngemüse dazu. Mir fehlte 

nichts. Außer Schlaf. Aber in einem Hotel muss man früh raus, dafür 

sorgte Gertrud schon. 

Dann war ich plötzlich allein und hätte so lange schlafen können wie 

ich wollte – und war wach. Jede Nacht. 

Lag wach und wünschte mir, dass die Nacht endlich vorbei ging. Dass 

sich draußen wieder was bewegte. Und wenn‘s ein Zigeuner wär. 

Aber das ist eine Geisterstadt nachts, vor allem im Winter. Ehrlich 

gesagt, im Sommer ist es auch nicht besser. Auch tags nicht. Das war 

ganz schnell gegangen, nachdem die die Flüchtlinge in die alte Be-

rufsschule gesteckt hatten. Gertrud hatte grad vom Elektro-Paul ein 

neues Leuchtschild anbringen lassen. Hotel zum Löwen, mit einem Lö-

wenkopf und das „Zimmer frei“ drunter konnte man anschalten. Keine 

drei Tage hat das geblinkt, da hatten sie es uns eingeschmissen. 

Da hat auch der Glaspalast nicht geholfen, den sie am alten Bahnhof 

hingesetzt haben. Von den Leuten, die da einkauften, kam bis zu uns 

keiner rauf. Es war, als hätte man die Stadt hinterm alten Bahnhof 

abgebunden wie ein zerschossenes Bein. Das einzige, was durchsicker-
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te war Kroppzeug, sagte Gertrud. Zigeuner, Kopftuchfrauen, Ölaugen. 

Aber in den kalten Nächten blieben auch die lieber in ihren Löchern. 

Nur Gertrud krabbelte noch unterm Lichtkegel der Straßenlaterne her-

um, tastete nach dem Pfahl und zog sich daran wieder auf die Beine, 

wurde länger und länger und dünner, wie ein Schatten, wenn die Sonne 

untergeht, und schaute zu mir herein. Ihr Gesicht war schwarz wie 

lackiert, die Augen blendend weiß darin. 

Das war nicht Gertrud, das war die Negerin. Wieder die Negerin. 

Das konnte nicht sein. Mein Zimmer lag im ersten Stock, da konnte 

niemand durchs Fenster hineinsehen. Und nachts kam die Negerin nie, 

da hatte ich oft genug nachgeschaut. 

War ich also doch eingeschlafen. 

Endlich, dachte ich und war wieder hellwach. Und blieb es. 

Das war nicht nur das Licht. Da war was. Ich stand auf und sah nach, 

aber unter der Laterne war niemand. 

Selbst die Negerin schlief also. Ich zog den Vorhang wieder zu, aber 

nicht ganz. Wenn ich schon mal wach war, konnte ich auch stehen 

bleiben und warten, bis sie kam. 

Ich hatte sie noch nie kommen sehen. Und auch nicht gehen. Sie war 

immer einfach da, sobald es hell war und wieder weg, wenn es dunkel 

wurde. Ich wartete, bis mir die Beine einschliefen. 

Was hatte ich davon, zu sehen, wie sie kam? Zu mir rein konnte sie 

nicht. 

Unser Löwe ist eine Burg. 

Ich ging zurück ins Bett. Schlafen konnte ich trotzdem nicht. 

Ich saß im Bett und wartete, dass es hell wurde. 

Ich habe nie gut liegen können wegen meinem Rundrücken. So hat es 

einmal ein Oberarzt genannt, der unser Gast war. 

Ja, wir hatten Ärzte im Löwen, oft sogar. Und Studienräte. Überhaupt 

viele gehobene Leute. 
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Immer gerade halten, hatte der Oberarzt gesagt, dann werden Sie auch 

wieder gerade, Fräulein. Tante Gertrud lachte mich aus: Rundrücken? 

Das ist nen Buckel. Da kannste deinen Busen noch so rausstrecken, 

der bleibt. Sie hat Recht behalten. 

2 (Tag) 

Die Dämmerung kommt nicht, wie man denkt, mit der Sonne von unten, 

sie fängt oben an, ein bleiches Schimmern in der Mitte des Himmels, 

das sich langsam verteilt, wie Seife in Badewasser. Das hab ich oft 

genug beobachtet. Wenn alles milchig war, stand ich auf. Seit die 

Batterien in meiner Uhr den Geist aufgegeben hatten, musste ich mir 

mit solchen Himmelszeichen behelfen. 

Kalt war es. Ich musste mir lang in die Hände atmen, bis ich meine 

Finger bewegen konnte. Ich schob die Füße aus dem Bett und stemmte 

mich hoch. 

Stand ich einmal, ging es. Ich tauschte das Nachthemd gegen Bluse 

und Putzkittel. Das war wichtig. Wer tagsüber Schlafsachen trägt, 

der wartet nur darauf, für immer zu schlafen. 

Ich holte meinen Schlüsselbund unter dem Kissenberg hervor und 

steckte ihn in die Kitteltasche. Bevor ich ins Bad ging, warf ich 

einen Blick aus dem Fenster und erschrak. 

Da stand die Negerin aus meinem Traum, schwarz wie ein Rest Nacht.  

Ich hätte beim besten Willen nicht sagen können, wie lang das schon 

so ging. Sie war vor dem Weihnachtsbaum da gewesen. Dem einzigen 

Weihnachtsbaum, der in diesem Jahr nach Dreikönig auf der Straße ge-

legen hatte. Früher hatten die sich hier mal gestapelt. 

Der Baum war immer kleiner und brauner geworden und dann über Nacht 

verschwunden. Zu Brennholz gemacht von irgendeinem Zigeuner. Die Ne-

gerin blieb. Suchte die Fenster ab, nach einem Loch, durch das sie 

hereinkriechen könnte. Lauerte, wie ein Tier. Sie versuchten es alle 
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immer zuerst hier. Das lag an mir. Weil ich das Haus in Schuss 

hielt. Sowas sieht man auch von außen. 

Ich wich zurück. Ich wollte im ersten Augenblick auch noch den Vor-

hang zuziehen, aber wenn ich das tat und sie die Bewegung sah, wuss-

te sie sicher, dass jemand hier war. 

Na und? Wem sollte sie denn davon erzählen? Selbst wenn sie Deutsch 

konnte, es würden doch alle denken, sie hätte Geister gesehen. Eine 

alte weiße Frau? Im Löwen? Gibt‘s den überhaupt noch? 

Wahrscheinlich hatte sie ohnehin nichts gesehen. Die Sonne spiegelte 

zu sehr in den Fenstern. 

Ich ließ den Vorhang, wie er war, ging ins Bad und dachte nicht mehr 

an sie. Im Bad lagen ganz andere Gedanken. 

Es dauerte, bis ich begriff, dass ich das war, dieser Trümmermund im 

Spiegel. 

Morgens sah ich Gertrud erschreckend ähnlich. Dabei habe ich die Au-

gen meiner Mutter, die Nase, die Lippen – aber an mir war das alles 

ein winziges bisschen anders, größer oder kleiner, ich hab es nie 

ausmachen können, aber an mir war das hübsche Gesicht hässlich. 

Ich wusch mich - jeden Morgen froh, dass ich mir warmes Wasser nie 

angewöhnt hatte - und nahm die Seifendose aus dem Schrank. Ich be-

nutzte sie nicht, ich roch nur daran. Das Stück war trotzdem kleiner 

geworden über die Jahre, aber es war noch immer lilienweiß und duf-

tete nach süßer Milch. 

Im Spiegel sah ich, wie meine Mutter hinter mir in den Bottich stieg 

und sich wusch. Sie zerreibt die Seife zu Schaum und bläst ein paar 

Flocken in mein Spiegelgesicht. Kein Trümmermund. Lilienmilch macht 

sogar Neger weiß. Meine Mutter steigt aus dem Bottich und wie alle 

hässlichen Menschen kann ich mich nicht sattsehen an etwas so Schö-

nem. 
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Komisch, wie deutlich diese Sachen werden. Deutlicher als die blin-

den Flecke auf dem Spiegel. 

Ihre Haut schimmerte noch seifenweiß, wenn sie frühmorgens zurück 

kam und sich neben mich legte. Ich konnte immer erst einschlafen, 

wenn ich sie berührt hatte. Das hatte ich vergessen. 

Ich schloss die Küche auf – ich sperrte stets alle Räume ab, das war 

für mich so überlebenswichtig wie für einen Gefängniswärter. 

Ich löffelte Kaffeepulver in den Topf und ließ den Löffel klingeln, 

dass es klang, als wären zwanzig Mann im Raum. Wie früher, wenn wir 

die Schweißer da hatten, für ihre Berufsschulwochen. Zwanzig Jungens 

mit Schlafkörnchen in den Wimpern und Bartresten unter den Kiefer-

knochen. Einmal bin ich mit einem ausgegangen, ins Kino. Es war das 

einzige Mal, dass ich in einem Gästezimmer eingeschlafen bin – und 

dann auch noch auf einen Sonntag! Tante Gertrud musste warten, bis 

der Schweißer – um zwölf Uhr mittags! – wach wurde und in die 

Schankstube runter ging, bevor sie mich an den Haaren aus seinem 

Bett ziehen konnte. Ich weiß noch, wie wunderbar es war, im Halb-

schlaf das Getrippel auf den Gängen zu hören und wie die Sonne auf 

meinen Beinen wärmer wurde. 

Ich machte mir ein Brot zurecht und bevor ich merkte, was ich tat, 

hatte ich es zur Hälfte gegessen. Normalerweise aß ich morgens 

nichts, das Brot war für die Kitteltasche, für Mittag. 

Ich machte eine zweites und da beinah auch noch reingebissen. Die 

schlaflosen Nächte machten hungrig. Wenn ich weiter so fraß, würde 

ich schon in zwei oder drei Tagen wieder raus müssen. Ich steckte 

das Brot ein, trank ein Glas Wasser und holte mein Putzzeug. Ausge-

schlafen oder nicht, in einem Hotel muss jedes Zimmer jeden Tag ma-

kellos aussehen. Die Betten papierglatt und papierweiß, so als könn-

te man nach einer Nacht darin noch einmal ganz von vorn beginnen. 
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Die Negerin war immer noch auf ihrem Posten unter der Laterne, wäh-

rend ich die vierzehn machte. 

Die vierzehn war mein liebstes Zimmer, ich ließ mir Zeit beim Put-

zen, so viele Gedanken verwahrte ich hier. Manchmal legte ich mich 

sogar aufs Bett, um mich an wirklich alles zu erinnern. Es stand 

lang leer, seit meinem Lehrer, aber riechen konnte man das nicht. Es 

war immer das erste auf meiner Runde, so dass ich es selbst an den 

kurzen Tagen im Winter machte, an denen ich nicht mehr als zwei, 

drei Zimmer schaffte. 

Ich achtete darauf, nicht zu nah ans Fenster zu kommen, während ich 

Staub wischte. Das tat ich nicht erst, seit die Negerin da lauerte, 

das war mir in Fleisch und Blut übergangen, seit ich allein war. 

In meinem hohlen Zahn fing Gertrud leise zu singen an. 

Vor dem Tor da steht ein Neger, und er wartet auf sein Opfer, das er 

tötet mit dem Klopfer. 

Du machst mir keine Angst, sagte ich. Und die da draußen auch nicht. 

Die stand seit Wochen da und nichts war passiert. Wenn sie jetzt 

noch kein Loch gefunden hatte, würde sie keins mehr finden. Außerdem 

sah sie erbärmlich aus. 

Es war windig an dem Tag, aber ihre Kraushaare bewegten sich nicht. 

Ein erstarrter schwarzer Wattebausch. Sie musste halb erfroren sein, 

so wie der Wind an ihrem dünnen Mäntelchen zerrte. Wie dürr die war. 

Als würde sie jeden Augenblick umkippen vor Hunger. Warum stand sie 

nicht am Bahnhof wie die Zigeuner, passte die Leute ab, die zu dem 

Glaspalast gingen, die Taschen voll Geld. 

Es dauerte nicht lang, bis sie bemerkte, dass sie beobachtet wurde. 

Sie ruckte mit dem Kopf und das Weiß in ihren Augen blitzte, wie in 

meinem Traum. Und wie in meinem Traum sah sie mir geradewegs ins Ge-

sicht, geradewegs, ohne erst andere Fenster abzusuchen. Als wüsste 

sie, wo ich war. 
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Das konnte nicht sein. 

Ich stand hinter dem Vorhang. Ich stellte mich nie direkt an die 

Fenster, ich zog nie die Vorhänge ganz auf und ich machte nie Licht. 

Sie konnte nichts sehen. 

Wahrscheinlich suchte sie nur nach einem Fenster, das sie einschmei-

ßen konnte. Hatte vielleicht die Steine schon in den Fäusten, die 

sie da in den Manteltaschen ballte. 

Schlau war sie nicht. Ihr Platz da unter der Laterne war ein 

schlechter Platz, um auf der Lauer zu liegen, ich konnte sie von 

fast jedem Fenster aus sehen. 

Der Löwe ist ein Eckhaus, was gut ist für ein Hotel, da schaut kein 

Zimmer auf einen hässlichen Hinterhof raus. 

Hau ab, hatte ich jedes Mal gedacht, wenn ich sie da unten sah, hau 

ab, such dir ein anderes Loch, hier kommst du nicht rein. 

Hau endlich ab, diesmal sprach ich es laut aus. Und als hätte sie 

mich gehört, bewegte sie sich mit einem Mal. Löste sich von der La-

terne, an der sie gelehnt hatte und ging die Straße hinab. Ich hätte 

beinah gelacht. Ich sah ihr nach und bemerkte, dass es angefangen 

hatte zu schneien. Die Flocken wurden schnell dicker. Gut so, dachte 

ich, bleibt das Kroppzeug in seinen Löchern. Mir machte die Kälte 

nichts, ich hatte genug Kohlen. 

3 (Nacht) 

In keinem Hotel ruft man gleich die Polizei. Blaulicht ist schlecht 

fürs Geschäft. Und bisher war ich mit allem, was da gekommen war, 

sehr gut allein fertig geworden, die Zigeuner, die Halbstarken, die 

einäugige Katze. 

Wahrscheinlich war‘s wieder ein Viech. Eine Katze. Oder ein Kind. 

Ein großes Geräusch war‘s jedenfalls nicht gewesen. Hätte ich schla-

fen können, ich hätte es nicht gehört. Ich hatte schon im Bett ge-

sessen, die Augen zu, da pochte mir mit einem Mal das Herz im Hals. 
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Ich zog den Schlüsselbund unterm Kopfkissen hervor und schob meine 

Beine aus dem Bett. Die schliefen immer. Ich wartete, bis das Krib-

beln nachließ und stemmte mich hoch. Ich kam mir unglaublich tapfer 

vor, wie ich da aus meinem Zimmer humpelte - bis ich mich Flurspie-

gel sah. Eine Abenteurerin in Nachthemd und Bettsocken. 

Gerade, als ich mich wunderte, weshalb Gertrud nicht lachte, fing 

sie zu singen an. Und im Keller auf den Kohlen sitzen Neger mit Pis-

tolen… 

Ich ging zuerst hinunter in die Küche, um mir das Brotmesser zu ho-

len. 

Ich hatte schon oft überlegt, das Messer mit aufs Zimmer zu nehmen. 

Es unter mein Kopfkissen zu legen, für genau solche Fälle. Könnte ja 

doch mal jemand schnell und leise genug sein und bis zu meinem Zim-

mer kommen, ohne dass ich es merkte. Aber alles, was ich nicht an 

seinen rechten Platz zurücklegte, vergaß ich zu schnell in diesen 

Tagen. 

Ich hatte eben die Küche aufgeschlossen, da hörte ich das Geräusch 

wieder. Diesmal war ich aufmerksam: es war ein kleines Piepsen, ein 

elektronisches Piepsen. Und es kam aus dem Schankraum. 

Natürlich, dachte ich müde. Eins von Gertruds Gerätchen. Der Schank-

raum war vollgestopft damit. Und mit Gertrudgedanken, die ich nicht 

mehr haben wollte. Ich überlegte kurz, das Ding piepsen zu lassen, 

aber wer wusste, wen das anlocken würde. Vielleicht schon angelockt 

hatte. Ich nahm das Brotmesser und ging über den Flur zum Schank-

raum. 

Die Tür stand auf. 

Das war ich nicht. Das konnte ich nicht gewesen sein. Ich sperrte 

immer zu, alle Türen und ganz besonders diese. Ich hatte den Schank-

raum seit Ewigkeiten nicht betreten. Zu viele Fenster mit zu faden-
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scheinigen Vorhängen, durch die man von der Straße aus hineinschauen 

konnte. Zu viele Gedanken. 

Durch den Türspalt drang Kälte und ein alter Gestank. Ranziges Fett, 

abgestandener Rauch, Schnaps. Gertrud in ihren besten schlechten Ta-

gen. Kein Wunder, dass ich nicht schlafen konnte. Wer wusste, wie 

lang die schon aufstand? Ich zog sie eilig zu und sperrte ab. Drei-

mal, krack, krack, krack. Ich sperre alle Türen immer dreimal ab. 

Beim dritten Krack piepste etwas. Das Gerätchen. Das hatte ich völ-

lig vergessen. Ich sperrte wieder auf. 

Es dauerte, bis ich den Lichtschalter fand. Er hing höher, als ich 

erwartet hatte. Was seltsam war. Normalerweise schrumpften die Räu-

me, die ich lang nicht betrat. 

Die Glühbirne flackerte knisternd und beleuchtete das Gerümpel, das 

sich vermehrt zu haben schien. Woher kamen all die kaputten Stühle, 

die eingeknickten Tische, deren Beine wie gebrochene Knochen aussa-

hen. Dazwischen verstreut lagen Gertruds Gerätchen. Die früher glän-

zenden, schwarzen Gehäuse staubmatt, die silbernen Knöpfchen geros-

tet. Die meisten davon nie benutzt. Teurer Müll. Der Elektro-Paul 

hatte Gertrud alles aufschwatzen können. Bevor ich erkennen konnte, 

welches der Gerätchen sich angeschaltet hatte, ging mit einem plat-

schenden Geräusch das Licht aus. 

Einen Moment lang war es so finster, wie ich es mir in meinen 

schlaflosen Nächten gewünscht hätte. Da war nur ein kleines blaues 

Flackern hinter dem Tresen. Als ich mich danach bückte, packte je-

mand mein Handgelenk so fest, dass es weh tat. Ich versuchte mich 

loszumachen und aufzurichten, aber mit meinem Rücken ist das auch so 

schon nicht leicht und was immer mich da hielt, hatte Kraft. 

Gertrud war erstaunlich stark gewesen, bis zum Schluss. In meinem 

Rücken verschob sich etwas, ich konnte es hören, ein knöchernes 

Knirschen und dann blieb mir die Luft weg. Was mich da festhielt, 
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kalt und fest wie eine Handschelle, war nicht Gertrud, das waren 

schwarze Finger, das sah ich jetzt. 

Das war die Negerin, von draußen, dieses halb verhungerte Gestrüpp. 

Die würde ich wohl noch loswerden können. 

Mit der freien Hand langte ich nach dem Brotmesser auf dem Tresen 

und griff mit dem Daumen in die Klinge. Mit der rechten Hand wär mir 

das nicht passiert, doch die hielt sie noch immer eisern fest. Mir 

kamen Tränen und beinah hätte ich laut aufgeschrien. 

Aber keine von uns machte einen Laut, das alles lief völlig stumm 

ab, wie in einem Traum. Und irgendwie hoffte ich die ganze Zeit 

noch, dass es einer wäre. War aber keiner, das wurde mir klar, als 

ich meinen Daumen in den Mund steckte und Blut schmeckte. 

Der Geschmack ließ mich schrumpfen. Wann hatte ich mir das letzte 

Mal Blut abgeleckt? 

Ich schrumpfte, und diese Negerin wuchs. So sah es jedenfalls aus. 

Sie hatte auf Gertruds Matratzenlager gelegen, auf der Lauer gele-

gen, jetzt setzte sie sich auf. Dabei hielt sie mein rechtes Handge-

lenk weiter fest umschlossen und ihre Hand blieb tief, so dass ich 

gebückt vor ihr stehen musste. Wie eine Bittstellerin vor einer Ne-

gerkönigin. An das Messer, das noch auf dem Tresen lag, kam ich so 

nicht mehr heran. 

In dem bläulichen Dämmer konnte ich ihr Gesicht nicht genau sehen. 

Ich konnte den drahtigen Haarbausch ausmachen und Zähne, blendend 

weiß in einem lackschwarzen Gesicht. Und ein Blitzen, wo ihre Augen 

waren. Von Weiß war da nichts zu sehen, die waren ganz Schwarz. 

Nicht hineinsehen, bloß nicht hinsehen, das macht die nur aggressi-

ver. Keine Angst haben. Das wittern die. 

Die Schwarze zischte. Es klang wie ein Fluch, irgendein afrikani-

scher Zauberspruch. Ich bin kein abergläubischer Mensch, aber dieses 

Zischen allein konnte einem schon Gänsehaut machen. Und dazu diese 
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Augen, in denen nichts zu sehen war. Obwohl sie so dicht vor mir 

war, dass ich ihren Atem auf meinem Gesicht fühlte. Ich konnte ihn 

auch sehen, kleine bläuliche Wölkchen - es war verflucht kalt im 

Schankraum. 

Sie zischte noch einmal. Jetzt klang es wie ein Befehl. Sie zischte 

ein drittes Mal und mir wurde klar, dass sie irgendwas von mir woll-

te. 

Was?, fragte ich. Meine Stimme klang merkwürdig hohl. Ich räusperte 

mich. Ich versteh dich nicht. 

Bevor sie antworten konnte, piepste es wieder und jetzt erkannte ich 

endlich, was da piepste und so blau leuchtete. Das war keins von 

Gertruds Gerätchen, das war ein Telefon. Ein neues Telefon, das mit 

einem Kabel an der Steckdose unterm Tresen angeschlossen war. Die 

Schwarze griff mit ihrer freien Hand danach und hielt das Telefon 

dicht vor ihr Gesicht. Ihre Augen flackerten, dann zeigte sie ihre 

Zähne. War das ein Lächeln? 

Es sah furchtbar aus, wie ein Zähnefletschen. Aber dann sah ich, 

dass ihre Stirn ganz pickelig war und die Pickel beruhigten mich ein 

wenig. Das war keine Frau, das war ein Mädchen. Höchstens fünfzehn. 

Sie begann mit dem Daumen auf dem Telefon herumzutippen. War die 

deshalb hier eingebrochen? Um ihr Telefon aufzuladen? 

Ich räusperte mich nochmal und fragte: Habt ihr keinen Strom im 

Flüchtlingsheim? Ihr kriegt doch da sonst alles umsonst. 

Sie sah mich nicht an. 

He, ich rede mit dir. Ich versuchte ihr das Telefon weh zu schlagen 

mit meiner nutzlosen linken Hand. Sie wich aus ohne den Blick zu he-

ben. 

Mag ja sein, dass ihr in Afrika einfach in die Hütten andrer Leute 

reinspaziert und euch nehmt, was ihr wollt, aber hier in Deutschland 

ist das verboten. Sie tippte ungerührt weiter. 
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Das nennt man Einbruch, sagte ich. Und Diebstahl. Dafür gibt‘s 

Knast, verstehst du? Gefängnis. Ich muss nur die Polizei rufen und 

die sperren dich ein. Sie blickte auf und ich dachte, sie hätte ka-

piert, hätte Angst bekommen, aber nichts. Da war gar nichts in die-

sen schwarzen Augen. Völlige Gleichgültigkeit. Völlig unberechenbar. 

Vielleicht auch einfach nur dumm, sagte ich mir und versuchte es 

noch einmal langsamer. 

Das hier, ich klopfte gegen den Tresen, das mein Haus. Du, ich zeig-

te auf sie, hier, mit deinem Telefon, verboten. Verstehst du? Ille-

gal. 

Bei dem Wort flackerten ihren Augen. Das verstand sie? Illegal? Es 

dauerte einen Moment, dann verstand ich auch. Deshalb war sie nicht 

im Flüchtlingsheim. 

Du bist illegal, sagte ich. 

Nein, sagte sie. Es klang richtig deutsch. 

Pass auf, sagte ich und versuchte so freundlich wie möglich zu klin-

gen, wenn du jetzt sofort abhaust, werd ich niemanden rufen. Keine 

Polizei, verstanden? Du weg und ich keine Polizei, verstanden? 

Tomorrow, sagte sie. 

Was? 

Tomorrow, sagte sie, morgen. Es war keine Bitte, das war ein Befehl. 

Nichts morgen, sagte ich, sofort. Du haust sofort hier ab. Ich mach 

mich ja selber strafbar, wenn ich dich hier verstecke. Verboten, 

verstehst du? Illegal, für mich. Me. 

Sie lachte. 

They send you back? 

Was? 

When they find me, they send me back to Ghana. 

Ghana? 

Sie nickte und verzog ihr Gesicht, als täte ihr etwas weh. Wollte 

offensichtlich Mitleid. Glaubte wohl, ich würde sie mir jetzt halb-
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nackt und halbverhungert in einer Lehmhütte denken. Aber dafür wuss-

te ich zu viel über die Welt. Ich hab nicht nur Zimmer geputzt in 

meinem Leben. Ich hatte meinen Lehrer gehabt, meine Reisezeitschrif-

ten.  

Ich versuchte wieder, mich aufzurichten, aber sie hielt mich noch 

immer so fest, dass ich mich kein Stück bewegen konnte. Die Muskeln 

in meinem Rücken krampften, es fühlte sich an, als würde ich mich 

nie wieder aufrichten können. Ihr dagegen schien es überhaupt keine 

Mühe zu machen, mich so fest zu halten und das machte mich mit ei-

nemmal richtig wütend.  

Von wegen vertrieben, dachte ich. 

Wenn die dich wegschicken, sagte ich, werden sie einen guten Grund 

haben. 

I cannot go back, sagte sie. My sister is coming. 

Was? Ich versuchte, im Raum etwas zu erkennen, aber das bläuliche 

Licht reichte nicht sehr weit und ich konnte kaum über den Tresen 

schauen. 

You and your sister, sagte ich, ihr haut jetzt sofort hier ab. Out, 

now! Sonst ruf ich die Polizei. Police, verstehst du? 

Es klang, als müsste sie ein Lachen unterdrücken. 

Nein, sagte sie, my sister is coming. She’s not here yet. She’s in 

Libya. 

Libyen? Grad warst du noch aus Ghana. 

She waits for a boat, sagte sie. 

Boot? 

I’m waiting for her and when she comes, we- 

Nee, sagte ich, nicht hier, nicht in meinem Hotel. Du kannst warten, 

wo der Pfeffer wächst. Vielleicht hat deine Schwester ja Glück und 

die schicken sie auch gleich wieder zurück. Dann habt ihr euch wie-

der. In Ghana oder Libyen oder wo auch immer. 
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Sie sah mich verständnislos an. 

No wait, sagte ich sehr langsam, not here. You leave. Und they send 

you zurück, back, und send your sister back, und alles ist gut. 

Everything good. In Ghana. 

Nein, sagte sie. They have to let her stay here. She’s eleven. 

Was? 

Eleven years, sagte sie. 

Old? 

Sie nickte. Elf Jahre? Das sollte ich glauben? Dass da ein Mädchen 

von elf Jahren ganz allein von Ghana nach Deutschland kam? Durch die 

Wüste, übers Meer, über die Berge und durch all den Wald bis hier 

her. Über Grenzen hinweg, die von Soldaten mit Maschinengewehren be-

wacht werden. 

Der Russe schießt. Erinnerst du dich nicht? 

Not my problem, sagte ich. Your sister, mir egal, verstehst du? Ich 

hab kein Mitleid mit Leuten wie euch. Wenn du mich nicht sofort los-

lässt, ruf ich die Polizei. 

Als ich es ausgesprochen hatte, hörte ich selber, wie albern meine 

Drohung war. Wollte ich schreien, bis die Polizei kam? Wir hatten 

nicht mal Nachbarn, und das wusste die Schwarze genau. Wenn ich 

schrie, würde ich höchstens mehr von ihrer Sorte anlocken. 

Sie verzog die Lippen und zeigte wieder ihre blendend weißen Zähne. 

Go to bed, sagte sie sehr leise. Go to bed and tomorrow, nothing 

happened. Understand? 

Ich öffnete den Mund, um nein zu sagen, aber es kam nichts heraus. 

Die kalte Luft schmerzte an meinem einsamen Zahn. Von Gertrud kam 

kein Laut. 

Pretend, sagte die Negerin merkwürdig freundlich, like before. 
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Pretend, das Wort kannte ich nicht. Like before aber, das verstand 

ich: wie vorher. Als alles gut gewesen war. 

Was wollte die hier? 

Bist du allein?, fragte ich. 

Sie lächelte, nicht mit den Augen, nur mit dem Mund und diesen 

grässlichen Zähnen. Dabei neigte sie ihren Kopf zur Seite und sagte: 

Bett, sleep. Und morgen, sie hob den Kopf wieder, nix passiert. Ich, 

nie here. Understand? 

Mit einem Mal fühlte ich mich so müde, als wäre ich seit Wochen auf 

der Flucht, barfuß und mit einer furchtbar engen Handschelle am 

rechten Handgelenk. Ich merkte, dass ich meinen zerschnittenen lin-

ken Daumen wieder im Mund hatte, obwohl längst kein Blut mehr kam. 

Und ich zitterte. 

Okay?, sagte die Schwarze. 

Ich nickte. Sie lockerte ihren Griff sehr langsam. Am Ende hielt sie 

mich fast zärtlich. Wie weich ihre Hand war. Ich hatte mir schwarze 

Haut immer rau vorgestellt. Wie Elefantenhaut. 

Go to bed. Ich gehorchte. Ich ließ mich von ihr ins Bett schicken 

wie ein braves kleines Mädchen. 

Sehr leise lachte Gertrud in meinem einsamen Zahn. Nicht sofort, na-

türlich nicht, dafür hatte sie viel zu viel Angst gehabt, dass mir 

die Schwarze den letzten Zahn ausschlagen könnte. Aber als wir wie-

der oben waren, in Sicherheit, im Bett, da fing sie zu singen an.  

Und die Frieda mit ihrm Messer ist der größte Menschenfresser, sie 

klang richtig aufgekratzt. 

Immerhin hatte ich an das Messer gedacht. Und daran, mich noch ein-

mal in die Küche zu schleichen und dort ganz leise die drei Siche-

rungen für den Schankraum herauszudrehen, um sicher zu gehen, dass 

die Negerin mit ihrem Telefon auch wirklich bis zum Morgen ver-

schwand und nie wieder kam.  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4 (Tag)  

Schuhe trug ich schon seit ich allein war nicht mehr, das Klacken 

der Sohlen hatte sich immer angehört, als folge mir jemand durch die 

Gänge, und egal, wie oft ich mich umsah und da niemand war, ich wur-

de das Gefühl nicht los. Auf Strümpfen war es besser. Gewesen. 

Jetzt hörte sich das Geraschel an wie nackte schwarze Füße und mein 

eigener Atem klang, als wär da eine, die mir in den Nacken blies, 

während ich mich durch die Zimmer arbeitete. Und obwohl ich mich ge-

nau erinnerte, die Schankraumtür abgesperrt zu haben, dreimal, ganz 

leise, wagte ich nicht mich umzusehen.
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