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Dana	  Grigorcea	  

Das	  primäre	  Gefühl	  der	  Schuldlosigkeit	  	  

	  

Rapineu	  wohnte	   zwei	   Straßen	  entfernt	  und	  war	  Vaters	  Schulfreund	  und,	  was	  Mutter	   so	  beein-‐

druckte,	  er	  war	  Souffleur	  im	  Bukarester	  Opernhaus.	  Es	  muss	  wohl	  seinem	  verschrobenen	  Humor	  

geschmeichelt	  haben,	  als	  er,	  der	  doch	  in	  einem	  dunklen	  Kasten	  im	  Bühnenboden	  arbeitete,	  einen	  

ebenso	  kleinen,	  allerdings	  erhöhten	  gläsernen	  Kasten	  beim	  Gartenzaun	  seines	  Hauses	  errichten	  

ließ	   –	   für	   die	   operettenhafte	   Erscheinung	   jener	   Dame,	   die	   alle	   im	   Quartier	   nur	   die	   „Hübsche“	  

nannten	  und	  die	  in	  dem	  Glaskasten	  dem	  sehr	  lukrativen	  Beruf	  der	  Remailleuse	  nachzugehen	  be-‐

gann,	  sie	  repassierte	  Laufmaschen	  in	  Seidenstrümpfen.	  Es	  ist	  auch	  nicht	  verbrieft,	  ob	  das	  Interes-‐

se,	   das	   die	   Opernsängerinnen	   und	   Ballerinas	   und	   schließlich	   auch	   die	   Damen	   im	   Quartier	   für	  

Rapineu	   zeigten,	   ihm	   persönlich	   galt	   oder	   doch	   eher	   seiner	   vielbeschäftigten	   und	  mithin	   sehr	  

wählerischen	  Mieterin.	   Glaubhaft	   erscheint	   allerdings,	   dass	   der	   Gang	   zur	  Hübschen	  mit	   einem	  

Paar	  in	  Zeitungspapier	  eingewickelter	  Seidenstrümpfe	  als	  Vorwand	  dienen	  konnte,	  während	  der	  

Auftragsarbeit	  sich	  ein	  wenig	  beim	  fröhlichen	  Junggesellen	  Rapineu	  aufzuhalten,	  der	  stets	  Wein	  

im	  Haus	  hatte	  und	  Siphonflaschen,	  die	  er	  im	  Kellergeschäft	  bei	  der	  Oper	  aufzufüllen	  pflegte.	  	  

Und	  dann	  besaß	  Rapineu	  eben	  auch	  einen	  der	  ersten	  Farbfernseher	  im	  Viertel,	  keinen	  solchen	  im	  

eigentlichen	   Sinne,	   einen	   Fernseher	   immerhin,	   dessen	   Bildschirm	  mit	   einer	   dreifarbigen	   Folie	  

beklebt	  war.	  Aber	  wen	  kümmerte	  es	  damals,	  was	  echt	  war	  und	  was	  nicht?	  	  

Ich	  weiß	  noch,	  wie	  wir	   sonntagnachmittags	  Rapineu	  besuchten,	  nur	  meine	  Mutter	  und	   ich,	  um	  

eine	  Episode	  der	  Serie	  „Fram,	  der	  Polarbär“	  zu	  sehen.	  Ich	  kann	  mich	  gut	  an	  Rapineus	  abgewetztes	  

Sofa	  mit	  dem	  Rosenmuster	  erinnern,	  ein	  Sofa,	  an	  dessen	  rauer	  Oberfläche	  man	  sich	  die	  Seiden-‐

strümpfe	  aufrieb	  –	  wie	  meine	  Mutter	  jedes	  Mal	  feststellen	  musste,	  und	  ich	  weiß	  auch	  noch,	  wie	  

sie	  sich	  solange	  anschauten,	  Rapineu	  und	  Mutter,	  bis	  sie	  loslachten.	  	  

Einmal,	  als	  Vater	  mitkam,	   lachte	  Rapineu	  nicht	   los.	  Er	  hielt	  Mutters	  Blick	  stand,	  ganz	  ernst,	  um	  

dann,	  den	  bunt	  flimmernden	  Fernseher	  hinter	  sich	  –	  das	  obere	  Drittel	  leuchtete	  blau,	  das	  mittlere	  
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rot,	   das	  untere	  grün	  –,	  mit	   seiner	   tiefen	  Flüsterstimme	  zu	   sagen:	   „Despina,	   Liebes,	  du	  hast	  un-‐

fassbar	   blaue	   Augen.“	   Worauf	   wir	   losbrüllten	   vor	   Lachen.	   Das	   sollte	   den	   Sommer	   lang	   unser	  

Hausscherz	  bleiben:	  „Despina,	  Liebes,	  du	  hast	  unfassbar	  blaue	  Augen.“	  Mutter	  wehrte	  sich	  jedes	  

Mal:	  „Stimmt	  doch	  gar	  nicht,	  hört	  endlich	  auf.“	  

„Fram,	  der	  Polarbär“	  eröffnete	  mit	  einem	  Lied,	  „Es	  geschah	  am	  Nordpol,	  am	  Nordpol-‐pol-‐pol-‐pol,	  

am	  Nordpol-‐pol-‐pol-‐pol.“	  An	  sich	  nur	  ein	  Refrain,	  der	  eine	  starke	  Sehnsucht	  weckte,	  wie	  man	  sie	  

nur	  empfindet,	  wenn	  klar	   ist,	  dass	  alles	  Wichtige	  und	  Schöne	  unweigerlich	  und	  vor	   langer	  Zeit	  

verpasst	  wurde.	   Anschließend	   an	   das	   Lied	   tanzte	   eine	   schöne	   Frau	  mit	  Wangengrübchen	   und	  

einem	  Federhut,	  flankiert	  von	  zwei	  Clowns,	  deren	  Mienen	  wohl	  in	  der	  fernen	  Vergangenheit,	  die	  

sie	  besangen,	  lustig	  gewesen	  sein	  mögen,	  nun	  aber	  grotesk	  wirkten.	  Und	  dann	  kam	  die	  Geschich-‐

te,	  darin	  ein	  weißer	  Bär,	  der	  es	  gut	  hat	  im	  Zirkus	  und	  immer	  satt	  mit	  Applaus	  bedacht	  wird,	  den	  

aber	  eine	   trügerische	  Sehnsucht	  überkommt	  nach	  dem	  Nordpol,	  den	  er	  nicht	  kennt.	  Da	  er	  dar-‐

über	  melancholisch	  wird,	  lässt	  ihn	  der	  Zirkusdirektor	  ziehen,	  und	  so	  gerät	  unser	  Bär	  in	  eine	  Welt	  

voller	  Gefahren	  und	  nicht	  zuletzt	  unter	  seinesgleichen,	  die	  aber	  seine	  im	  Zirkus	  erlernten	  Kunst-‐

stücke	  nicht	  verstehen	  und	  schon	  gar	  nicht	  schätzen	  können.	  Und	  irgendwann,	  nach	  großer	  Öde,	  

viel	  Schneefall	  und	  Kälte,	  findet	  der	  Bär	  wieder	  zurück	  zu	  den	  Zirkusleuten,	  die	  er	  doch	  liebt	  und	  

die	  ihn	  lieben.	  	  

Es	  war	  ein	  schöner	  Sommer,	  als	  „Fram,	  der	  Polarbär“	  lief.	  Manchmal	  schleppte	  Rapineu	  das	  ab-‐

gewetzte	  Sofa	  mit	  dem	  Rosenmuster	  nach	  draußen	  unter	  die	  Weinlaube	  und	  zog	  den	  Fernseher	  

mit	  dem	  Tischchen	  über	  die	  Türschwelle.	  	  

Er	  schenkte	  Wein	  ein	  und	  goss	  aus	  dem	  Siphon	  dazu.	  Mir	  gab	  er	  natürlich	  nur	  vom	  Siphon,	  und	  

dann	  hatte	  er	  statt	  Eiswürfel	  pastellfarbene	  Herzen	  aus	  Plastik,	  gefüllt	  mit	  Wasser,	  das	  zu	  Eis	  ge-‐

froren	  war,	  das	   ich	  durch	  das	  raue	  Plastik	  zerbeißen	  wollte	  und	  das	   langsamer	  auftaute	  als	  ein	  

Eiswürfel;	   schüttelte	   ich	  das	  Plastikherz,	   klopfte	  das	  Eis	   darin	  mit	   leichter	  Verzögerung	   an	  die	  

Innenwand.	  Das	  stachelte	  mich	  an.	  Ich	  schüttelte	  weiter,	  aber	  die	  Verzögerung	  blieb.	  	  

„Küss	  die	  Hand,	  liebe	  Frau	  Despina“,	  sagte	  schon	  bei	  der	  Auftaktmusik	  der	  Securitate-‐Oberst	  Do-‐

brescu	  im	  Tor	  und	  zog	  weiter,	  ohne	  Rapineu	  gegrüßt	  zu	  haben.	  Seine	  Abneigung	  gegen	  Rapineu	  
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sorgte	  im	  Viertel	   für	  Amüsement,	  umso	  mehr,	  als	  die	  beiden	  unterschiedlicher	  nicht	  sein	  konn-‐

ten.	  Rapineu	  war	  jung	  und	  stattlich,	  mit	  lockigem	  Haar,	  Dobrescu	  hingegen	  hager,	  und	  er	  klebte	  

sich	  die	  seitlich	  über	  dem	   linken	  Ohr	  wachsenden	  Haare	  quer	  über	  die	  Glatze,	  wohl	  mit	  einem	  

Zuckerguss,	  denn	  sie	  standen	  manchmal	  hoch	  wie	  ein	  Deckel,	  zum	  Beispiel,	  wenn	  er	  meine	  Mut-‐

ter	  im	  Winter	  begrüßte	  und	  dabei	  die	  Lammfell-‐Tschapka	  hob:	  „Küss	  die	  Hand,	  zarte	  Frau	  Despi-‐

na!“	  

Dobrescu,	  der	  damals	  noch	  nicht	  mit	  der	  gefalteten	  Wochenzeitung	  der	  Patriarchie,	  „Das	  Licht“,	  

unter	  dem	  Arm	  herumlief,	  besaß	  eine	  Dogge,	  die	   ihm	  auf	  Schritt	  und	  Tritt	   folgte	  und	  angeblich	  

aus	  demselben	  Wurf	  war	  wie	  die	  der	  Ceaușescu-‐Tochter	  Zoe,	  die	  in	  der	  Dr.-‐Victor-‐Babes-‐Straße	  

wohnte,	  unweit	  des	  hübschen	  Frisörladens	  mit	  den	  vielen	  Spiegeln,	  wohin	  ich	  meinen	  Vater	  öfter	  

begleitete.	  „Kennen	  Sie	  meine	  Tochter?“,	  fragte	  mein	  Vater	  den	  Chef	  jedes	  Mal,	  wenn	  wir	  den	  La-‐

den	  betraten.	   „Wie	  könnte	   ich	  sie	  nicht	  kennen“,	  erwiderte	  der	  Frisör	  als	  eine	  Art	  Begrüßungs-‐

formel,	   während	   ich	   das	   kleine	   Haus	   von	   Zoe	   in	   den	   vielen	   Spiegeln	   zu	   finden	   suchte	   –	   oder	  

zumindest	  eine	  spazierende	  Dogge,	  die	  mir	  die	  unscheinbare	  Ceaușescu-‐Tochter,	  eine	  Mathema-‐

tikprofessorin,	  die	  sich	  von	  ihren	  Eltern	  losgesagt	  zu	  haben	  schien,	  erkennbar	  machen	  würde.	  Ich	  

habe	  sie	  nie	  gesehen	  –	  oder	  dann	  nie	  erkannt.	  

Dobrescus	  Dogge	  war	  ein	  wundervolles	  Tier,	  groß	  und	  geschmeidig,	  und	  es	  schaute	  einen	  gera-‐

dewegs	   an,	  mit	  hängenden	  Lidern,	   die	  die	  Aufrichtigkeit	   des	  Blicks	  unterstrichen.	  Bald	  begann	  

man,	  die	  noblen	  Attribute	  des	  Hundes	  auf	  sein	  Herrchen	  zu	  übertragen,	  und	  Mutter	  freute	  sich	  zu	  

wiederholen,	  dass	  der	  Teufel	  nicht	  so	  schwarz	  ist,	  wie	  man	  ihn	  malt,	  und	  Dobrescu	  anständiger	  

sei	   als	   viele,	   die	   sich	   nur	   anständig	   gaben	   und	   deren	   familiäre	   Herkunft	   viel	   eher	   Anlass	   zu	  

Anständigkeit	  gegeben	  hätte.	  	  

Ich	  weiß	  nicht,	  was	  der	   Securitate-‐Oberst	   genau	   zu	   tun	  hatte,	   denn	   er	  war	   fast	   immer	   auf	   der	  

Straße	  anzutreffen,	  und	  er	  hielt	  mich	   für	   lange	  höfliche	  Gespräche	  an,	   in	  denen	  es	  oft	  um	  eine	  

mittelalterliche	  Burg	  in	  der	  Nähe	  seiner	  Heimatstadt	  ging.	  „Man	  soll	  nie	  vergessen,	  wo	  man	  her-‐

kommt“,	  legte	  er	  mir	  ans	  Herz,	  während	  mich	  die	  Dogge	  mit	  ihrem	  treuherzigen	  Blick	  fixierte.	  	  
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Manchmal	  wurden	  Dobrescu	  und	  seine	  Dogge	  von	  einem	  schwarzen	  Pobeda	  abgeholt.	  Die	  Dogge	  

stieg	  dann	  auf	  den	  Vordersitz,	  während	  sich	  ihr	  Herrchen	  auf	  die	  Rückbank	  setzte,	  zum	  bewaffne-‐

ten	  Milizmann.	  Den	  Milizmann	  traf	  ich	  manchmal	  im	  Treppenhaus	  an,	  das	  kurze	  Gewehr	  baumel-‐

te	   an	   seinem	   Bein,	   in	   den	   Armen	   trug	   er	   große	   Einkaufstüten	   oder	   Gläser	   mit	   Eingelegtem.	  

Dobrescu	  selbst	  habe	  ich	  nie	  etwas	  tragen	  sehen.	  Er	  lebte	  in	  der	  Angst,	  daß	  sich	  sein	  Blinddarm	  

entzündete.	  	  

Und	  dann	  kam	  der	  Tag,	  an	  dem	  Mutter	  krank	  ins	  Bett	  fiel,	  es	  war	  der	  Herbst	  nach	  jenem	  Sommer,	  

da	  „Fram,	  der	  Polarbär“	  lief.	  Es	  war	  kaum	  was	  zu	  machen,	  man	  müsse	  abwarten,	  sagte	  der	  Arzt,	  

ein	  Familienfreund	  aus	  der	  Nachbarschaft.	  „Wie	  kannst	  du	  uns	  so	  was	  antun“,	  fragte	  er	  die	  Kran-‐

ke	  vorwurfsvoll.	  „Wie	  kannst	  du	  uns	  so	  was	  antun“,	  fragte	  auch	  mein	  Vater	  jeden	  Abend.	  	  

Des	  Nachts,	  wenn	  er	  nicht	  an	  Mutters	  Bett	  saß,	  stieg	  er	  auf	  das	  Dach	  und	  drehte	  heimlich	  an	  der	  

Antenne.	  „Es	  gibt	  die	  Bulgaren,	  die	  Ungarn,	  sogar	  die	  Jugoslawen	  gibt	  es“,	  feuerte	  er	  die	  Kranke	  

an,	  „halt	  einfach	  durch!“	  

Es	  war	  die	  Zeit,	  da	  uns	  Alain	  Delon,	  Jean-‐Paul	  Belmondo,	  Jeanne	  Moreau	  und	  Brigitte	  Bardot	  ins	  

Haus	   flimmerten,	   allesamt	   bulgarisch	   parlierend,	   auch	   dann,	   wenn	   sie	   schwiegen	   oder	   längst	  

schon	   lachten,	   und	  wir	   verstanden	   den	   Film	   trotzdem	   irgendwie.	   „Obitscham	   te	   powetsche	   ot	  

vsitschko“,	  sagte	  Belmondo	  und	  gab	  mit	  einem	  ironischen	  Lächeln	  den	  Löffel	  ab.	  Vater	  hatte	  sich	  

eine	  sogenannte	  Alain-‐Delon-‐Jacke	  besorgt,	  die	  mit	  dem	  Lammfellkragen,	  und	  sie	  hing	  auf	  einem	  

Bügel	  vor	  dem	  Schrankspiegel,	  bereit	  für	  die	  Regentage	  im	  Herbst.	  	  

„Ich	  habe	  keine	  Lust	  mehr“,	  klagte	  Mutter,	  die	  sich	  dennoch	  für	  jeden	  Film	  zurechtmachen	  ließ,	  

als	  sei	  der	  Bildschirm	  ein	  Fenster	  und	  die	  französischen	  Stars	  blickten	  zu	  ihr	  hinein.	  Die	  Augen	  

nicht	  mehr	   blau,	   sondern	   schwarz	   umrandet,	  was	   besser	   zu	   ihren	   braunen	   Augen	   passte,	   und	  

dann	  mit	  einem	  Schwalbenschwanz-‐Lidstrich	  à	   la	  Brigitte	  Bardot	  hockte	  sie	   im	  Bett,	   todschick,	  

und	  war	  zänkisch.	  „Wage	  es	  nicht,	  mich	  so	  anzuschauen“,	  warnte	  sie	  ihren	  Mann,	  nur	  für	  den	  Fall.	  

Und	  dann	  nahm	  diese	  Unruhe	  Form	  an	  und	  ein	  Ziel	  und	  Mutter	  verlangte	  mit	  brutaler	  Vehemenz	  

nichts	  anderes	  als	  Rapineus	  Fernsehfolie.	  	  

„Stell	  dir	  vor,	  Dimi,	  wie	  alles	  mit	  der	  Folie	  wäre!“,	  sagte	  sie.	  	  
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Dann	  folgte,	  was	  uns	  Schülern	  später	  aus	  „Salomé“	  vorgelesen	  wurde,	  die	  Stelle,	  da	  Herodes	  we-‐

der	  ein	  noch	  aus	  weiß.	  

-‐	  Bedenk,	  was	  du	  tun	  willst	  ...	  Er	  ist	  ein	  heiliger	  Mann	  ...	  Hör	  jetzt	  auf	  mich.	  

-‐	  Ich	  will	  den	  Kopf	  des	  Jochanaan!	  

-‐	  Alles,	  was	  du	  verlangst,	  will	   ich	  dir	  geben	  –	  nur	  eines	  nicht.	  Nur	  nicht	  das	  Leben	  dieses	  einen	  
Mannes	  ...	  Ich	  will	  dir	  den	  Vorhang	  des	  Allerheiligsten	  geben	  ...	  

(Die	  Juden:	  Oh	  oh	  oh)	  

-‐	  Ich	  will	  aber	  die	  Folie	  von	  Rapineus	  Fernseher.	  Schluss.	  

Ich	  weiß	  noch,	  wie	  mein	  Vater	  blass	  aus	  dem	  Zimmer	  heraustrat	  und	  nur	  noch	  „komm,	  wir	  ge-‐

hen“	  sagte.	  Und	  wir	  gingen	  zu	  Rapineu.	  Und	   ich	  weiß	  nicht	  mehr,	  wie	  das	  war,	  ob	  sie	  zunächst	  

zusammensaßen,	   still,	   auf	   dem	  abgewetzten	   Sofa	  mit	   dem	  Rosenmuster,	   bevor	   ihn	  mein	  Vater	  

verprügelte,	  oder	  vielleicht	  hat	  zuerst	  Rapineu	  meinen	  Vater	  verprügelt,	  oder	  sie	  einfach	  nur	  da-‐

saßen	  und	  geweint	  haben,	  ohne	  dass	  der	  eine	  dem	  anderen	  etwas	  angetan	  hätte,	  während	  ich	  vor	  

dem	  Fernseher	  hockte	  und	  im	  farbigen	  Flimmern	  ABBA-‐Clips	  schaute.	  

	  

If	  you	  change	  your	  mind,	  

I’m	  the	  first	  in	  line	  

Honey	  I’m	  still	  free	  

Take	  a	  chance	  on	  me!	  

	  

Es	  wurde	  dunkel.	  „Du	  siehst,	  dass	  man	  die	  Folie	  nicht	  abziehen	  kann“,	  sagte	  Rapineu	  in	  der	  klaren	  

Diktion	  seiner	  Souffleurs-‐Flüsterstimme,	  und	  er	  unternahm	  einen	  letzten	  Versuch	  dazu.	  

Dann	  bedeckten	  sie	  den	  Fernseher	  mit	  Zeitungsbögen	  und	  befestigten	  sie	  mit	  Klebestreifen.	  Ich	  

denke,	  sie	  hatten	  Angst,	  die	  Nachbarn	  könnten	  von	  dem	  Farbfernseher	  erfahren.	  Sie	  hoben	   ihn	  

ehrfürchtig	  an,	  als	  handelte	  es	  sich	  um	  die	  Bundeslade,	  beide	  verweint.	  „Komm,	  jetzt	  muss	  es	  wei-‐

tergehen,	  irgendwie.“	  	  
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Ich	  musste	  vorausgehen	  und	  schauen,	  ob	  jemand	  kommt,	  und	  sie	  folgten	  mir	  mit	  der	  geheimen	  

Ladung,	  ächzend.	  	  

Auf	  Höhe	  der	  Tennisplätze,	  wo	  sich	  die	  Dr.-‐Carol-‐Da-‐Villa-‐Straße	  zu	  einem	  kleinen	  Platz	  öffnet,	  

traf	  ich	  auf	  keinen	  anderen	  als	  Oberst	  Dobrescu	  in	  Begleitung	  seiner	  Dogge.	  	  

„Bist	  du	  das,	  Victoria?“,	  fragte	  er.	  

„Jawohl“,	  antwortete	  ich	  fröhlich	  und	  laut.	  

„Allein?“	  

Ich	  schaute	  mich	  um.	  „Ja,	  allein.“	  Ich	  hätte	  Angst	  so	  ganz	  allein,	  auch	  wenn	  es	  nur	  die	  Schatten	  der	  

Bäume	  waren,	  die	  mir	  Furcht	  einflößten.	  Vielleicht	  würde	  mich	  Herr	  Genosse	  Dobrescu	  mit	  sei-‐

nem	  großen	  Hund	  bis	  nach	  Hause	  begleiten?	  	  

„Angst	  haben	   ist	   im	  Grunde	  gut“,	   sagte	  Dobrescu,	   „das	   schützt	  vor	  Problemen,	   aber	   ist	   es	  auch	  

gut,	  wenn	  wir	  Angst	  haben	  vor	  dem	  Feind?“	  

„Nein“,	  sagte	  ich,	  „aber	  Mutter	  wird	  sich	  Sorgen	  machen.“	  

Die	  Dogge	  fixierte	  mich	  mit	  ihrem	  treuherzigen	  Blick.	  

„Ja	  dann,	  wenn	  das	  so	  ist,	  müssen	  wir	  gehen“,	  sagte	  Dobrescu,	  und	  wir	  brachen	  auf	  in	  Richtung	  

der	  Dr.-‐Lister-‐Straße.	  

„Wie	  geht	  es	  der	  guten	  Frau	  Despina?“	  	  

„Sie	  ist	  schwer	  krank.“	  

Ich	  hatte	  mich	  verplappert,	  aber	   immerhin	  entfernten	  wir	  uns	  mit	   immer	  schnelleren	  Schritten	  

von	  den	  beiden	  mit	  der	  teuren	  Ladung.	  

„Was	  hat	  sie	  denn?“,	  fragte	  der	  kleine	  Mann	  in	  Sorge.	  

„Ich	  weiß	  nicht	  genau“,	  sagte	  ich,	  „aber	  sie	  verliert	  ganz	  viel	  Blut.“	  
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Ich	  sah	  Dobrescu	  den	  Kopf	  schütteln.	  „Wie	  es	  manchmal	  kommt	  ...	  schrecklich.“	  

„Der	  Arzt	  sagt,	  dass	  man	  einfach	  abwarten	  muss.“	  

„Welcher	  Arzt?“,	  fragte	  Dobrescu.	  

Ich	  glaube,	  ihm	  den	  Namen	  des	  Arztes	  genannt	  zu	  haben,	  bin	  mir	  aber	  nicht	  sicher.	  	  

„Wenn	  man	  krank	  ist,	  geht	  man	  einfach	  ins	  Krankenhaus,	  Schluss“,	  sagte	  Dobrescu	  aufgeregt,	  das	  

sei	  in	  seiner	  Heimatstadt	  mit	  der	  mittelalterlichen	  Burg	  auch	  nicht	  anders,	  das	  Land	  habe	  doch	  so	  

gute	   Krankenhäuser.	   Er	   werde	   sich	   persönlich	   darum	   kümmern,	   dass	   Mutter	   in	   gute	   Hände	  

komme	  und	  gesund	  werde.	  

Ich	  dankte	  ihm.	  

Zu	  Hause	  horchte	  ich	  lange	  im	  dunklen	  Treppenhaus,	  bevor	  ich	  wieder	  hinausging	  zu	  den	  beiden.	  

Sie	  brachten	  den	  Farbfernseher	  heil	  ans	  Ziel,	  und	  während	  Mutter	  und	   ich	  einen	   französischen	  

Film	   schauten	  bei	   den	   Jugoslawen,	   die	   ihn	  untertitelten,	   gingen	  die	  beiden	   in	  der	  Küche	  Radio	  

hören.	  

„Ich	  weiß	  nicht,	  ob	  ich	  unglücklich	  bin,	  weil	  ich	  nicht	  frei	  bin,	  oder	  ob	  ich	  nicht	  frei	  bin,	  weil	  ich	  

unglücklich	  bin“,	  sagte	  die	  Studentin	  Patricia	  im	  Film.	  

Und	  dann,	  als	  Jean-‐Paul	  Belmondo	  wieder	  dabei	  war	  zu	  sterben,	  also	  als	  er	  zuerst	  den	  Zigaretten-‐

rauch	  aushauchte	  und	  dann	   lachte	  und	  mit	   seinem	  Kussmund	  zuckte,	  nuschelte	  er	  noch:	   „C‘est	  

vraiment	  dégueulasse,	  das	  ist	  wirklich	  ekelhaft.“	  

„Was	  hat	  er	  gesagt?“,	  fragte	  ich,	  gleichzeitig	  mit	  der	  Studentin	  Patricia.	  

„Vous	  êtes	  vraiment	  une	  dégueulasse,	  Sie	  sind	  wirklich	  ein	  Ekel“,	  antwortete	  ein	  Polizist.	  

„Aber	  das	  war	  nicht	  richtig“,	  sagte	  Mutter	  empört	  und	  begann	  loszuheulen.	  „Das	  hat	  er	  nicht	  ge-‐

sagt.“	  

Am	  nächsten	  Tag	  kamen	  sie	  vom	  Krankenhaus,	  um	  Mutter	  abzuholen.	  
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„Ich	  kann	  aber	  nicht	  ungeschminkt	  hin“,	  sagte	  sie.	  

Und	  dann	  schminkte	  sie	  sich	  langsam	  und	  gründlich.	  

Als	  ich	  sie	  beim	  Verabschieden	  umarmte,	  flüsterte	  sie	  mir	  ins	  Ohr:	  „Missgeburt!“	  	  

Ich	  sah	   ihr	  auf	  dem	  Balkon	  nach,	  drehte	  mich	  ab.	  Über	  die	  Schulter	  hinweg	  verfolgte	   ich	  einen	  

nassen	  Fellknödel,	  da,	  ganz	  vorn	  vor	  der	  Elefterie-‐Kirche,	  der	  Hund	  stand	  nun	  am	  Straßenrand,	  

neben	  der	  Zigeunerin	  mit	  den	  Blumen,	  der	  ich	  ab	  und	  an	  einen	  Strauß	  abkaufte.	  Sie	  pflückte	  sie	  

von	  den	  Gräbern	  hinter	  der	  Kirche.	  Der	  Hund	  machte	  Anstalten,	  die	  Straßenkreuzung	  zu	  über-‐

queren	  zum	  Park	  vor	  der	  Oper.	  Er	  lief	  auf	  die	  stark	  befahrene	  Straßenkreuzung	  hinaus	  und	  ver-‐

anlasste	   mehrere	   Autos	   zu	   bremsen.	   Das	   Quietschen	   der	   Reifen	   hallte	   die	   Dr.-‐Lister-‐Straße	  

hinunter	  und	  drang	  in	  meine	  Ohren.	  Die	  Zunge	  hing	  dem	  Hund	  ganz	  lang	  heraus.	  Ich	  sah,	  wie	  ein	  

großer	  schwarzer	  Hund	  den	  gerade	  mit	  dem	  Leben	  Davongekommenen	  bestieg.	  	  

	  

Drei	   Jahre	   nach	  Ceaușescus	   Exekution	   kam	  Michael	   Jackson	  nach	  Bukarest.	  Damals	   ging	   kaum	  

noch	  einer	  aus	  dem	  Haus	  ohne	  die	  „Dangerous“-‐Kassette,	  man	  trug	  sie	  bei	  sich,	  und	  zwar	  sicht-‐

bar,	  wie	  einst	  die	  Chinesen	  Das	  kleine	  Rote	  Buch	  während	  Maos	  Kulturrevolution.	  Und	  bei	  jenen,	  

die	  einen	  Kassettenrekorder	  besaßen,	  zum	  Beispiel	  bei	  uns,	   spielte	  man	  gern	  den	  sogenannten	  

Jackson-‐Poker:	  Man	  spulte	  mit	  einem	  Bleistift	  oder	  mit	  dem	  Finger	  das	  Band	  in	  der	  Kassette	  vor,	  

und	  die	  Mitspieler	  mussten	  erraten,	  was	  Michael	  an	  jener	  Stelle	  sang.	  Nachdem	  alle	  ihren	  Einsatz	  

auf	  den	  Tisch	  gelegt	  hatten,	  wurde	  die	  Kassette	  in	  den	  Rekorder	  geschoben,	  und	  es	  gewann,	  wer	  

am	  nächsten	  dran	  war.	  	  

Von	  der	  „Dangerous“-‐Kassette	  besaß	  ich	  zwei	  Stück.	  Die	  eine	  spielte	  ich	  ab,	  die	  andere	  hielt	  ich	  an	  

einem	  sicheren	  Ort	  bereit	  für	  den	  Fall,	  dass	  die	  erste	  kaputtging.	  Und	  als	  die	  CD	  kam,	  kaufte	  mir	  

mein	  Vater	  auch	  die	  CD,	  für	  den	  Fall,	  dass	  wir	  einmal	  einen	  CD-‐Player	  haben	  würden.	  

Als	  angekündigt	  wurde,	  dass	  Michael	  gleich	  nach	  seiner	  Landung	  in	  Bukarest	  zum	  Haus	  des	  Vol-‐

kes	  gebracht	  würde,	  war	  ich	  einer	  der	  70‘000	  Fans,	  die	  in	  der	  besagten	  stockfinsteren	  Nacht	  hi-‐

neingingen	  in	  die	  Betonschlucht	  zwischen	  den	  Wohnblockzeilen.	  „Via	  Mala“	  nannte	  man	  den	  Ort.	  
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Vor	  uns	  die	  steile	  Felswand	  des	  geplanten	  riesenhaften	  Gebäudes,	  die	  auch	  eine	  Nacht	  hätte	  sein	  

können,	  eine	  sternlose,	  dahinter	  nur	  Ödland	  und	  Brache.	   Ich	  war	  zum	  ersten	  Mal	  vor	  dem	  Bau,	  

den	  ich	  sonst	  nur	  aus	  der	  Ferne,	  vom	  Fenster	  in	  der	  Dr.-‐Lister-‐Straße,	  sah.	  Und	  ich	  wäre	  wahr-‐

scheinlich	  nie	  hergekommen	  ohne	  Michael.	  	  

Bis	  die	  Hubschrauber	  kamen	  mit	  den	  Lichtkegeln,	  erklangen	  nur	  vereinzelt	  Schreie,	  später	  aber	  

schwoll	  das	  Gekreische	  an:	   „Michaeeel,	  Michaeeeeel.“	  Und	  dann	  wurden	  Seile	  heruntergelassen	  

aus	   den	   Hubschraubern,	   und	   alle	   schauten	   hinauf,	   ob	   Michael	   sich	   zu	   uns	   abseilte	   durch	   den	  

schräg	  herabpeitschenden	  Herbstregen.	  

„Ist	  er	  das?“	  

„Das	  muss	  er	  sein.“	  

Doch	  da	  war	  niemand.	  

Wir	  sangen	  ihm	  seine	  Lieder,	  durcheinander,	  manchmal	  kam	  ein	  Song	  von	  den	  hinteren	  Regionen	  

der	  Menschenmenge	  wie	  eine	  Welle	  über	  uns	  und	  ließ	  alle	  anheben:	  

	  

Don’t	  you	  judge	  of	  my	  composure	  

’cause	  I’m	  lying	  to	  myself	  

And	  the	  reason	  why	  she	  left	  me	  

Did	  she	  find	  in	  someone	  else?	  

	  

Und	  wieder	  kam	  ein	  Lied	  und	  spülte	  das	  erste	  hinweg	  oder	  brachte	  es	  zurück,	  und	  es	  ging	  um	  

Verrat	  und	  Liebe,	  vor	  allem	  aber	  um	  den	  Verrat,	  und	  alle	  sangen:	  

(Who	  is	  it?)	  

Is	  it	  a	  friend	  of	  mine?	  

(Who	  is	  it?)	  

Is	  it	  my	  brother?	  



10	  

	  

Und	  wie	  aus	  dem	  Nichts	  zersprang	  die	  Nacht	  vor	  uns	  mit	  einem	  Dröhnen	  und	  einer	  Art	  endzeitli-‐

chem	  Feuerwerk	  rund	  um	  das	  Haus	  des	  Volkes.	  

„Es	  brennt“,	  rief	  so	  mancher	  fasziniert,	  „er	  brennt	  jetzt	  alles	  nieder.“	  Und	  von	  überall	  drang	  Sire-‐

nengeheul	  zu	  uns	  her.	  

Da	  standen	  wir	  am	  Fuße	  des	  Arsenalhügels,	  dem	  mythischen	  Versammlungsort	  widergöttlicher	  

Mächte,	  eine	  dampfende	  Menschenmasse,	  klatschnass,	  aber	  gestärkt,	  gesegnet	  von	  der	  Leidens-‐

kraft	  unserer	  Ahnen,	  auserwählt,	  das	  Ende	  zu	  erleben,	  die	  letzte	  Entscheidungsschlacht,	  wie	  sie	  

in	  der	  Offenbarung	  des	  Johannes	  prophezeit	  wurde:	  „Und	  er	  versammelte	  sie	  zu	  dem	  Ort,	  welcher	  

auf	  Hebräisch	  Armageddon	  genannt	  wird.“	  

„Michael,	  Michael“,	  riefen	  wir	  unseren	  Erzengel.	  	  

Und	  als	  das	  ganze	  Haus	  des	  Volkes	  hinter	  Feuer	  und	  Rauch	  verschwand,	  schrie	  jemand:	  „Weg	  mit	  

der	  Nomenklatura!“	  Oder	  es	  kam	  einfach	  so	  über	  uns	  und	  alles	  begann	  zu	  skandieren:	  

„Weg	  mit	  der	  Nomenklatura!“	  

„Frei-‐heit,	  Frei-‐heit!“	  

Und	  alle	   streckten	  die	  Arme	  dem	  Regen	  entgegen,	  mit	  den	  Fingern	  das	  Siegeszeichen	   formend	  

der	  ein	  Jahr	  zuvor	  zerschlagenen	  Demos,	  nunmehr	  aber	  mit	  Zeigefinger	  und	  Daumen,	  nicht	  mehr	  

das	  V-‐Zeichen	  aus	  Zeige-‐	  und	  Mittelfinger	  wie	  bei	  der	  sogenannten	  Revolution,	  als	  die	  Nomenkla-‐

tura	  uns	  mit	  einem	  riesigen,	  grausamen	  Schauspiel	  gelackmeiert	  hatte.	  

Und	  als	  sich	  der	  Rauch	  gelegt	  hatte,	  weggewaschen	  vom	  Regen,	  hatten	  wir	  freie	  Sicht	  auf	  das,	  was	  

früher	  einmal	  das	  Haus	  des	  Volkes	  gewesen	  war	  und	  sich	   jetzt	   in	  blauen	  Konturen	  zeigte	  –	  das	  

himmlische	  Haus	  des	  Volkes,	  das	  Haus	  des	  ganzen	  Volkes	  Gottes!	  

Heal	  the	  world	  

Make	  it	  a	  better	  place	  

For	  you	  and	  for	  me	  

And	  the	  entire	  human	  race	  ...	  
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Lichtstrahlen	  bündelten	  sich	  auf	  den	  Balkon	  des	  Volkshauses,	  wo	  eine	  kleine	  Gestalt	  stand	  und	  

winkte.	  	  

„Huuuh“,	  rief	  Michael	  in	  die	  Mikrophone,	  „huuh.“	  

Zwei	   große	   Bildschirme	   flackerten	   auf	   in	   der	   Nacht	   und	   zeigten	   je	   einen	   übergroßen	  Michael	  

Jackson	   in	   rot-‐blauer	   Offiziersuniform	   der	   königlichen	   Garde	   mit	   goldener	   Schnur.	   Aus	   Ge-‐

schichtsbüchern	  kann	  man	  erfahren,	  dass	   es	   genau	  die	  Gala-‐Uniform	  König	  Carls	   II.	  war,	   aller-‐

dings	  ohne	  die	  Tschapka	  mit	  dem	  weißen	  Haarbusch,	  stattdessen	  mit	  einem	  schwarzen	  Hut	  und	  

der	  verspiegelten	  Pilotenbrille,	  in	  der	  das	  ganze	  Geschehen	  auf	  dem	  Platz	  widerschien,	  bestehend	  

aus	  unzähligen	  fernen	  Punkten.	  	  

„Hello,	  Budapest!“,	  rief	  Michael	  Jackson.	  „I	  love	  you!“	  

Mir	  war,	  als	  ob	  es	  aufgehört	  hätte	  zu	  regnen.	  Totenstille.	  Ende.	  	  

	  

Es	  ist	  still	  hier	  oben.	  Kein	  Ton	  dringt	  an	  diesem	  Sommervormittag	  zu	  uns	  auf	  den	  Balkon,	  wo	  wir	  

auf	  Rattansesseln	  unseren	  Mokka	  mit	  Eis	   trinken	  und	  zwischen	  den	  klobigen	  Betonstützen	  der	  

Balustrade	  auf	  den	  ausgestorbenen	  Boulevard	  der	  Vereinigung,	  ehemalig	  des	  Sozialistischen	  Sie-‐

ges,	   schauen.	  Cremefarbene	  Wohnblöcke	   reihen	   sich	   aneinander,	   sie	   scheinen	  unbewohnt,	   und	  

die	  wenigen	  Passanten	  halten	  nicht	  vor	  den	  Eingängen,	  sondern	  verschwinden	  in	  den	  schattigen	  

Durchgängen,	   zur	   anderen	   Seite	   hin,	  wo	   es	   noch	   kleine	  Häuser	   und	   Gärten	   gibt,	   und	   auch	   die	  

kleine	  Kirche	  des	  abgerissenen	  Klosters	  Mihai	  Voda	  hat	  man,	  auf	  gedrungenen	  Rädchen,	  wie	  man	  

uns	  erklärt	  hat,	  dorthin	  gezogen,	  in	  Sicherheit.	  Weite	  cremefarbene	  Schirme	  von	  der	  Art,	  wie	  ich	  

sie	  aus	  der	  Schweiz	  kenne,	   schützen	  uns	  gleichwohl	  vor	  Sonne	  und	  Vogeldreck,	  denn	  über	  das	  

300	  Meter	  lange	  Haus	  des	  Volkes	  kreisen	  unaufhörlich	  und	  stumm	  die	  Mittelmeermöwen,	  die	  vor	  

einigen	  Jahren	  ihr	  natürliches	  Habitat	  verlassen	  haben	  und	  sich	  in	  dieser	  Stadt	  von	  Müll	  und	  Aas	  

ernähren.	  

Von	  den	  mannshohen	  Gräsern	  auf	  dem	  Hügel	  weht	  ein	  Strohgeruch	  heran,	   es	   fühlt	   sich	  an,	   als	  

wäre	  man	   auf	   einem	   Balkon	   in	   der	   Chalkidiki,	   merkt	   Flavians	   ehemaliger	   Schulkollege	   an,	   zu	  
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Reichtum	  gekommen	  im	  Silicon	  Valley,	  aber	  nach	  eigenen	  Aussagen	  todunglücklich,	  das	  traditi-‐

onsreiche	  Osteuropa	  verlassen	  zu	  haben.	  Den	  ganzen	  Morgen	  habe	  er	  Verabredungen	  gemacht	  

und	   dann	  wieder	   abgesagt.	  Welch	   eine	   Befreiung,	   dieses	   zwanghaft	   Amerikanische	   abzuschüt-‐

teln!	  Seine	  frisch	  angetraute	  Frau	  stimmt	  ihm	  zu.	  Und	  dann	  noch	  dieses	  Wahnsinnshaus	  da,	  bis	  

hierher	  war	  es	  für	  sie,	  als	  liefe	  sie	  durch	  eine	  Installation	  dieser	  Schweizer	  Künstlerin	  –	  sie	  schaut	  

mich	  an	  –,	  ganz	  sicher	  Schweizerin,	  wie	  hieß	  sie	  nochmals,	  die	  so	  ein	  riesiges	  Zimmer	  gestaltet	  

hat	  mit	  großen	  roten	  Sofas,	  auf	  denen	  man	  so	  klein	  wird	  und	  unschuldig	  und	  ganz	  ohne	  Sorgen.	  

Das	  riesige	  Haus	  vermittle	  einem	  das	  Gefühl,	  wieder	  Kind	  zu	  sein,	  ob	  das	  nicht	  phantastisch	  sei,	  

man	  wolle	   sich	  gleich	  austoben.	   Sie	   trinkt	   ihren	  Mokka	  durch	  zwei	  bonbonfarbene	  Strohhalme	  

und	   fordert	  mich	   auf,	   „ins	   Haus“	   zurück	   zu	   kehren.	   Flavian	   und	   ihr	  Mann	   begrüßen	   den	   Vor-‐

schlag.	  

„Nur	  zu“,	  sagen	  sie	  und	  bestellen	  einen	  zweiten	  Mokka	  mit	  Eis.	  

Wir	  sind	  beide	  von	  der	  Sonne	  geblendet,	  die	  Frau	  nimmt	  mich	  an	  der	  Hand,	   ich	  habe	  ihren	  Na-‐

men	  vergessen.	  Ihr	  Mädchenname	  allerdings	  ist	  Moinescu,	  wie	  der	   ihres	  reichen	  Vaters,	  dessen	  

Vater	   wiederum	   seines	   Zeichens	   kommunistischer	   Ministerpräsident	   war.	   Da	   war	   dieser	   gute	  

Witz	  mit	  Moinescu,	  nur	  will	  er	  mir	  nicht	  einfallen,	  ob	  ihn	  die	  junge	  Frau	  kennt,	  oder	  weiß	  sie	  am	  

Ende	  von	  nichts?	  

Ich	  hatte	   viele	  Witze	   gekannt,	   konnte	   stundenlang	   auf	   einem	  Stuhl	   sitzen	  und	  politische	  Witze	  

erzählen,	  dazwischen	  fiel	  stets	  die	  Ankündigung:	  „Und	  jetzt	  der.“	  

Schnell	  gehen	  wir	  durch	  die	  Räume,	  wobei	  mich	  die	   junge	  Moinescu	  die	  kalten	  Wände	  entlang-‐

zieht	  und	  unsere	  Schritte	  zählt,	  nur	  um	  das	  Zählen	  wieder	  aufzugeben,	  begeistert	  ob	  der	  Immen-‐

sität	  aller	  Dinge.	  Die	  Räume	  stehen	  leer,	  die	  schweren	  Vorhänge	  sind	  zugezogen,	  und	  wir	  waten	  

im	  Zwielicht	  über	  die	  dicken	  Teppiche,	   auf	  denen	   sich	  hier	  und	  da	  helle	  Linien	  ausbreiten,	   ein	  

großes	  Muster	  andeutend,	  das	  wohl	  nur	  von	  der	  Decke	  aus	  zu	  erkennen	  wäre.	  

„Meinst	  du,	  die	  beiden	  hatten	  vor,	  hier	  jemals	  Sex	  zu	  haben?“,	  fragt	  mich	  die	  junge	  Moinescu.	  

„Wer?“	  
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„Die	  Ceaușescus,	  wer	  sonst.“	  

„Ich	  glaube	  nicht.	  Das	  Haus	  sollte	  ja	  keine	  Wohnung	  werden,	  sondern	  ein	  Parlamentsgebäude.“	  

„Na	  und,	  kann	  man	  in	  einem	  Parlamentsgebäude	  keinen	  Sex	  haben?“	  

„Ich	  glaube	  nicht,	  denn	  sie	  waren	  ja	  immer	  in	  offizieller	  Begleitung.“	  

„Sie	  hätten	  sich	  aber	  kurz	  davonschleichen	  und	  schnell	  Sex	  auf	  der	  Toilette	  haben	  können,	  um	  es	  

allen	  zu	  zeigen,	  insgeheim.“	  

„Ich	  denke	  nicht,	  dass	  sie	  allein	  bleiben	  wollten,	  sie	  hatten	  ja	  Angst	  vor	  Anschlägen.“	  

Die	  junge	  Frau	  ist	  irritiert.	  Sie	  will	  mir	  widersprechen,	  hat	  aber	  keine	  Argumente.	  Ob	  ihr	  Großva-‐

ter	  noch	  lebt?	  Sie	  ist	  ein	  sogenanntes	  Nachwendekind,	  das	  keine	  Schuld	  auf	  sich	  geladen	  hat	  und	  

dieses	  primäre	  Gefühl	  der	  Schuldlosigkeit	  vor	  sich	  herträgt.	  	  

Von	  irgendwo	  her	  dringt	  Radiogeplärre	  zu	  uns,	  wie	  ein	  warmer	  Wind.	  

Auf	  einer	  Terrasse	  bittet	  mich	  die	  junge	  Moinescu,	  sie	  zu	  fotografieren.	  Sie	  klettert	  die	  Brüstung	  

hinauf	  und	  hält	   sich	  am	  Eckpfeiler	   fest.	  Angeweht	  vom	  Radiogeplärre,	  das	  ab	  und	  an	  die	  Laut-‐

stärke	  ändert	  wie	  ein	  Fallwind,	  frage	  ich	  sie,	  was	  sie	  denn	  auf	  dem	  Foto	  haben	  will.	  Sich	  und	  die	  

Stadt,	  sagt	  sie	  in	  einem	  Ton,	  als	  sei	  das	  evident.	  

Meine	  Frage	  ist	  sehr	  wohl	  berechtigt,	  denn	  vom	  Balkon	  aus	  sieht	  man	  eigentlich	  gar	  nichts,	  nur	  

diese	  Kulisse	  aus	  cremefarbenen	  Wohnblockreihen.	  

Im	  hellblauen	  Dunst	  zeichnet	  sich	  etwas	  ab,	  das	  aussieht	  wie	  die	  Alpen	  von	  Zürich	  aus	  gesehen,	  

über	  den	  Zürichsee	  hinweg.	  Ich	  drücke	  ab.	  


