
MATTHIAS und ADELE

Am Morgen sinkt das Gebet des Vaters auf Kakao und 
Haferflocken, mittags schliert es in die Suppe, abends 
riecht es aus den Käsebroten. Lieber Vater im Himmel, 
beginnt der Vater auf Erden, wir danken dir für diese 
Gaben, fährt er fort, und wir bitten dich, segne sie. 
Amen. Das Amen sprechen auch die Mutter und die 
beiden Kinder. Sie sind erleichtert, wenn der irdische 
Vater zur Anrufung des himmlischen Vaters die kurze 
Version wählt. Oft folgen dem Gebet die Tageslosung 
der Herrnhuter Brüdergemeinde und eine neuerliche 
Anrufung. Komm Herr Jesus sei unser Gast und segne, 
was du uns bescheret hast, das sagen die Kinder. Sie 
blicken zur Tür, ob noch jemand kommt, der Herr 
 Jesus im dunklen Anzug vielleicht, sie sind überzeugt, 
Jesus trägt einen dunklen Anzug, weshalb sollte der 
Vater ihn sonst Herr nennen. Der Vater wendet sich an 
den Vater im Himmel, manchmal spricht er mit dem 
Herrn Jesus Christus, manchmal mit einem Heiligen 
Geist. Alle drei scheinen sie Verwandte des Vaters zu 
sein und etwas mit dem zu tun zu haben, den er Gott 
nennt. Die Kinder beneiden diese Verwandtschaft. Der 
Vater ist mit ihr verbündet, dreimal täglich spricht er 
mit ihr, den Kindern schenkt er Schweigen, nennt sie 
nur selten mit ihren Namen, Matthias, Adele. Über sei-
ne irdische Verwandtschaft verliert er kein Wort, zeigt 
kein Bild. Wenn Jesus nicht kommt und die Eltern, so-
bald das erlösende Amen gesprochen ist, das Besteck 
zur Hand nehmen, dürfen auch die Kinder zugreifen.

Wer ist der Vater auf Erden, wer ist der Vater im 
Himmel? Täglich ist etwas von ihnen anwesend, doch 
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die Kinder sehen beide unscharf, verschwommen. Bei-
de Väter sind das Gesetz. Beide wachen über das Leben 
der Kinder.

Sonntags steht der Vater in Früdorf auf der Kanzel, er 
spricht, die Gemeinde lauscht. Wer bist du? Tadelloser, 
von den Frommen Geliebter, hoch Stehender. Bist du 
der Vater? Bist du mein Vater, fragt stumm ein Kind 
zur Kanzel hinauf. Amen, sagt die Mutter jeden Sonn-
tag laut aus der Kirchenbank in die Augen des Vaters. 
So legt sie Zeugnis ab für die Sätze von oben und ver-
sieht sie mit einem Ausrufezeichen. Schließlich verlässt 
der Vater seine Bühne und schreitet durch den Mittel-
gang hinaus. Im Portal bleibt er stehen und erwartet die 
Brüder und Schwestern im Herrn. Für sie findet er 
Worte, er schüttelt Hände. Der Vater, die ewige Prä-
senz. Er hat die Welt schon als Vater betreten, als Die-
ner des Herrn, ein Fels von Anbeginn. Ein Kind kann 
er nie gewesen sein; und seit je hieß er Fau.

Die Wohnung ist das Zuhause, und sie ist der Amts-
sitz des Vaters. Das geistliche Amt hat sich als Prunk-
wagen unter seinen Leib geschoben. Die Karosse führt 
ihn mit der Mutter auf die Anhöhe der Pfarrei, erhebt 
die beiden über die Dorfbewohner. Schmaler Sold 
kommt dem Vater zu und eine ehrenhafte Stellung im 
Dorf. Der Vater ist hier kein Fremder, die Mutter ist 
kein Flüchtling, und sie heißt Jad. Die Heimat der 
 beiden ist das Reich Gottes. Niemand fragt den Amts-
träger nach den Umständen seiner Geburt, nach seiner 
Herkunft, keiner will wissen, wer der unter dem Talar 
ist. Das Amt sichert dem Vater Würde, das Amt macht 
ihn unantastbar. Einer, zu dem wir aufschauen. Ein 
Besserer, von Beruf Vorbild. Er tut das Gute, zum Wohl 
des Nächsten.
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Zur Einweihung der neuen Dorfschule spielt die 
Blasmusik, der Bürgermeister spricht, ein Mädchen-
chor singt, der Rektor hält eine Rede; nach ihm be- 
steigt der Vater das efeubekränzte Podium und erbittet 
Gottes Segen.

Das Pfarrhaus ist eine Insel. Drei Meere trennen die 
Insel vom Dorf: die Hochsprache, der rechte Glaube, 
die fremde Herkunft. Jeden Sonntag kommen die 
Dorfbewohner die Anhöhe zur Kirche herauf. Ihren 
Dialekt verstecken sie unter den Sonntagskleidern. 
Drei Meere trennen die Kinder von Spielgefährten im 
Dorf. Die Dorfkinder hören, diese Kinder sprechen 
nicht wie sie, das sind die Pastorskinder, glauben wohl, 
sie sind was Besseres, und die Dorfkinder wissen, die 
sind neu im Dorf, fremde Körper. Der Bub und das 
Mädchen finden sich hinein in das Inselleben, erlernen 
den Dialekt, aber sie gehören nicht dazu. Gehören 
nicht zu den Hügeln, die Früdorf umgeben, sie kom-
men ja aus Österreich, das ist Ausland; im Sommer 
 tragen sie Lederhose und Dirndl. Herr und Frau Pastor 
mögen von weit her kommen und das Amt erhebt sie 
über das Dorf, als Fremde gelten sie hier nicht.

Erna stellt ihren Karren vor der Kirchentür ab und 
zieht den großen Schlüssel aus der Schürze. Die Kinder 
zupfen an Ernas Rock. Erna hebt die Kleine auf den 
Arm und tätschelt ihr den Hintern. Erna nimmt Putz-
fetzen, Kübel und Besen aus dem Karren und schließt 
die Tür der freikirchlichen Gemeinde auf. Die Tür 
steht kaum halb offen, die Kinder drängen sich unter 
Ernas Arm hinein und rennen im Wettlauf zum Altar. 
Wer zuerst dort ist, darf Pastor sein. Meistens gewinnt 
der Bub, er steigt auf den Sessel hinter der Kanzel, be-
ruft seine Schwester zur Organistin, der Gottesdienst 
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beginnt mit dem Vorspiel auf dem Harmonium. Die 
Organistin tut, als drücke sie die Tasten, der Vater hat 
das Harmoniumspielen verboten. Sonst dürften sie nie 
wieder mit Erna in die Kirche. Während des Prälu-
diums senkt der Bub den Kopf, ruckt ein wenig an dem 
Gesangbuch, das vor ihm liegt, und gibt der Organistin 
schließlich mit einem Kopfnicken zu verstehen, das 
Vorspiel sei zu beenden. Sie setzt sich in eine Bank. Er 
erfindet und zelebriert den Eingangssegen, ein Evange-
lium des Tages und befiehlt das erste Gemeindelied: 
Großer Gott wir loben dich. Dann begrüßt er Gäste 
aus anderen Gemeinden. Erna spricht Grußworte. Der 
Bub spricht ein Gebet, dann predigt er. Seine Schwester 
hüpft zu Erna, hilft ihr wischen und bekommt ein 
Gutsle. Hat Erna Bonbons in der Schürze, kürzt der 
Bub die Predigt, lässt wieder singen und rennt während 
des Liedes zu Erna um ein Gutsle. Zurück auf dem Ses-
sel hinter der Kanzel verliest er Bekanntmachungen 
von einem leeren Blatt, lässt singen, breitet die Arme 
aus und spricht den Ausgangssegen, das Zeichen für die 
Organistin, zum Harmonium zu laufen. Die Mutter 
kommt aus der Wohnung, die über dem Kirchensaal 
liegt, tritt auf die Empore und ruft die Kinder zum 
 Essen. Hände waschen und kämmen vorher! Getuschel 
der Kinder im Dialekt der Nachbarskinder, den die 
 Eltern nicht verstehen, die Geheimsprache ist im Haus 
verpönt. Der Vater geht an der offenen Badezimmertür 
vorbei. Deutsch reden! Bei Tisch haben Kinder zu 
schweigen. Sapperlott! Vater und Mutter wechseln 
kaum ein Wort. Die Kinder stochern in der Senfsauce, 
hart gekochte Eier sind drin.

Die Kinder sind in Österreich geboren, wie ihr Vater, 
angeblich. In den Sommerferien fahren die Eltern mit 
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den Kindern nach Österreich. Sie wohnen in einem 
schwarzen Holzhaus, Hirschgeweihe hängen über den 
Türstöcken. Das Haus gehört Freikirchlern, im Erd-
geschoss ist ein Versammlungsraum für Bibelrunden. 
Eine steile Außenstiege führt an der Rückseite des 
Hauses zum Schlafraum der Kinder. Sauer und staubig 
ist die Luft drin, schwitzig an Sommernachmittagen. 
Unter den schrägen Wänden stellen sich die Kinder 
schlafend. Sie liegen unter Patchwork, gespendet von 
nordamerikanischen Schwestergemeinden. Die Bänder 
am Saum der Decken knüpft die Mutter an die Metall-
stäbe der Betten und löst sie erst, wenn sie die Schlaf-
zeit für beendet erklärt. Der Vater sitzt im Garten hin-
ter großblättrigen Zeitungen und beugt sich über 
schwere Bücher. Die Kinder blinzeln in die Nach-
mittagssonne und fragen sich, ob diese Person dieselbe 
ist, die sich den lieben Herrn Jesus als Anwalt gegen 
ihre Nähe nimmt. Sie erkennen den Fremden nicht 
recht.

Leute kommen zu Besuch, geistliche Brüder und 
Schwestern der Eltern, von den Kindern Onkel und 
Tante genannt. Die irdische Verwandtschaft des Vaters 
zeigt sich auch in Österreich nicht. Der Vater hat wohl 
weder Vater noch Mutter, nur einen Vater im Himmel 
hat er. Hinter dem Garten beginnt der Wald, unter den 
Fichten bauen die Kinder Zwergenhäuser aus Rinden, 
Zweigen und Moos.

Nach den Ferien dürfen die Kinder in Früdorf den 
Weg zum Kindergarten allein gehen. Zum ersten Mal 
weitet sich der Radius, in den sie gebunden sind. Sie 
gehen von der Anhöhe der Pfarrei zur Straße hinunter, 
vorbei an den Fachwerkhäusern. Vor Ernas Haus blei-
ben sie stehen, ist ein Fenster offen, rufen sie nach ihr, 
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sie schaut heraus und winkt den Kindern zu. Ein paar 
Schritte weiter biegen sie in die Turmstraße ein, da sind 
Gemüsebeete vor den Häusern, die Frühbeete mit alten 
Fenstern abgedeckt, bei warmem Wetter sind diese 
Beetfenster geöffnet und mit Holzscheiten in der Öff-
nung gehalten. Auf dem Weg kommt den Kindern ein 
Alter entgegen. Dicht tritt er an sie heran, Speichel 
glänzt auf seinem Kragen, die Jacke ist verknöpft, aus 
seinem Schuh schaut ein Zeh. Den Kindern fistelt er 
das eine Lied: Der Mai ist gekohommen, die Bäume 
schlahagen aus. Der Alte dirigiert sich und blinzelt. Da 
ist eine Hand, ein Atem. Der Alte trippelt weiter, wenn 
er das Ständchen beendet hat. Der Vater atmet nie.

Die Kinder erreichen den Kirchturm, auf dem die 
Störche das Nest haben. Dem Turm gegenüber steht 
der Kindergarten, die Kinder gehen gerne hin, bis eine 
neue Kindergärtnerin kommt und andere Regeln ein-
führt. Alle Kinder sitzen im Kreis. Die Kindergärtnerin 
zeigt die Haltung fürs Schweigenlernen: Hände falten, 
beide Zeigefinger gestreckt aneinanderlegen, die ge-
falteten Hände zum Mund führen und die Zeigefinger 
an die Lippen stellen. Wer sich vom Zwinkern eines 
Gegenübers zum Lachen verleiten lässt, muss raus aus 
dem Kreis und in die Ecke. Das Schweigen im Kreis 
dauert jeden Tag länger, nicht einmal die Freude über 
den unbegleiteten Weg hält Matthias und Adele noch 
im Kindergarten. Sie sagen der Mutter, sie werden nicht 
mehr hingehen, und die Kinder staunen, denn die Mut-
ter schreit sie nicht an und straft sie nicht; fordert nur 
völlige Ruhe in der Nähe des Schreibzimmers, im 
Schreibzimmer meditiert der Vater. 

An einem Tag der Woche trägt die Mutter die schmut-
zige Wäsche in Körben aus der Wohnung in die Wasch-
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küche. Die Mutter heizt den Waschkessel ein und sor-
tiert Weißwäsche, Buntwäsche, Wolle. Die Weißwäsche 
kommt in den Kessel. Beginnt das Wasser zu kochen, 
bläht sich die Wäsche. Die Mutter stößt sie mit dem 
Waschholz zurück in die Lauge, die Fenster der Wasch-
küche beschlagen, die Mutter rührt die Wäsche um, 
hebt pustend – wieder mit dem Waschholz – brühheiße 
Stücke heraus, bearbeitet fleckige Stellen auf der 
Waschrumpel, gibt die Stücke noch einmal in den 
 Kessel, hebt sie in eine Wanne zum Schwemmen, dann 
das Auswringen. Zum Trocknen trägt die Mutter die 
Wäsche im Winter auf den Dachboden, in der warmen 
Jahreszeit zur Leine in den Garten. An den Waschtagen 
muss der Vater das Telefon selbst abheben und seine 
Predigtmeditation unterbrechen, wenn jemand um 
 einen Rat kommt; am Abend des Waschtages ist das 
Gesicht der Mutter grau. 

Für ein paar Wochen übersiedeln die Kinder zu Erna, 
die Mutter liegt im Spital. Samstags am späten Nach-
mittag führt Erna die Kinder über den Hof in die ge-
heizte Waschküche, wo der Zuber steht, ein hoher 
Holzbottich, aus dem das Wasser dampft. Erna hebt 
das Mädchen über den Zuber, die Zehen prüfen die 
Wassertemperatur, ist das Wasser zu heiß, stellt Erna 
das Mädchen auf den Boden, gießt kaltes Wasser  
nach und beide Kinder dürfen hinein. Erna seift die 
Kinder ein, sie plantschen, bis Erna sie heraushebt und 
abtrocknet; in Bademänteln und Holzpantoffeln 
schlurfen die Kinder zurück ins Haus. In der Küche 
sitzen sie auf der Eckbank, bekommen heißen Kakao 
und tunken Milchbrot hinein, zuhause wird das Brot 
nicht in den Kakao getunkt, und zuhause steht eine 
 Badewanne.
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Die Bademäntel der Kinder hat die Mutter genäht, 
bunt karierter Frottee. Nur Unterwäsche und Strumpf-
hosen kauft die Mutter für die Kinder, die übrigen 
Kleidungsstücke macht sie selbst. Sie wählt für ihre 
Kleider und die des Mädchens die gleichen Stoffe und 
Schnitte, als sollte das Mädchen die Mutter verdoppeln. 
Die Wintermäntel der Familie näht sie aus grauschwar-
zem Wollstoff, groß und klein im selben Schnitt. 

In der Dorfschule wird der Rektor ein Lehrer der 
Kinder. Der Rektor hat ein Stöckchen aus Holz, das 
saust über fippernde Hände. Das Stöckchen fegt die 
Untat aus dem Gedächtnis der Kinder, verstockt sie 
und saust wieder. Ja, sagen endlich die Kinder, wir  
werden brav sein.

Der Rektor schreibt dem Mädchen ins Zeugnis: Sie 
ist immer bereit, den Schwachen zu helfen. Mit den 
Schwachen meint der Rektor Antonio, der begleitet das 
Mädchen nach der Schule bis zur Hauptstraße. Wenn 
sie zu zweit sind, fällt Brunos Bande nicht über sie her. 
Bruno ist Schüler der Dritten und hat eine kleine Schar 
Getreuer um sich gesammelt; wer keine Münzen für 
Schutzgelder hat, bezieht Prügel. Antonio kommt aus 
dem Süden. Sein Vater gießt aus Holzkübeln Asphalt 
auf die Dorfstraßen, streicht die dampfende Masse glatt 
und wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß aus 
der Stirn. Antonio mag das Deutsch ungern, egal, ob es 
ihm in der Hochsprache oder als Dialekt entgegentritt. 
Er hat dunkle Augen. Das Haus seiner Eltern stehe am 
Meer, behauptet er, seine Großmutter und die andere 
Großmutter lebten dort, sein Großvater und der ande-
re Großvater hätten ihn jeden Tag zum Fischen mit 
hinausgenommen. Es gibt nur eine Großmutter, er-
widert das Mädchen.
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