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MATTHIAS und ADELE

Am Morgen sinkt das Gebet des Vaters auf Kakao und
Haferflocken, mittags schliert es in die Suppe, abends
riecht es aus den Kisebroten. Lieber Vater im Himmel,
beginnt der Vater auf Erden, wir danken dir fur diese
Gaben, fihrt er fort, und wir bitten dich, segne sie.
Amen. Das Amen sprechen auch die Mutter und die
beiden Kinder. Sie sind erleichtert, wenn der irdische
Vater zur Anrufung des himmlischen Vaters die kurze
Version wihlt. Oft folgen dem Gebet die Tageslosung
der Herrnhuter Briidergemeinde und eine neuerliche
Anrufung. Komm Herr Jesus sei unser Gast und segne,
was du uns bescheret hast, das sagen die Kinder. Sie
blicken zur Tiir, ob noch jemand kommt, der Herr
Jesus im dunklen Anzug vielleicht, sie sind tiberzeugt,
Jesus trigt einen dunklen Anzug, weshalb sollte der
Vater ihn sonst Herr nennen. Der Vater wendet sich an
den Vater im Himmel, manchmal spricht er mit dem
Herrn Jesus Christus, manchmal mit einem Heiligen
Geist. Alle drei scheinen sie Verwandte des Vaters zu
sein und etwas mit dem zu tun zu haben, den er Gott
nennt. Die Kinder beneiden diese Verwandtschaft. Der
Vater ist mit ihr verbiindet, dreimal tiglich spricht er
mit ihr, den Kindern schenkt er Schweigen, nennt sie
nur selten mit ihren Namen, Matthias, Adele. Uber sei-
ne irdische Verwandtschaft verliert er kein Wort, zeigt
kein Bild. Wenn Jesus nicht kommt und die Eltern, so-
bald das erlosende Amen gesprochen ist, das Besteck
zur Hand nehmen, diirfen auch die Kinder zugreifen.
Wer ist der Vater auf Erden, wer ist der Vater im
Himmel? Téglich ist etwas von ihnen anwesend, doch
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die Kinder sehen beide unscharf, verschwommen. Bei-
de Viter sind das Gesetz. Beide wachen iiber das Leben
der Kinder.

Sonntags steht der Vater in Friddorf auf der Kanzel, er
spricht, die Gemeinde lauscht. Wer bist du? Tadelloser,
von den Frommen Geliebter, hoch Stehender. Bist du
der Vater? Bist du mein Vater, fragt stumm ein Kind
zur Kanzel hinauf. Amen, sagt die Mutter jeden Sonn-
tag laut aus der Kirchenbank in die Augen des Vaters.
So legt sie Zeugnis ab fiir die Sitze von oben und ver-
sieht sie mit einem Ausrufezeichen. Schliefilich verlasst
der Vater seine Bithne und schreitet durch den Mittel-
gang hinaus. Im Portal bleibt er stehen und erwartet die
Brider und Schwestern im Herrn. Fir sie findet er
Worte, er schiittelt Hiande. Der Vater, die ewige Pra-
senz. Er hat die Welt schon als Vater betreten, als Die-
ner des Herrn, ein Fels von Anbeginn. Ein Kind kann
er nie gewesen sein; und seit je hief§ er Fau.

Die Wohnung ist das Zuhause, und sie ist der Amts-
sitz des Vaters. Das geistliche Amt hat sich als Prunk-
wagen unter seinen Leib geschoben. Die Karosse fiihrt
thn mit der Mutter auf die Anhohe der Pfarrei, erhebt
die beiden tber die Dortbewohner. Schmaler Sold
kommt dem Vater zu und eine ehrenhafte Stellung im
Dorf. Der Vater ist hier kein Fremder, die Mutter ist
kein Fluchtling, und sie heiffit Jad. Die Heimat der
beiden ist das Reich Gottes. Niemand fragt den Amts-
trager nach den Umstinden seiner Geburt, nach seiner
Herkunft, keiner will wissen, wer der unter dem Talar
ist. Das Amt sichert dem Vater Wiirde, das Amt macht
thn unantastbar. Einer, zu dem wir aufschauen. Ein
Besserer, von Beruf Vorbild. Er tut das Gute, zum Wohl
des Nichsten.
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Zur Einweihung der neuen Dorfschule spielt die
Blasmusik, der Birgermeister spricht, ein Midchen-
chor singt, der Rektor hilt eine Rede; nach ihm be-
steigt der Vater das efeubekrinzte Podium und erbittet
Gottes Segen.

Das Pfarrhaus ist eine Insel. Drei Meere trennen die
Insel vom Dorf: die Hochsprache, der rechte Glaube,
die fremde Herkunft. Jeden Sonntag kommen die
Dorfbewohner die Anhohe zur Kirche herauf. Thren
Dialekt verstecken sie unter den Sonntagskleidern.
Drei Meere trennen die Kinder von Spielgefihrten im
Dorf. Die Dorfkinder horen, diese Kinder sprechen
nicht wie sie, das sind die Pastorskinder, glauben wohl,
sie sind was Besseres, und die Dorfkinder wissen, die
sind neu im Dorf, fremde Korper. Der Bub und das
Maidchen finden sich hinein in das Inselleben, erlernen
den Dialekt, aber sie gehoren nicht dazu. Gehoren
nicht zu den Hiigeln, die Fridorf umgeben, sie kom-
men ja aus Osterreich, das ist Ausland; im Sommer
tragen sie Lederhose und Dirndl. Herr und Frau Pastor
mogen von weit her kommen und das Amt erhebt sie
tiber das Dorf, als Fremde gelten sie hier nicht.

Erna stellt ihren Karren vor der Kirchentiir ab und
zieht den groflen Schlissel aus der Schiirze. Die Kinder
zupfen an Ernas Rock. Erna hebt die Kleine auf den
Arm und titschelt ihr den Hintern. Erna nimmt Putz-
fetzen, Kiibel und Besen aus dem Karren und schliefit
die Tir der freikirchlichen Gemeinde auf. Die Tir
steht kaum halb offen, die Kinder dringen sich unter
Ernas Arm hinein und rennen im Wettlauf zum Altar.
Wer zuerst dort ist, darf Pastor sein. Meistens gewinnt
der Bub, er steigt auf den Sessel hinter der Kanzel, be-
ruft seine Schwester zur Organistin, der Gottesdienst
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beginnt mit dem Vorspiel auf dem Harmonium. Die
Organistin tut, als dricke sie die Tasten, der Vater hat
das Harmoniumspielen verboten. Sonst diirften sie nie
wieder mit Erna in die Kirche. Wihrend des Prilu-
diums senkt der Bub den Kopf, ruckt ein wenig an dem
Gesangbuch, das vor ihm liegt, und gibt der Organistin
schliefflich mit einem Kopfnicken zu verstehen, das
Vorspiel sei zu beenden. Sie setzt sich in eine Bank. Er
erfindet und zelebriert den Eingangssegen, ein Evange-
lium des Tages und befiehlt das erste Gemeindelied:
Grofler Gott wir loben dich. Dann begrifit er Gaste
aus anderen Gemeinden. Erna spricht Gruflworte. Der
Bub spricht ein Gebet, dann predigt er. Seine Schwester
hipft zu Erna, hilft ihr wischen und bekommt ein
Gutsle. Hat Erna Bonbons in der Schiirze, kiirzt der
Bub die Predigt, lisst wieder singen und rennt wahrend
des Liedes zu Erna um ein Gutsle. Zuriick auf dem Ses-
sel hinter der Kanzel verliest er Bekanntmachungen
von einem leeren Blatt, lisst singen, breitet die Arme
aus und spricht den Ausgangssegen, das Zeichen fiir die
Organistin, zum Harmonium zu laufen. Die Mutter
kommt aus der Wohnung, die iiber dem Kirchensaal
liegt, tritt auf die Empore und ruft die Kinder zum
Essen. Hinde waschen und kimmen vorher! Getuschel
der Kinder im Dialekt der Nachbarskinder, den die
Eltern nicht verstehen, die Geheimsprache ist im Haus
verpont. Der Vater geht an der offenen Badezimmertiir
vorbei. Deutsch reden! Bei Tisch haben Kinder zu
schweigen. Sapperlott! Vater und Mutter wechseln
kaum ein Wort. Die Kinder stochern in der Senfsauce,
hart gekochte Eier sind drin.

Die Kinder sind in Osterreich geboren, wie ihr Vater,
angeblich. In den Sommerferien fahren die Eltern mit
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den Kindern nach Osterreich. Sie wohnen in einem
schwarzen Holzhaus, Hirschgeweihe hingen tiber den
Tirstocken. Das Haus gehort Freikirchlern, im Erd-
geschoss ist ein Versammlungsraum fiir Bibelrunden.
Eine steile Auflenstiege fithrt an der Rickseite des
Hauses zum Schlafraum der Kinder. Sauer und staubig
ist die Luft drin, schwitzig an Sommernachmittagen.
Unter den schrigen Wanden stellen sich die Kinder
schlafend. Sie liegen unter Patchwork, gespendet von
nordamerikanischen Schwestergemeinden. Die Binder
am Saum der Decken kniipft die Mutter an die Metall-
stibe der Betten und I6st sie erst, wenn sie die Schlaf-
zeit fiir beendet erklart. Der Vater sitzt im Garten hin-
ter grofiblittrigen Zeitungen und beugt sich tber
schwere Biicher. Die Kinder blinzeln in die Nach-
mittagssonne und fragen sich, ob diese Person dieselbe
ist, die sich den lieben Herrn Jesus als Anwalt gegen
ithre Nihe nimmt. Sie erkennen den Fremden nicht
recht.

Leute kommen zu Besuch, geistliche Briider und
Schwestern der Eltern, von den Kindern Onkel und
Tante genannt. Die irdische Verwandtschaft des Vaters
zeigt sich auch in Osterreich nicht. Der Vater hat wohl
weder Vater noch Mutter, nur einen Vater im Himmel
hat er. Hinter dem Garten beginnt der Wald, unter den
Fichten bauen die Kinder Zwergenhauser aus Rinden,
Zweigen und Moos.

Nach den Ferien diirfen die Kinder in Frudorf den
Weg zum Kindergarten allein gehen. Zum ersten Mal
weitet sich der Radius, in den sie gebunden sind. Sie
gehen von der Anhohe der Pfarrei zur Strafle hinunter,
vorbei an den Fachwerkhidusern. Vor Ernas Haus blei-
ben sie stehen, ist ein Fenster offen, rufen sie nach ihr,
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sie schaut heraus und winkt den Kindern zu. Ein paar
Schritte weiter biegen sie in die Turmstrafie ein, da sind
Gemiisebeete vor den Hiusern, die Frithbeete mit alten
Fenstern abgedeckt, bei warmem Wetter sind diese
Beetfenster geoffnet und mit Holzscheiten in der Off-
nung gehalten. Auf dem Weg kommt den Kindern ein
Alter entgegen. Dicht tritt er an sie heran, Speichel
glinzt auf seinem Kragen, die Jacke ist verknopft, aus
seinem Schuh schaut ein Zeh. Den Kindern fistelt er
das eine Lied: Der Mai ist gekohommen, die Baume
schlahagen aus. Der Alte dirigiert sich und blinzelt. Da
ist eine Hand, ein Atem. Der Alte trippelt weiter, wenn
er das Stindchen beendet hat. Der Vater atmet nie.

Die Kinder erreichen den Kirchturm, auf dem die
Storche das Nest haben. Dem Turm gegeniiber steht
der Kindergarten, die Kinder gehen gerne hin, bis eine
neue Kindergirtnerin kommt und andere Regeln ein-
fuhrt. Alle Kinder sitzen im Kreis. Die Kindergartnerin
zeigt die Haltung fiirs Schweigenlernen: Hande falten,
beide Zeigefinger gestreckt aneinanderlegen, die ge-
falteten Hinde zum Mund fiihren und die Zeigefinger
an die Lippen stellen. Wer sich vom Zwinkern eines
Gegentibers zum Lachen verleiten lisst, muss raus aus
dem Kreis und in die Ecke. Das Schweigen im Kreis
dauert jeden Tag linger, nicht einmal die Freude tber
den unbegleiteten Weg halt Matthias und Adele noch
im Kindergarten. Sie sagen der Mutter, sie werden nicht
mehr hingehen, und die Kinder staunen, denn die Mut-
ter schreit sie nicht an und straft sie nicht; fordert nur
vollige Ruhe in der Nihe des Schreibzimmers, im
Schreibzimmer meditiert der Vater.

An einem Tag der Woche trigt die Mutter die schmut-
zige Wische in Korben aus der Wohnung in die Wasch-
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kiiche. Die Mutter heizt den Waschkessel ein und sor-
tiert Weiflwische, Buntwische, Wolle. Die Weifiwische
kommt in den Kessel. Beginnt das Wasser zu kochen,
bliht sich die Wische. Die Mutter stofit sie mit dem
Waschholz zuriick in die Lauge, die Fenster der Wasch-
kiiche beschlagen, die Mutter rithrt die Wasche um,
hebt pustend — wieder mit dem Waschholz — brithheifle
Sticke heraus, bearbeitet fleckige Stellen auf der
Waschrumpel, gibt die Stiicke noch einmal in den
Kessel, hebt sie in eine Wanne zum Schwemmen, dann
das Auswringen. Zum Trocknen tragt die Mutter die
Waische im Winter auf den Dachboden, in der warmen
Jahreszeit zur Leine in den Garten. An den Waschtagen
muss der Vater das Telefon selbst abheben und seine
Predigtmeditation unterbrechen, wenn jemand um
einen Rat kommt; am Abend des Waschtages ist das
Gesicht der Mutter grau.

Fiir ein paar Wochen iibersiedeln die Kinder zu Erna,
die Mutter liegt im Spital. Samstags am spaten Nach-
mittag fithrt Erna die Kinder tiber den Hof in die ge-
heizte Waschkiiche, wo der Zuber steht, ein hoher
Holzbottich, aus dem das Wasser dampft. Erna hebt
das Midchen tiber den Zuber, die Zehen priifen die
Wassertemperatur, ist das Wasser zu heif3, stellt Erna
das Midchen auf den Boden, giefit kaltes Wasser
nach und beide Kinder diirfen hinein. Erna seift die
Kinder ein, sie plantschen, bis Erna sie heraushebt und
abtrocknet; in Bademinteln und Holzpantoffeln
schlurfen die Kinder zuriick ins Haus. In der Kiiche
sitzen sie auf der Eckbank, bekommen heiflen Kakao
und tunken Milchbrot hinein, zuhause wird das Brot
nicht in den Kakao getunkt, und zuhause steht eine
Badewanne.
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Die Bademintel der Kinder hat die Mutter geniht,
bunt karierter Frottee. Nur Unterwische und Strumpf-
hosen kauft die Mutter fir die Kinder, die tibrigen
Kleidungsstiicke macht sie selbst. Sie wahlt fir ihre
Kleider und die des Madchens die gleichen Stoffe und
Schnitte, als sollte das Madchen die Mutter verdoppeln.
Die Wintermintel der Familie naht sie aus grauschwar-
zem Wollstoff, groff und klein im selben Schnitt.

In der Dorfschule wird der Rektor ein Lehrer der
Kinder. Der Rektor hat ein Stockchen aus Holz, das
saust uber fippernde Hande. Das Stockchen fegt die
Untat aus dem Gedichtnis der Kinder, verstockt sie
und saust wieder. Ja, sagen endlich die Kinder, wir
werden brav sein.

Der Rektor schreibt dem Madchen ins Zeugnis: Sie
ist immer bereit, den Schwachen zu helfen. Mit den
Schwachen meint der Rektor Antonio, der begleitet das
Midchen nach der Schule bis zur Hauptstrafle. Wenn
sie zu zweit sind, fillt Brunos Bande nicht tiber sie her.
Bruno ist Schiiler der Dritten und hat eine kleine Schar
Getreuer um sich gesammelt; wer keine Munzen fiir
Schutzgelder hat, bezieht Priigel. Antonio kommt aus
dem Siiden. Sein Vater giefit aus Holzkiibeln Asphalt
auf die Dorfstraflen, streicht die dampfende Masse glatt
und wischt sich mit dem Handriicken den Schweif aus
der Stirn. Antonio mag das Deutsch ungern, egal, ob es
thm in der Hochsprache oder als Dialekt entgegentritt.
Er hat dunkle Augen. Das Haus seiner Eltern stehe am
Meer, behauptet er, seine Groffmutter und die andere
Grofimutter lebten dort, sein Grofivater und der ande-
re Grofivater hitten ihn jeden Tag zum Fischen mit
hinausgenommen. Es gibt nur eine Grofimutter, er-
widert das Midchen.
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