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Einige Landesgrenzen weiter Ostlich, von hier aus gesehen

Er wirde mit seinem Tischnachbarn eine Redewendung interpretieren, von der er seinen An-
fang nehmen koénnte. Es war eine Redewendung, die sein Vater einige Landesgrenzen weiter
ostlich, von hier aus gesehen, haufig benutzte und die ihm bis heute ratselhaft geblieben war.
Er hatte mit seinem Vater nie dartiber gesprochen. Vielleicht war sie Teil eines kleinen Sozio-
lekts, mit dem er nie in Berlihrung gekommen war, auBer in den Reden seines Vaters. ,,Gott ist
kein Zigeuner, aber auch kein Eisenbahner®, lautete sie. Dem Tischnachbarn gegenuber wirde
er den ersten Teil der Redewendung unterschlagen, denn es gab bessere Beispiele, an denen er
die Landsleute einige Landesgrenzen weiter 6stlich, von hier aus gesehen, ihres unterentwickel-
ten Sprachbewusstseins und ihrer Sprachungerechtigkeit Uberfihren koénnte. Doch darum
wirde es ihm nicht gehen. Ihm war, als hatte die Redewendung etwas mit dem mosaischen
Bilderverbot zu tun, und die Bilder des Roms und des Eisenbahners schienen ihm aus diesem
Grund beliebig zu sein. Er wirde also nur den zweiten Teil der Redewendung ansprechen, ,,Gott
ist kein Eisenbahner®, und vielleicht mit einer im Internet aufgeschnappten Verballhornung ei-
ner anderen Redewendung in die Interpretation einsteigen: ,,Das Licht am Ende des Tunnels
kann immer auch ein entgegenkommender Zug sein®.

Er hatte sein Leben auf ein einfaches geometrisches Modell reduziert. Seit der Katastrophe, die
ihn zu einem Konsequenzenfirchtigen, einem Geflhlsinvaliden, einem entgeisterten Heimat-
unféhigen und was sonst noch mutieren lieR, hatte er Kreise um sich gezogen. Von dort aus
nahm er drei Menschentypen wahr: Passanten, Tangenten, Sekanten. Die Passanten waren ihm
die liebsten, er war ihr unbeteiligter Beobachter. Die Tangenten waren in der Regel harmlos,
auch wenn manche Situationen grenzwertig waren und seine Beteiligung erforderten, was ihm
missfiel. SchlieBlich die Sekanten, die stachen sich durch seine Kreise hindurch und wirbelten
sein Leben durcheinander, was er abgrundtief verabscheute.

Heute war er in Gedanken bei seiner Kindheit einige Landesgrenzen weiter ostlich, von hier
aus gesehen, beim Ditschen. Er war ein miserabler Ditscher gewesen. Seine flachen Kindheits-
steine waren stets vier, flinf, hdchstens sechs Mal gehuipft und dann gnadenlos untergegangen.
Der Weltrekord lag inzwischen bei knapp neunzig Hupfern. Bei stillsten Wassern, nahm er an.
Die Seen, von deren Ufern er einst geditscht hatte, waren nie still gewesen. Knapp neunzig
Hipfer, die knapp neunzig groRer werdende, einander jagende, Eindringlinge hinausdrangende
Kreise auslosten. Das bréuchte er jetzt auch.

Es verlangte ihn wieder nach der verlorenen Zeit, nach der unwiederbringlich verlorenen Zeit.

Er war eine Proust’sche Erfindung, das war ihm klar, mit allem, was dazu gehorte, voller
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Madeleine-Augenblicke. Madeleine-Augenblicke, das klang fir ihn zu pratentiés. Wirde er
nach seinen eigenen gefragt werden, er wirde den schweizerischen Namen dessen, was auf
Franzosisch Madeleine hiel3, vorziehen und von seinen Schmelzbrotchen-Augenblicken spre-
chen. Schmelzbrétchen, das klang profaner, bodenstandiger, das war nicht weit zum Schmalz,
und ihm gefiel, dass so auch ein Schlachtprodukt wie Ganseschmalz einen Madeleine-Augen-
blick auslésen konnte.

Seine verlorene Zeit war zu Ende gegangen, als seine Kindheit zu Ende ging, als seine Ankunft
im Ankunftsland jah einen Schlussstrich unter sie gezogen hatte. Auf seine Kindheit im Her-
kunftsland einige Landesgrenzen weiter 6stlich, von hier aus gesehen, wiirde er, wenn ihm da-
nach waére oder es denn sein musste, wie auf etwas Abgeschlossenes blicken, hatte er eine Zeit
lang gedacht. Bis ihm bewusst geworden war, dass das vermeintlich Abgeschlossene gar nicht
abgeschlossen war. Es gab eine verschlieRbare Vordertir. Das ja. Durch sie gehend und dann
einige Landesgrenzen, von dort aus gesehen, tberspringend gen Westen war er in seine Jugend
eingetreten. Er wiirde stets zuriick konnen, sie 6ffnen, durch sie eintreten und die Uberreste
seiner Kindheit besuchen. Die Landschaftsansichten waren die gleichen, die Raumverteilungen
hier und da andere, doch alles wiirde, mehr oder weniger, beim Alten sein. Auf3er den Menschen
natlrlich. Die gleichen von damals wéren nicht mehr da, sie waren die anderen von heute, wenn
sie denn noch lebten.

Das vermeintlich Abgeschlossene hatte eine oder mehrere undichte Stellen. Durch sie ergoss
sich Unentdecktes in seine Kindheit und blahte sie auf. Dieses Unentdeckte versperrte den An-
fang seiner Kindheit, ja mehr noch: seines ganzen Lebens. Er wusste nicht, wo er ansetzen
sollte, wenn er dartiber nachdachte. Beim Geburtskanal, durch den er in die Welt hinausgepresst
wurde? Lacherlich. Er war, wie alle anderen, das Produkt einer ganzen Reihe sich bedingender
gesellschaftlicher, kultureller, politischer und sozialer Faktoren, das lange Zeit vor seiner Ge-
burt erschaffen worden war. Er kdnnte demnach irgendwo ansetzen. Zum Beispiel bei wahn-
witzigen kommunistischen Autarkiebestrebungen, bei der auf3enpolitischen Flucht der Regie-
rung vor der Pest in die Arme der Cholera, bei der Knappheit fossiler Energien, beim gesetzlich
nicht verankerten Menschenrecht auf Warme wahrend bitterster Kalte, der einige Landesgren-
zen weiter Ostlich, von hier aus gesehen, unzéhlige Menschen zum Opfer gefallen waren, in
ihren eigenen vier Wanden wohlgemerkt.

Es war der letzte Januarabend im Jahr 1985. Das Fensterthermometer zeigte kurz vor Mitter-
nacht knapp dreiBig Grad unter null. Das Gas floss, Uberraschenderweise. Die staatlichen Gas-
versorger waren angehalten zu sparen. Zu sparen war vor allem nachts, wenn die Nachfrage

nach Gas sank. Die vier Herdaugen und der Ofen des Gasherdes flammten. G. und G.s Frau
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warmten sich in der Kiche auf, die Herdstelle wurde, wie in VVorzeiten, zum Zentrum des sozi-
alen Geschehens, und sie schliefen, uber dem Esstisch gebeugt und mit ihren Hauptern einander
gegeniiber zugewandt, irgendwann ein. Das Gas ging unbemerkt aus, die schwachen Flammen
auch, und dann begann es nach einer kurzen Weile genauso unbemerkt wieder zu flieRen. Die
vier Herdaugen und der Ofen des Gasherdes flammten diesmal nicht mehr. G. und G.s Frau
mussten, wahrend sie so schliefen, zum ersten Mal seit Monaten wirklich gesund und wohler-
néhrt ausgesehen haben. Die immer starker werdende Rote ihrer Lippen und Wangen, wéhrend
sie so schliefen und das Gas unverbrannt floss, war doch ein Zeichen von Gesundheit. — Dass
er einige Landesgrenzen weiter 6stlich, von hier aus gesehen, nicht zu ihrem Schicksalsgenos-
sen geworden war, wahrend das System im Begriff war, zu kollabieren, war Gluck und Zufall
gewesen.

Er hatte auch hierzulande gefroren, wéhrend des Studiums. Die alte Gasheizung, die einzige in
seiner ganzen Wohnung damals, stand in einer Ecke des Wohnzimmers und schaffte es nicht
einmal, diesen Raum ordentlich zu beheizen, geschweige denn das Schlafzimmer, dessen Tur
zum Wohnzimmer immer offenstand, oder den Flur. In der Kiiche war ein Heizstrahler mon-
tiert. Winters konnte er seinen eigenen Atem sehen. Doch immerhin musste er nicht dortige
Verhaltnisse flrchten. Die Gasheizung lief auch, wéahrend er mit Mitze und Schal schlief. Na-
tdrlich. Er nahm an, bei einem etwaigen Gasaustritt wirde irgendein Sicherungsmechanismus
zuschnappen und jeglichen Ausfluss von Gas unterbinden.

Dortzulande hatte es offensichtlich keine solchen Sicherungsmechanismen gegeben, und das
beiRende Odoriermittel, das dem Gas beigemengt war, war den Menschen derart vertraut, das
ganze verbalustradierte Treppenhaus roch danach, dass es selbst dann keine Gefahr mehr an-
zeigte, wenn es beildender war als sonst. — Jetzt fragte er sich, warum man einige Landesgrenzen
weiter 6stlich, von hier aus gesehen, von sogenannten Gasschaben sprach. Vielleicht wurden
Kiichenschaben nicht nur von Warme und Feuchtigkeit angezogen, sondern auch von dem bei-
Renden Odoriermittel. Und warum hatten in seinen nach der Katastrophe regelméRig wieder-
kehrenden Albtraumen die Balustraden des Treppenhauses gefehlt und er Angst gehabt, die
Protagonisten seiner damaligen Traume wirden ohne Balustraden in den Tod stiirzen, durch
den Spalt, der sich zwischen den Treppen auftat?

Die Suche nach dem Anfang, nach einer bewusst erlebten Bewusstwerdung, hatte sich wieder-
holt als vergeblich erwiesen. Der Anfang wurde nicht gesucht, sondern gesetzt, war sein
Schluss, und der gesetzte Anfang war immer ein Ende, zumindest in seinem Fall war es so.
Seine Anfange, bei denen er einige Landesgrenzen weiter ostlich, von hier aus gesehen, anset-

zen, die er also setzen konnte, waren gewaltsam gewesen, immer ein Ausblick auf den Tod.
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Nicht einmal seine Leidenschaften waren nach der Katastrophe vom Ausblick auf den Tod aus-
genommen. VVon uberall her fuchtelte ein Todesengel wild mit seinen Fllgeln. Er behauptete
von sich, er ware ein passionierter Raucher, und musste kirzlich dariiber schmunzeln, wie die
Popkultur ihn in seiner Besessenheit bestatigte. Auf einer Marlboro-Schachtel fand er den scho-
nen, angeblich von einem beriihmten Philosophen herstammenden Satz: ,,Death is the most
certain possibility. Den Ubersetzte er sich mit: ,,Der Tod ist die moglichste Mdglichkeit™ oder
,Der Tod ist die gewisseste Moglichkeit“. Dieser Superlativ war beim angeblichen Urheber des
Zitats nirgends zu finden. — Einem Raucher wie ihm, der standig solchen Spriichen ausgesetzt
war, musste das Todesbewusstsein irgendwann zum Verhéngnis werden. Thm ging es bei dem
vielen Rauchen wie einem Insomniker wahrend seiner schlaflosen Néchte. Er war standig bei
Bewusstsein, bei Todesbewusstsein, und konnte, wenn er rauchte, nie ins Unbewusste abtau-
chen, in die Leidenschaft, die er zu besitzen glaubte.

Es war neun Uhr morgens. Sein Stammcafé 6ffnete gerade. Seinem Tischnachbarn, der noch
nicht da war, hatte er sich gestern, als sie gegen elf Uhr vormittags auseinandergingen, fir neun
Uhr dreil3ig am ndchsten Tag angekundigt. Jetzt war er aber um neun Uhr schon da. Er nahm
Platz unter der beidseitig abgedichteten Markise, die seit Oktober aufgespannt war und die sich
vom Gebaude leicht zum Gehweg neigte. Er sal mit dem Ricken zur Wand, direkt unter einem
der montierten Heizstrahler, und hatte damit die ganze Kreuzung im Blick, die ganze morgend-
liche Geschaftigkeit der Passanten und gewerblichen Lieferdienste.

Er hatte angenommen, er wiirde heute den Kitafahrdienst tibernehmen und nicht die Lebensge-
fahrtin und Mutter seiner Kinder. Doch es kam mal wieder anders. Seine Stimmung war so
dister nach dem Aufwachen, dass er beschloss, die Kinder nicht zu fahren. Die Lebensgefahrtin
sollte das tun. Er war ein Spataufsteher. Das hatte er sich im Studium angewdéhnt. Eine schlechte
Angewohnheit.

Er hatte noch Zeit, seine Gedanken schweifen zu lassen, und rief sich zuerst seine letzten Ein-
kéufe ins Geddachtnis. Er machte sie haufig spatnachmittags, wenn die Kinder von der Kita
zuriick waren und bevor sie zu Bett gebracht wurden. Dreimal war er in den letzten zwei Wo-
chen groRer einkaufen gewesen. Jedes Mal waren Obst und Gemdise ausgeraubert. Die guten
Vorsatze! Er verachtete dieses Konzept, dieses Massenphdnomen. Spétestens Ende Januar
waurde alles beim Alten sein, die Obst- und Gemuseregale auch abends voll, und auf die guten
Vorsatze gepfiffen. Noch bevor er seine Verachtung gedanklich ausfiihren konnte, nahm er den
edlen Anzug eines sich ihm nahernden Unbekannten wahr, dessen gefltterter Mantel in seiner
rechten Armbeuge hing. Dunkelblauer Anzug, zweireihiges Sakko, fallendes Revers. Er dachte,

der Unbekannte wirde auf ihn zukommen und ihn nach etwas fragen, nach der Uhrzeit oder
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dem Feuer vielleicht, und schaute vorsorglich schon einmal auf die neue Skagen, die er kiirzlich
gekauft hatte. Seine rechte Hand steckte in der Jackentasche und hielt das pinke Feuerzeug fest.
Stattdessen lief der Unbekannte an ihm vorbei und betrat das Café. Nach etwa zwei Minuten
war der Unbekannte wieder drauf3en, ohne Kaffee, ohne Sonstiges, und er horte ihn leise flu-
chen tber die Kellnerin. Wahrscheinlich hatte der Unbekannte eine Sonderbestellung gewollt,
ein Fruhstlck, das gar nicht auf der Karte stand, und die Kellnerin hatte ihn nicht verstanden.
Sie sprach nur wenig Deutsch.

Und da war sie wieder, seine Verachtung. Edler Anzug, das Treten nach unten, alles typisch,
ein wahrer Gemeinplatz. Und der Unbekannte merkte nicht einmal, dass der Schlitz hinten an
seinem Sakko einen gelblichen Klecks verdeckte, der sich immer dann zeigte, wenn der Schlitz
hochflatterte. Senf wahrscheinlich, seit Tagen eingetrocknet und vom Tréger unbemerkt. Es
ihm zu sagen, daran dachte er auf keinen Fall. In seiner Schadenfreude hoffte er, dass alle Welt
das Zeichen der MittelméaRigkeit bemerken wirde, den Senfklecks auf dem edlen Anzug des
Nachuntentreters, seit Tagen eingetrocknet und vom Trager unbemerkt.

Die Welt braucht mehr Salieris und weniger Mozarts, fuhr er gedanklich fort. Er hatte sie parat,
kannte sie auswendig, die Worte des an seinen Rollstuhl gefesselten verbitterten alten Salieri:
,Ich spreche fiir alle MittelméBigen auf der Welt. Ich bin deren Triumphator! Ich bin ihr heiliger
Schutzpatron! Ich lehne Ihn in ihrem Namen ab, euren unbarmherzigen Gott, euren Menschen
mit unverwirklichbarem Verlangen qualenden Gott. Er mag mir vergeben, ich werde Ihm nie-
mals vergeben.*

Das war es. Er verachtete, wie Salieri, MittelméaRigkeit. Er verachtete sich selbst fir seine ei-
gene Mittelméaligkeit, an seinen Klamotten klebten ganze Gléser flr andere unsichtbaren billi-
gen eingetrockneten Senfs. Und deshalb bestrafte er sich in all den anderen, die die Zeichen
ihrer eigenen MittelméaRigkeit allzu offensichtlich zur Schau stellten. Der einzige Unterschied
war, er nahm sie an sich wahr, die meisten taten dies nicht. Doch das fiel nicht ins Gewicht, es
war nicht der Rede wert. Er war wie die allermeisten, er war Salieri, geschlagen, einsichtig und
unerbittlich gegen sich selbst und andere. Einer unter jenen mit unverwirklichbarem Verlangen,
das auszumerzen einer unmenschlichen, einer menschenfeindlichen, einer selbstzerstorerischen
Anstrengung, zu der er sich noch immer nicht imstande fuhlte, bedurft hatte.

Durch die undichten Stellen der Kreise, die er seit der Katastrophe um sich gezogen hatte wie
ein tlchtiger Senser im Frihsommer, um nicht an sein unverwirklichbares Verlangen erinnert
zu werden, drang abermals Neues, das ihn zu Altem hinzog. Er war nicht nur Salieri, er war
auch Monk, die Serienfigur des defekten Detektivs. Dessen komisch ubertriebene Angst vor

Veranderung verstand er als Weigerung, die Trauer um die ermordete Ehefrau Trudy abzulegen
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und das Witwersein zu akzeptieren. Und das schrieb Monk ein Immergleiches vor, inmitten
aufrechtzuerhaltender unendlicher Trauer. Monk hatte gar keine Probleme mit VVeranderungen,
nur wollte er nicht in ihrer Nahe sein, wenn sie eintraten. — Monk und er ahmten in ihrem
Habitus symbolisch die Lage von Leichnamen nach. Jede Handlung zog eine ihnen uner-
wiinschte Konsequenz nach sich.

Was fur Salieri Mozart war und fur Monk Trudy, das war fur ihn weitaus undefinierter, schloss
aber seine infernalische und zugleich paradiesische Kindheit und ihr abruptes Ende ein. Und
die Erkenntnis, dass es keine Heimat gab, die nicht verloren war, die nicht verhasst war, die
nicht auch ein bisschen hassliebt war als verlorene und nur als solche. Und Heimat, damit
meinte er nicht eine Geografie, sondern eine zufélligerweise mit seiner Kindheit und mit dieser
einen Geografie, in der er sie verbrachte hatte, zusammenfallende Zeitlichkeit, etwas Begrenz-
tes und in der Begrenzung zugleich Unbedingtes, eine Zeitlichkeit, die ihn in einen Taumel
versetzt hatte und noch immer versetzte und die er nicht zu fassen bekam. Damit meinte er, und
er sagte es sich mit einem Wortspiel auf Englisch, ein longing im Unterschied zu einem belon-
ging. Physisch war er ein Angekommener, mental ein doppelt Unzugehdriger, feststeckend in
einem inneren Verschleil3 ohnegleichen, auf einer durch die standigen Schwingungen des Nach-
denkens fortwahrend vom Einsturz bedrohten Briicke. Eine Eisenbahnbriicke?

Keinem von ihnen dreien bot sich eine wirkliche Ldsung an, um ihr Verlangen zu stillen. Sein
plotzliches Verlassen seiner Herkunftsgeografie und -mentalitdt, Mozarts Eintritt in Salieris
Leben und Monks Verlust von Trudy waren die menschlichen Aquivalente dessen, was 1980
mit dem Mount St. Helens geschehen war. Er hatte eine Dokumentation dartiber gesehen, und
jetzt schien ihm der Vergleich einleuchtend.

Der Vulkan war infolge eines stetigen Aufstiegs von Magma und eines letztlich durch Erdbeben
ausgeldsten Erdrutsches auf seiner Nordflanke seitlich ausgebrochen und hatte sich in Richtung
des nahegelegenen Spirit Lake entleert. Die plinianischen Saulen, die Gerdlllawinen, die pyro-
klastischen Strome, die Lahare, die Hitze, all das und noch mehr hatten eine Zerstérung im-
mensen Ausmaliies hinterlassen. Die Hohe des Berges hatte sich dramatisch verringert, und an
der Nordseite des Kraters war jah eine riesige Bresche entstanden. Dass Pflanzen- und Tierle-
ben in diese Mondlandschaft in naher Zukunft wieder Einzug halten wirden, das hielten Ex-
perten flr unwahrscheinlich.

Doch die Pioniere der Regeneration hatten von alledem wenig mitbekommen, denn sie waren
unter der Erde gewesen, als sich auf ihr Apokalyptisches zugetragen hatte. Die Taschenratten
etwa. Viele von ihnen hatten in ihren unterirdischen Bauten uberlebt und sich dort von den

Wurzeln der Uber Tage erstickten Pflanzen ernéhrt. Irgendwann gruben sie sich an die

6



Alexandru Bulucz | 46. Tage der deutschsprachigen Literatur

Oberflache und begannen damit, Asche und Gerdll mit frischer Erde zu vermengen, bis der
Boden fir anderes Leben wirtlicher geworden war. Zur gleichen Zeit waren wieder Lupinen
erbluht, fir die Taschenratten eine beliebte Nahrungsquelle.

In der Unwirtlichkeit seiner sterilen Seelenlandschaft hatte nichts Uberlebt, keine Taschenratte,
kein Lupinensamen. Eine Erholung seines inneren Biotops war ausgeschlossen. Sein Leben war
zu Ende, bevor es physisch zu Ende war. Jedes neue willkommene oder unerwiinschte Erlebnis
verhedderte sich in einer Erinnerung. Er war wie ein Schriftsteller, eigentlich immer auf Arbeit,
ein Opfer verlorener Unmittelbarkeit. Er konnte dem Leben genauso gut ein Ende setzen, hatten
ihn seine Kinder, die seinen innersten Kreis am durchlassigsten machten und seine angepeilte
Totenruhe, wie er wusste, am nachhaltigsten storten, nicht davon abgehalten.

Wirde er es wirklich tun und das Leben bis in dessen letzte Konsequenz dementieren, er wiirde
sich ein Beispiel nehmen an E., Gber dessen kurzes Leben er eine kurze Biografie gelesen hatte.
E. hatte seiner Umwelt nicht nur seine Entscheidung mitgeteilt, ohne Angabe von Griinden,
sondern auch das Datum der Ausfiihrung. Das Datum hatte E. allerdings einmalig vertagen
miussen, aufgrund eines spontanen Konzertbesuchs eines beriihmten auslédndischen Pianisten. —
Sein Leben war eine Farce, also héatte auch sein Lebensdementi eine solche zu sein, durchkom-
poniert, vollig unsentimental und bar jeglicher Betroffenheit. Wéren da nicht seine standig zu
wickelnden Kleinkinder gewesen, die ihm einen Strich durch die Rechnung machten. Wére er
nicht so feige gewesen und hatte er in seiner Feigheit nicht so fadenscheinig seine Kinder zwi-
schen sich und den Schlussstrich vorgeschoben.

Er wiirde nicht flir eine Kohlenmonoxidvergiftung optieren, denn das wiirde auch seine Umwelt
physisch gefahrden, sondern fiir jene Methode, die sein kreativer Vater einige Landesgrenzen
weiter Ostlich, von hier aus gesehen, erfunden, aber nicht ins Werk gesetzt hatte, wiederum aus
Feigheit. Er wirde sich das groBte Kiichenmesser greifen, zur verfluchten Wohnungstir laufen,
das Heft gegen die Wand, in der sie eingelassen war, pressen und sich auf Herzhdhe in die
Spitze der Messerklinge hineinwerfen. Er wiirde die verfluchte Wand, gegen die er gefahren
worden war und gefahren war, zur Komplizin seines Abgangs machen. Jawohl, so wiirde er es
tun.

Er hatte beschlossen, zuerst weiter nach einem Anfang zu suchen, der nicht das Ende gewesen
waére und auch nicht etwas Beliebiges. Dass sein gescheitertes und voraussichtlich auch kiinftig
scheiterndes Vorhaben in die Verlangerung ging, hatte auch mit einer Drohung seiner Partnerin
zu tun, eine Drohung, die ihm bestens aus seinen vergangenen Beziehungen bekannt war. Sie
hatten irgendwann allesamt einen Punkt erreicht, an dem er zur Psychotherapie gedrangt wurde.

Das schien den Partnerinnen stets die einzige Moglichkeit zur Rettung der Beziehung zu sein.
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Doch das war fiir ihn nie infrage gekommen. IThm ging es auch jetzt nicht um eine Therapie und
schon gar nicht um eine Psychotherapie, sondern um etwas Praktisches, tiber das er in den The-
orien der Psychoanalyse, mit denen er im Studium hier und da in Bertihrung gekommen war,
zu stolpern hoffte. Er wusste, wo zu suchen war. An ihrem Ursprung natirlich.

Aus der individuell gestrickten Not des Patienten hatte die Psychoanalyse scheinbar eine prak-
tische Tugend gemacht. Es war ihr gleich, mit welchem Stoff der Patient begann, die Wahl des
Anfangspunktes war ihm selbst uberlassen. Und mehr noch: Der Patient sollte vom Psychoana-
lytiker geradezu ermuntert werden, keine noch so kleine gedankliche Verastelung auszulassen
und sich ja nicht zum vermeintlich roten Faden seiner Rede zurtickzurufen. Was fur den Pati-
enten nicht dahin gehorte, gehorte fir den Psychoanalytiker erst recht dahin.

Es war ihm Klar, seine Neurosen, wenn es denn berhaupt welche waren, wirde er niemals zur
Disposition stellen. Seinen Selbstekel, seine Selbstverachtung, seinen Selbsthass, seine Grund-
traurigkeit — was auch immer es war, er wiirde es fiir nichts in der Welt hergeben, er wiirde es
mit ins Grab nehmen, komme, was wolle. Der Krankheitsgewinn war ihm der letzte Antrieb,
das letzte Verlangen nach der verlorenen Zeit, nach der unwiederbringlich verlorenen Zeit.

Er musste schon zugeben, er fand es reizvoll, wozu ihn der Griinder der Psychoanalyse ermun-
tert hatte, den Neben- und Seitenstrangen zu folgen und weitab vom Schuss zu verharren. — Ihm
war plétzlich, als ob die Moderne eine untiberblickbare Summe von gleichzeitigen Modernen
gewesen waére, nicht von Modernisierungen, sondern von Modernen, die teilweise nichts von-
einander wussten.

Das Gehoft einige Landesgrenzen weiter dstlich, von hier aus gesehen, gab es noch. Das Leben
auf dem Land bestand in einer unausweichlichen Routine, jeder war in sie eingebunden, der
sein Dasein fiur wie lange auch immer dort fristete. Jeder wusste die Requisiten zu benutzen.
Jeder wusste, seinen Kérper zu gebrauchen, ihn durch Gebrauch und die Anwendung richtiger
Techniken erst entstehen zu lassen. Jeder war alles, Beschaffer von Holz und Reisig, Getreide-
schwinger, Hirte gepfiffener Sprachen, Jager, Holzhacker, Koch, Melker, Pfliicker, Sammler,
Schlachter, Senser, Wassertrager und vieles andere mehr — und immer braungebrannt.

Der Tischnachbar war gleich da, und er suchte fur ihn nach einem Vergleich fiir die Gewandt-
heit der Bewegungsablaufe, die er auf dem Gehoft erlebt und praktiziert hatte. Er rief sich Vor-
fuhrungen von Turnerinnen am Stufenbarren ins Gedéchtnis. Die zwei festen Drehachsen des
Geréts betonten aufgrund der rdumlichen Verdichtung der Bewegungsabldufe noch ihre Ge-
wandtheit, anders als das Bodenturnen, bei dem die Drehachsen frei waren und die Drehungen
um den Korperschwerpunkt tiberall im gekennzeichneten Bereich stattfinden konnten. Er wirde

wahrscheinlich auf Nadia Comaneci zu sprechen kommen und die Turngeschichte, die sie im
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Jahr 1976 wahrend der Olympischen Spiele in Montreal mit nur vierzehn Jahren geschrieben
hatte, durch eine perfekte 10 am Stufenbarren. Nach ihrer Ubung hatte die digitale Anzeigetafel
der Schweizer Firma Omega anstelle der 10,00 eine 1,00 angezeigt. Da die Verantwortlichen
eine perfekte 10 nicht fiir méglich gehalten hatten, gab es auf der Anzeigetafel insgesamt nur
drei Stellen, und als hochste Zahl vor dem Komma war die 9 festgelegt worden. Die Verant-
wortlichen hatten jetzt nur die Mdglichkeit gehabt, entweder eine 1,00 oder eine ,100 anzuzei-
gen, und sich am Ende fir Ersteres entschieden.

Die Gewandtheit der Bewegungsablaufe, die er auf dem Gehoft erlebt und praktiziert hatte, war
auf ihre Weise ebenso perfekt gewesen, unwahrscheinlich schon, auBer Konkurrenz. Alles an-
dere hatte zur Selbstverletzung geflihrt oder sogar zum Tod. Es ging auf dem Gehdoft darum,
genug zum Essen zu haben, am Leben zu bleiben, also am praktischen Leben dranzubleiben,
sich nicht aus der Fassung bringen zu lassen von dem, was auBerhalb des Gehofts geschah. Die
unausweichliche Routine war in Schweigen getaucht, die Korpersprache ersetzte das Reden,
die Téatigkeiten bezogen ihre Bestimmung aus dem Reichtum der Zeichen, zum Beispiel vom
Prallheitsgrad der Kuheuter, auf denen sich Venen kréauselten.

Jetzt — er sah seinen Tischnachbarn in der Ferne von seinem Fahrrad heriiberwinken, an diesem
erneuten Morgen im Café — drangte sich sein Vorhaben in den VVordergrund, das seit gestern,
als sie auseinandergegangen waren, feststand. Der Tischnachbar war bei der erstbesten Gele-
genheit aus der katholischen Kirche ausgetreten, schon in seiner Jugend. Zwischen ihnen lagen
vierzig Jahre. Die groRere Lebenserfahrung und der kirchenkritische Geist des Tischnachbarn
machten ihn zum idealen Interpreten der Redewendung.

Er flihrte dem schon an seinem Kaffee nippenden Tischnachbarn, wéhrend er die Redewendung
aussprach, jene Alltagsgeste vor, mit der sie einige Landesgrenzen weiter ostlich, von hier aus
gesehen, in seiner Vorstellung einhergehen wirde. Er tippte sich mit dem Zeigefinger der star-
ken Hand, der rechten, mehrmals auf die rechte Wange und wiederholte wahrenddessen die
Phrase ,,Gott ist kein Eisenbahner®: ,,Gott ist kein Eisenbahner®, ,,Gott ist kein Eisenbahner*.
Die Alltagsgeste galt immer einer Person. Sie sollte doch bitte aufhtren, so zu sein, wie sie

gerade war. ,,Sei nicht so!*





