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Liste der Dinge, die nicht so sind, wie sie sein sollten

Ich sitze im ICE von Frankfurt nach Karlsruhe und schaue aus dem Fenster und denke
Westdeutschland und fiithle nichts. Weil offenbar niemand sonst nach Karlsruhe muss an einem
Mittwochabend, sitze ich allein im Wagen, jedenfalls sehe ich niemanden in meiner Nihe und
fithle mich unbeobachtet und betrachte die Spiegelung meines Gesichts im Zugfenster und
spiele mit meiner Mimik, probiere verschiedene Gesichter aus, das konnte alles ich sein, denke
ich und ich suche das richtige Lachen, das fillt mir immer noch schwer. Schon an der
Schauspielschule hat Hendrik, mein Schauspieldozent, immer gesagt: ,Dein Lachen ist nicht
echt, du lachst wie eine Mowe, lach doch mal wie ein Mensch, wie ein richtiger Mensch!“
Dabei lachen Moéwen eigentlich gar nicht, das habe ich sofort gegoogelt, fiir den Fall, dass
Hendrik mir das nochmal vorwerfen wiirde, dann hitte ich ndmlich gekontert: Hendrik, das,
was du fiir ein Lachen haltst, ist eigentlich ein Warnruf — also ein Warnruf der Méwe —, aber
das wire auch nur wieder eine Steilvorlage gewesen und wahrscheinlich ging es Hendrik nie

darum, dass die Fakten stimmen.

Ich scrolle so ein bisschen durch die Fotos und Videos anderer Schauspieler, die gerade
auf Filmfestivals sind in Bozen oder auf Kuba drehen, wihrend ich an Darmstadt vorbeifahre
und mir denke: Es tut wirklich weh, wenn man nicht bekommt, wovon man glaubt, dass man
es verdient. Was Hendrik wohl gerade macht? Irgendwer erzdhlte, er hitte sich die Schulter
beim Skifahren gebrochen, und jetzt, wo ich so dariiber nachdenke, muss ich ein bisschen
lachen. Na, wie klingt das, Hendrik? Ich will eigentlich kein schadenfroher Mensch sein, aber
Hendrik hort mich sowieso nicht, niemand hoért mich hier und was ist eigentlich ein

Schauspieler ohne Publikum?

Ach, das fiihrt ja zu nichts, sich selbst so runterzuziehen mit alten Geschichten, mit den
alten Hendrik-Geschichten. Hendrik macht sich eine gute Zeit, geht Skifahren im April, denn
das Leben ist kurz und siif3, und ich frage mich fiinf Jahre spater noch, was ich tun wiirde,
wenn er plotzlich vor mir stiinde, ob ich {iber den Heilungsverlauf von Schulterfrakturen oder
das Kommunikationsverhalten von Méwen reden wiirde, I don’t know. Und die Mowe ist

offensichtlich auch eher ein Symbol, aber Entschuldigung, ich verstehe es nicht...

Die S-Bahn, in die ich am Karlsruher Hauptbahnhof umsteige, ist eigentlich gar keine
richtige S-Bahn, sondern eher eine Trambahn, aber Karlsruhe ist auch keine richtige Stadt, habe
ich mal jemanden sagen horen, der aus Karlsruhe kam, also passt das irgendwie zusammen.
Wenn ich ehrlich bin, ist das morgen auch kein richtiger Schauspieljob, und fiir diesen
Nennen-wir-es-mal-Schauspieljob fahre ich eine Stunde mit der Nennen-wir-sie-mal-S-Bahn

durch Nennen-wir-es-mal-Karlsruhe — nein, Karlsruhe ist Karlsruhe ist Karlsruhe, aber eben



keine Stadt, sondern ein Dorf, oder ein Industriestandort, oder ein Schicksal. Alles ist nicht
wirklich so, wie es sein sollte, und Hendrik, der iiberzeugt war, dass er genau so ist, wie er sein
sollte, hat immer gesagt — nein, eigentlich hat er es geschrien, weil er war schon mehr ein
Choleriker: ,Werde, der du bist!“ Ja, alles klar, habe ich mir gedacht, aber eigentlich habe ich
nie genau verstanden, was Hendrik damit gemeint hat, weil ich ja nicht ohne Grund
Schauspieler geworden bin. Und wieso er immer so extravagante Kleidung trug, der Hendrik,
wenn er solche Dinge geschrien hat wie ,Werde, der du bist!“, weif ich auch nicht, weite
Stoffhosen, Lederschuhe und Sonnenbrillen mit griin getdnten Glésern, auch wenn es regnete,

auch in Innenrdumen, auch abends.

Vielleicht sollte ich etwas dndern, meinen Kleidungsstil oder einfach alles und o6fter
solche Sitze sagen, die gewaltig und undurchdringbar klingen und die Menschen anziehen,
weil sie alles, was sie nicht verstehen, fiir erhaben halten. Fiinf Jahre spiter denken sie noch an

deine Worte und griin geténten Sonnenbrillen.

Kinski hat auch immer solche Sitze gesagt, so als hitte er gerade zehn Jahre alleine in
den Bergen verbracht und wire dann zu den Menschen herabgestiegen, um ihnen die Wahrheit
zu verkiinden mit seinem enormen Gebiss. Vielleicht sollte ich mehr so sein wie Kinski,
immerhin hat der es bis nach Kalifornien gebracht und ist das nicht das Beste, was einem
Deutschen passieren kann — Deutschland hinter sich lassen? Wenn ich Hendrik eines Tages
wiedersehen wiirde, konnte ich sagen: Ich wohne jetzt in L.A., und du, Hendrik, ich habe
gehort, du hast dir die Schulter gebrochen? Das tut mir leid, das wére dir in L.A. nie passiert,
weil da fahrt man nicht Ski, nein, da surft man und das Wasser ist weich in Kalifornien,
Hendrik, das ganze Leben dort ist fucking soft. So stelle ich es mir jedenfalls vor, ich war leider

noch nie dort.

Als ich endlich in dem Hotel in Eggenstein ankomme, das mir meine Agentur gebucht
hat, denke ich nur: Nicht mal das Hotel ist ein richtiges Hotel, sondern eine Pizzeria mit ein
paar Zimmern im ersten Stock. An der Rezeption des Sagen-wir-mal-Hotels begriif3t mich
lachelnd eine Frau und ihre Zdhne sind so weifs wie frischgedffnete Wandfarbe. Sie gibt mir
den Schliissel zu Zimmer 3 und dann ist sie auch schon verschwunden mit ihrem Alpina-

Licheln und ich stehe alleine in der verdunkelten Hotelpizzeria.

Zimmer 3 ist klein und stickig, also 6ffne ich das Fenster und denke: Das ist also
Eggenstein, eine Mischung aus Industrieviertel und Musterhauspark. Ich verstehe Eggenstein
nicht, ich verstehe das alles nicht mehr so richtig, aber das sind nur wieder diese Anfliige von
Melancholie und erlernter Hilflosigkeit, die ich mir nicht mehr erlaube, weil ich mir bessere

Denk- und Verhaltensweisen erarbeitet habe.

Ich gehe vor die Tiir, weil ich glaube, dass der Mensch, der ich gerne wire, in diesem

Moment vor die Tiir gehen wiirde. Die Strafien von Eggenstein sind leer und gerade, die
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Stimmung ist aufgerdaumt und sehr deutsch, aber vielleicht sieht es in den Vororten von Nizza
oder Malmo genauso aus, vielleicht denken auch dort Menschen: sehr schwedisch hier, sehr
franzosisch. Ich blicke in ein paar Héuser, betrachte das flache, standardisierte Leben, der Wind

geht, ich lausche dem Rascheln der Baume, das klingt wie ein leiser Applaus.

Ich setze mich in die erstbeste Kneipe, eindeutig ein Landgasthof, mehr will er nicht
sein, Wolkchen heif3t er, und weil es mir gelungen ist, dysfunktionale Gedanken durch
funktionale Gedanken zu ersetzen, belohne ich mich mit einem grofien Bier, aber ich esse
nichts, weil ein Bier ist rein von den Kalorien her schon eine Mahlzeit. Hierher kommen die
Leute also, um zu leben. Die Menschen am Nebentisch sind beunruhigend gut drauf und haben
Gesichter wie Flammkuchen, mit einem Teint wie Créme fraiche und Nasen wie rote Zwiebeln.
Und der Wirt, mit Hianden so grofd wie Backbleche, gestikuliert wild und redet mit der
Bedienung iiber den Weltuntergang und ob ein roter Vorhang nicht doch besser wire vor der
Toilette. Und vielleicht hat Hendrik das gemeint: Dass ich so eindeutig sein soll wie der
Landgasthof und nicht so mehrdeutig wie die Hotelpizzeria. Ich gehe aufs Klo und feile an
meinem unverfilschten Lachen. Ich war gerade noch beim Friseur, der seine Arbeit ganz gut
gemacht hat, finde ich, und plétzlich kommt einer der frohlichen Menschen vom Nebentisch
herein, aber er beachtet mich nicht weiter, so ist das leider mit der Menschheit und dann holt
er eine unsichtbare Zahnspange aus einer Plastikbox, die er unter fliefendem Wasser reinigt.
Ich betrachte die Plastikschiene, die aussieht wie eine gehdutete Raupe und dann nicke ich dem
Mann locker zu, weil ich finde, dass wir Menschen uns das schuldig sind, nicht so zu tun, als
wiirde der andere nicht existieren. Dann frage ich mich, ob dieses Zunicken nicht doch zu viel
war, zu gewollt, zu mehrdeutig. Bin ich wirklich der Mensch, der anderen Menschen auf
Herrentoiletten zunickt? Auf dem Riickweg in die Hotelpizzeria konzentriere ich mich auf
meine Atmung und sage mir: Das sind alles nur Gedanken, die durch deinen Kopf ziehen wie

Wolken. Diese Technik kenne ich noch von meiner Sprecherzieherin Benigna.

Zuriick in meinem Nennen-wir-es-netterweise-mal-Hotelzimmer mache ich noch Liegestiitze,
aber mir fehlt heute die Kraft, meine Arme knicken ein, ich bleibe auf dem Teppichboden
liegen und nehme meine falschen Glaubenssitze mit dem Handy auf. Ich sage: ,,Du bist ein
Versager", warte fiinf Sekunden, dann sage ich: ,Du lachst wie eine Mowe." Ich spiele die
Aufnahme ab und entgegne mir selbst, dass bestimmt alle Menschen Phasen kennen, in denen

es mal nicht so gut lauft, und dass ich wirklich daran arbeite, menschlich zu lachen.

Die duf3eren Umstinde sind Konsequenzen unserer inneren Umstinde, hat Benigna zwar
gesagt, aber inzwischen glaube ich, dass das Gegenteil wahr sein konnte, inzwischen glaube ich,
dass meistens ebenso gut das Gegenteil wahr sein konnte von dem, was die Menschen so
behaupten und das macht die Dinge etwas kompliziert. Benigna hat auch behauptet, dass wir
alle durch eine Brille in die Welt schauen, so wie Hendrik mit seiner griin getonten
Sonnenbrille, nur dass wir nicht wissen, dass wir die Dinge nicht wahrnehmen, wie sie sind,
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sondern durch unser In-die-Welt-Schauen erst erschaffen, ja, dass wir quasi statt Augen griine
Glaser haben.

Ich kann nicht einschlafen, zu viele Gedanken, auch wenn ich mir einrede, die Gedanken seien
Wolken oder Wolkchen, hilft das nicht, und auch das Escitalopram wirkt nicht, der Mix mit
Hypnorex wirkt nicht, und ich wiirde mir ja einen runterholen, weil das kdnnte eventuell
wirken, aber auch das geht nicht, weil in dieser Hinsicht wirken das Escitalopram und das
Hypnorex sehr gut. Dann erinnere ich mich an eine andere Benigna-Methode und sage mir: Du

darfst jetzt auf keinen Fall einschlafen — und schlafe ein.

Am nichsten Morgen nehme ich kein Taxi, weil ich nicht weif, ob meine Agentur das
zahlt, sondern laufe iibermiidet durch Eggenstein, wieder sind keine Menschen auf der Strafle,
aber sehr viele Menschen sitzen in ihren stehenden Autos, meistens Kastenwigen wie der
Renault Cangoo, weil sie wohl ofter etwas transportieren miissen, die Menschen dieser Gegend.
Aufier meinem Rollkoffer muss ich eigentlich nie etwas transportieren, denke ich. Und als ich
auf dem Asphalt eine einzelne kiinstliche Wimper liegen sehe, bleibe ich stehen und betrachte
sie eine Weile. Fiir einen Moment meine ich die ganze Welt in dieser Wimper zu erkennen,
muss man vielleicht dabei gewesen sein, um das zu verstehen. Und dann lache ich ein sehr
gelungenes Lachen und das macht mir Mut, aber der Alltag ist leider meistens nicht wie diese

Wimpern-Situation.

Die Location ist echt nice, sage ich, als ich ankomme, und nehme mir vor, nie wieder das
Wort nice zu benutzen, sondern lieber Woérter wie fantastisch oder atemberaubend, die
Location ist also fantastisch, eine atemberaubende, alte Fabrikhalle und es lauft unanstofdiger
House und iiberall stehen Kiihlschrinke, gefiillt mit Obst und Schokoriegeln und Séften und
Cola und so weiter. Der Fotograf und die Agenturchefin stellen sich vor und auch deren sieben
Assistentinnen und Assistenten sagen mir ihre Namen, die ich leider sofort wieder vergesse,
und es ist auf Anhieb eine sehr vertraute, obwohl namenlose Stimmung. ,,Probieren wir mal ein
paar verschiedene Styles aus®, sagt der Stylist und schief3t Fotos von mir in einem
iiberdurchschnittlich durchschnittlichen Outfit, die er nach Dubai schickt, weil dort der Kunde
sitzt, und schon ein paar Sekunden spdter ist der Look von Dubai abgesegnet. Auf dem Weg
zum Set fangt mich die Agenturchefin ab und fragt: ,Warum sind eigentlich deine Haare so

kurz? Die sahen auf der Sedcard ganz anders aus.*
»Hast du meine aktuellen Polas nicht gesehen?”, frage ich.
»INe, wir dachten eigentlich, du hast lange Haare, darum haben wir dich ja gebucht!“

Ich frage mich, was der Mensch, der ich gerne wire, in dieser Situation tun wiirde, fiirchte
aber, dass der Mensch, der ich gerne wire, iiberhaupt nicht in Situationen wie diese kommen

wiirde — und dann ist die Agenturchefin auch schon weg.



Das Set sieht aus wie jeder zweite Coffee Shop in jeder dritten Stadt: eine Glasvitrine mit
Croissants und Bananenkuchen und Fruchttértchen und iiberall stehen Mé&bel, die nach harter
Fabrikarbeit aussehen sollen. Jemand erzdhlt mir, dass das alles gestern aufgebaut wurde und
morgen wieder eingestampft wird und das erinnert mich an diese tibetischen Sandbilder, die
die Vergdnglichkeit des Lebens symbolisieren und ich versuche, schnell an etwas anderes zu
denken, damit dieser Memento-Mori-Moment meine Stimmung nicht ruiniert. In der Mitte des
Sets steht diese Kaffeemaschine aus Dubai, ein Vollautomat, der anscheinend auf der ganzen

Welt genutzt wird.

Jemand bindet mir eine Schiirze um, weil ich einen Barista spielen soll, und das ist zwar
nicht gerade Hamlet, aber ich denke mir trotzdem eine Biografie fiir meine Figur aus: Ich bin
ein Barista, der nur nebenbei in diesem Café jobbt und hauptberuflich Schauspieler ist. Und mit

dieser Backstory im Hinterkopf fiihle ich mich bereit.

»-Mach dich mal locker!", ruft der Fotograf, ein Glatzkopf, der aussieht wie ein
mannshoher Penis. Ich lache, aber er briillt: ,Mach den Mund auf!" Aber meine Zihne sind
leider nicht so weify wie frischge6ffnete Wandfarbe und nicht so gerade wie die Strafien
Eggensteins, sondern eher klein und gelblich. Und es heifst zwar, dass Kaffee schlecht fiir die
Zdhne sei, aber ich glaube, hier geht es niemandem um Realismus, weil ein Vollautomat macht
mich beziehungsweise den Barista eigentlich iiberfliissig. ,Smile, komm schon, smile!“, schreit
der Penis. Und ich smile und smile, aber halte meinen Mund dabei geschlossen. Und dann sagt
der Fotograf so vollig aus dem Nichts: ,Okay, Mittagspause!“ Und ich denke: Habe ich was
falsch gemacht? Wenn ich was falsch gemacht habe, hat Hendrik immer gesagt, dass ich ein
Rohdiamant bin, aber ein Rohdiamant, der noch sehr tief in der Erde steckt, ein Rohdiamant,

der wahrscheinlich nie geborgen werden wird.

Einer der Assistenten driickt mir eine Speisekarte in die Hand, ich entscheide mich fiir
den buddhistischen Fastenteller und als der Fastenteller vor mir steht, denke ich: Nicht mal der
sogenannte Fastenteller hilt, was er verspricht, denn das sind locker 800 Kalorien. Wéhrend des
Essens kommt ab und zu eine Frage wie: Wie war nochmal dein Name? Oder: Bist du
hauptberuflich Model? Und dann erkldre ich, dass ich eigentlich Schauspieler sei, aber
freiberuflich, weil ich mich nicht an ein Theater binden wolle, aber das ist natiirlich auch nur
die halbe Wahrheit. Und dann fragen sie, ob man mich kennt. Wenn man mich kennen wiirde,
miisstet ihr nicht fragen, ob man mich kennt, antworte ich fast, aber stattdessen erzihle ich von
einem Polizeiruf, in dem ich einen Dealer gespielt habe und einem Usedom-Krimi, in dem ich
die Leiche war mit relativ viel Screen Time, aber ohne Text. Um abzulenken, erzdhle ich von
meiner Theorie, dass alles nur fast so ist, wie es sein sollte: Karlsruhe, die S-Bahn, Eggenstein,
das Hotel, der Fastenteller, und dann hinge ich noch ein paar gewaltige und undurchdringbare
Hendrik-Kinski-Dinge hinten dran. Und als ich fertig bin mit der Liste von Dingen, die nicht so
sind, wie sein sollten, sagt die Agenturchefin: ,Dich hast du vergessen.” Und ich lache, weil ich
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glaube, dass die Person, die ich gerne wire, in diesem Moment auch lachen wiirde und
iiberlege, ob ich mal fiir eine lingere Zeit in ein Schweigekloster gehen sollte, dort macht
ndmlich keiner den Mund auf. Ich fliichte erstmal aufs Klo, klappe den Klodeckel runter und
beginne zu meditieren, versuche der Welt und der Agenturchefin bedingungsloses Wohlwollen
entgegenzubringen. Und als das nicht klappt, checke ich die Nachrichten auf meinem Handy,
einen Live-Ticker zu einer aktuellen Katastrophe und merke, auch nicht ideal, dass ich gar
nicht mehr aufnahmefihig bin fiir aktuelle Katastrophen, die nicht in meinem eigenen Leben
stattfinden und recherchiere stattdessen die Preise von unsichtbaren Zahnspangen. Dann frage
ich mich, woran man eigentlich den Unterschied zwischen einer Panikattacke und ganz
normaler Zukunftsangst erkennt und googele die Symptome einer Panikattacke und bin
beruhigt, weil ich im Moment nur drei von 13 Symptomen habe und fiir die Diagnose einer

Panikattacke braucht es vier von 13 Symptomen.

»Los, lach endlich mal richtig®, so geht es weiter und mittlerweile halte ich ein
Zitronentortchen in die Kamera, der iibergliickliche Barista vor der vollautomatischen
Maschine, und schaue in all diese Gesichter, die mich so skeptisch anstarren wie alte Katzen. Es
blitzt im Sekundentakt, ein Gewitter zieht herauf, die Gedankenwolken kehren zuriick und ich
denke an Benigna und ihre Methoden, aber es hilft nichts, ich bleibe innerlich bewolkt, mein
Kiefer verkrampft, meine Augen beginnen zu trdnen und mein Kopf steht so unter Druck, dass

daraus jeden Moment ein Rohdiamant werden konnte.

Jemand ruft, ich solle noch einen Kaffee zubereiten, also driicke ich auf den Touch-Screen, die
Maschine erledigt den Rest und da sehe ich: diese Maschine heifst MOWE. Und ich lache, lache
wie eine Mowe, aber vielleicht ist das der Plan und plétzlich klart das ganze Studio auf, wie
wenn man mit dem Flugzeug die Wolkendecke durchdrungen hat und sich immer weiter von
den Zumutungen der Erde entfernt und alles ist hell und weich und sonnig und der Fotograf

ruft: ,Na endlich! That’s the spirit."

Am Ende des Tages sagt die Agenturchefin, dass das doch gar nicht so schlecht gelaufen
sei, aber — gutgemeinter Rat fiir die Zukunft — etwas mehr Selbstbewusstsein und eine
positivere Attitude wiirden mir nicht schaden. Ach, und die Haare solle ich mir wieder
wachsen lassen, das mache mich zu einem interessanteren Typ. Ich laufe ein letztes Mal durch

das rechtwinklige Eggenstein und fahre zum Karlsruher Hautbahnhof.

In Frankfurt steige ich um und weil ich Lust auf ein Bier habe und zielloses Aus-dem-
Fenster-Starren, das soll ja auch meditativ wirken, suche ich mir einen Platz im Speisewagen.
Ich erkenne ihn natiirlich sofort, schon an seiner griin getdnten Sonnenbrille habe ich ihn
erkannt, ja, er tragt sie auch in Ziigen und ja, er trigt sie noch immer: Hendrik, gut dich zu
sehen, immer noch in Deutschland? Hitte ich fast gesagt, aber dann gehe ich doch einfach

unauffillig an ihm vorbei und kratze ich mich so an der Stirn, dass Hendrik mein Gesicht nicht
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sehen kann, damit er mich nicht wiederkennt, aber vor allem, damit er mich nicht nicht

wiederkennt, weil er mich eigentlich ldngst vergessen hat.

Ich setze mich ans andere Ende des Speisewagens, sehe nur noch Hendriks Hinterkopf,
aber allein sein Hinterkopf ist charismatischer als anderer Menschen Gesichter, selbst das
Muttermal in seinem Nacken hat noch ein gewisses Sendungsbewusstsein. Auf einer Serviette
notiere ich Fakten iiber Los Angeles: 284 Sonnentage im Jahr, 81 Stunden im Stau stehen pro
Jahr, hohe Benzinpreise, hohe Mietpreise, hohe Arbeitslosigkeit — und je mehr ich {iber L.A.
lerne, umso weniger will ich dort leben, aber das muss Hendrik ja nie erfahren. Dann suche ich
noch ein paar Details heraus, die ein im Speisewagen erdachtes Leben erst glaubwiirdig
machen, zum Beispiel, dass ich in Silver Lake wohne und eine Bordeauxdogge namens Kinski
habe. Dann iiberfliege ich noch Klaus Kinskis Biografie, immerhin habe ich meinen Hund nach
ihm benannt, und auch dieser Mensch war nicht der, fiir den ich ihn gehalten habe, weil seine

Réudigkeit war echt.

Die Mitarbeiterin des Bordbistros hat Augen wie Palastfenster, doch Hendrik schaut sie nicht
an, als er seine Bestellung aufgibt, ihm entgeht das Majestdtische und er behandelt die Kaiserin
des Bordbistros wie eine Béuerin, nichts gegen Bauerinnen. Ich bestelle ein kaltes Bier vom
Fass, die Kaiserin hat aber nur warmes Bier in Flaschen, trotzdem bin ich iberméf3ig

freundlich, um die Dinge wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Ich lerne mein neues Leben auswendig und nach zehn Minuten Autosuggestion und
positiver Affirmation trete ich an Hendriks Tisch und bevor er mich vergessen haben kénnte,
habe ich ihn schon an alles erinnert, an die Schauspielschule, an die Sache mit der Méwe und
rede einfach weiter: ,Wie lang ist das her? Drei, vier, fiinf Jahre? Und? Noch in Deutschland?
Ich? Ich bin nur hier fiir einen Job, ich halte Deutschland ja nur noch maximal zwei Wochen
aus. Alles so unsinnlich, ungliicklich und stindig bewolkt. Ich wohne mittlerweile in L.A., 284
Sonnentage im Jahr, aber der viele Verkehr, der macht meine Bordeauxdogge Kinski manchmal

ganz melancholisch.”

Kalifornien beeindruckt sogar Hendrik, was sich bei ihm in 30 Prozent Missgunst und 70
Prozent Angriffslust dufSert. Er gibt eine Runde Bier aus, das Duell beginnt und Hendrik
versucht sofort, mich mit Anekdoten zu erschlagen. Seine Schulter ist schon wieder verheilt,
jedenfalls tragt er keine Armbinde. Er erzdhlt sehr laut von seiner neuen Wohnung in Palermo,
von exzessiven Premierenfeiern, von beruflichen Reisen nach Siidafrika und Brasilien und
erwihnt hiufig Namen sehr beriihmter Menschen, wobei er erst nur den Vornamen sagt und
den Nachnamen spdter nachliefert: Ach, und letzten Winter bin ich mit Klaus — also Klaus
Kinski — den Mekong entlang gerudert, so in etwa. Ich kontere mit ausgedachten Geschichten
und es kostet mich unermesslich viel Kraft, Blickkontakt zu halten. Der Speisewagen wird zur

Gladiatorenarena, die wohl nur einer lebend verlassen kann, darum gehe ich zum Angriff iiber,
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ordere eine Flasche Champagner, doch die Kaiserin hat nur Rotképpchen-Sekt, also bleiben wir
bei Bier, aber um Hendrik zu iiberbieten, bestelle ich eine Selektion der teuersten Snacks auf

der Karte.

Als uns kurz vor Braunschweig die Gespriachsthemen und Rosmarin-Chips ausgehen
und wir beide immer noch leben, sagt die Kaiserin, dass sie jetzt das Bordbistro schliefst. Ich
nutze die Gunst der Sperrstunde und behaupte, dass ich noch ein bisschen Text lernen sollte
und Hendrik wirkt frustriert, wahrscheinlich, weil man ihm gerade die Moglichkeit genommen
hat, einen Menschen aus Langeweile zu vernichten. Ich glaube, dass Hendrik alles verachtet,
was schwach ist oder schwach scheint, am allermeisten wohl sich selbst, vielleicht aber auch
nicht. Dann verabschieden wir uns mit einer ungliicklichen Mischung aus Handschlag und
Umarmung und ich gehe zuriick an meinen Tisch und der Schauspieler in mir ist zufrieden,

aber der Mensch in mir ist es nicht.

Irgendwo hinter Braunschweig bleibt der Zug plétzlich stehen. Ich versuche die
Landschaft zu entziffern und die Stimmung ist sehr eggensteinig. Hendrik ist inzwischen
eingeschlafen, die Palastfenster sind geschlossen, sonst ist niemand im Speisewagen. Ich
schleiche mich an Hendrik heran und nehme ihm vorsichtig seine Brille ab. Durch Hendriks
Brille betrachtet, verliert die Welt ihr Grau, die Glidser haben nicht diesen nuklearen Griinton,
sondern mehr die Farbe von Urwaldvegetation, alles hat auf einmal eine gewisse Garten-Eden-
Optik. Ich laufe los und die Menschen blicken mich gleich ganz anders an, ich glaube, ich
wirke wie eine Person mit feiner Aura, nicht steckengeblieben in Deutschland wie dieser Zug,
sondern ein heimgekehrter Irrfahrer, der in L.A. war und sogar iiber L.A. hinausgewachsen ist,
weil er den fabrizierten Trdumen abgeschworen hat und weif$, dass Begehren nur Leid
produziert. Auch das hat Benigna immer gesagt und klingt das nicht bestechend wahr, klingt
das nicht einfach nach Endphase der Selbstentwicklung?

Ich laufe weiter, laufe tiber die Bithne und lichele den Menschen zu, glaubhaft und
menschlich, und die Menschen ldcheln zuriick, glaubhaft und menschlich, werdet, wer ihr seid,
denke ich so laut ich kann, aber ich sage es nicht, weil, ganz ehrlich, meistens ist das, was
Menschen zu sagen haben, eine Enttduschung, siehe Hendrik. Meistens reicht schon ein Blick,
ein einziger verstehender Blick, mir zumindest. Und fiir einen Moment glaube ich, ich wire der
bessere Hendrik, aber warum immer diese Vergleiche? Ich fithle mich seltsam verbunden mit
allen Menschen im ICE 274, wittere ihre Angst vor der Einsamkeit, vor der Freiheit, vor der
Bedeutungslosigkeit, vor dem Nichts. Und ich erinnere mich: Darum bin ich Schauspieler
geworden, nicht um Kaffeeautomaten zu verkaufen, sondern um die menschliche Komédie zu
spielen, ich will es euch zeigen, denn ich bin niemand, bin wie ihr, ihr sitzt hier nicht alleine
fest zwischen Braunschweig und Wolfsburg, zwischen Leben und Tod, ihr seid nicht verloren,
sondern von Grund auf unverloren, und obwohl das eigentlich ein echt banaler Moment an
einem ganz normalen Donnerstagabend ist und obwohl wir etliche Kilometer von der Kiiste
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entfernt sind, habe ich das Gefiihl, das man hat, wenn man nach einer halben Ewigkeit das
Meer wiedersieht, so ein ozeanisches Gefiihl, ich kann das leider nicht besser beschreiben und
dann setzt sich der Zug wieder in Bewegung und ich schaue aus dem Fenster und ich denke

Norddeutschland und ich fithle etwas.



