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Liste der Dinge, die nicht so sind, wie sie sein sollten 

 

Ich sitze im ICE von Frankfurt nach Karlsruhe und schaue aus dem Fenster und denke 

Westdeutschland und fühle nichts. Weil offenbar niemand sonst nach Karlsruhe muss an einem 

Mittwochabend, sitze ich allein im Wagen, jedenfalls sehe ich niemanden in meiner Nähe und 

fühle mich unbeobachtet und betrachte die Spiegelung meines Gesichts im Zugfenster und 

spiele mit meiner Mimik, probiere verschiedene Gesichter aus, das könnte alles ich sein, denke 

ich und ich suche das richtige Lachen, das fällt mir immer noch schwer. Schon an der 

Schauspielschule hat Hendrik, mein Schauspieldozent, immer gesagt: „Dein Lachen ist nicht 

echt, du lachst wie eine Möwe, lach doch mal wie ein Mensch, wie ein richtiger Mensch!“ 

Dabei lachen Möwen eigentlich gar nicht, das habe ich sofort gegoogelt, für den Fall, dass 

Hendrik mir das nochmal vorwerfen würde, dann hätte ich nämlich gekontert: Hendrik, das, 

was du für ein Lachen hältst, ist eigentlich ein Warnruf – also ein Warnruf der Möwe –, aber 

das wäre auch nur wieder eine Steilvorlage gewesen und wahrscheinlich ging es Hendrik nie 

darum, dass die Fakten stimmen. 

 Ich scrolle so ein bisschen durch die Fotos und Videos anderer Schauspieler, die gerade 

auf Filmfestivals sind in Bozen oder auf Kuba drehen, während ich an Darmstadt vorbeifahre 

und mir denke: Es tut wirklich weh, wenn man nicht bekommt, wovon man glaubt, dass man 

es verdient. Was Hendrik wohl gerade macht? Irgendwer erzählte, er hätte sich die Schulter 

beim Skifahren gebrochen, und jetzt, wo ich so darüber nachdenke, muss ich ein bisschen 

lachen. Na, wie klingt das, Hendrik? Ich will eigentlich kein schadenfroher Mensch sein, aber 

Hendrik hört mich sowieso nicht, niemand hört mich hier und was ist eigentlich ein 

Schauspieler ohne Publikum?  

 Ach, das führt ja zu nichts, sich selbst so runterzuziehen mit alten Geschichten, mit den 

alten Hendrik-Geschichten. Hendrik macht sich eine gute Zeit, geht Skifahren im April, denn 

das Leben ist kurz und süß, und ich frage mich fünf Jahre später noch, was ich tun würde, 

wenn er plötzlich vor mir stünde, ob ich über den Heilungsverlauf von Schulterfrakturen oder 

das Kommunikationsverhalten von Möwen reden würde, I don’t know. Und die Möwe ist 

offensichtlich auch eher ein Symbol, aber Entschuldigung, ich verstehe es nicht… 

 Die S-Bahn, in die ich am Karlsruher Hauptbahnhof umsteige, ist eigentlich gar keine 

richtige S-Bahn, sondern eher eine Trambahn, aber Karlsruhe ist auch keine richtige Stadt, habe 

ich mal jemanden sagen hören, der aus Karlsruhe kam, also passt das irgendwie zusammen. 

Wenn ich ehrlich bin, ist das morgen auch kein richtiger Schauspieljob, und für diesen 

Nennen-wir-es-mal-Schauspieljob fahre ich eine Stunde mit der Nennen-wir-sie-mal-S-Bahn 

durch Nennen-wir-es-mal-Karlsruhe – nein, Karlsruhe ist Karlsruhe ist Karlsruhe, aber eben 
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keine Stadt, sondern ein Dorf, oder ein Industriestandort, oder ein Schicksal. Alles ist nicht 

wirklich so, wie es sein sollte, und Hendrik, der überzeugt war, dass er genau so ist, wie er sein 

sollte, hat immer gesagt – nein, eigentlich hat er es geschrien, weil er war schon mehr ein 

Choleriker: „Werde, der du bist!“ Ja, alles klar, habe ich mir gedacht, aber eigentlich habe ich 

nie genau verstanden, was Hendrik damit gemeint hat, weil ich ja nicht ohne Grund 

Schauspieler geworden bin. Und wieso er immer so extravagante Kleidung trug, der Hendrik, 

wenn er solche Dinge geschrien hat wie „Werde, der du bist!“, weiß ich auch nicht, weite 

Stoffhosen, Lederschuhe und Sonnenbrillen mit grün getönten Gläsern, auch wenn es regnete, 

auch in Innenräumen, auch abends.  

 Vielleicht sollte ich etwas ändern, meinen Kleidungsstil oder einfach alles und öfter 

solche Sätze sagen, die gewaltig und undurchdringbar klingen und die Menschen anziehen, 

weil sie alles, was sie nicht verstehen, für erhaben halten. Fünf Jahre später denken sie noch an 

deine Worte und grün getönten Sonnenbrillen.    

 Kinski hat auch immer solche Sätze gesagt, so als hätte er gerade zehn Jahre alleine in 

den Bergen verbracht und wäre dann zu den Menschen herabgestiegen, um ihnen die Wahrheit 

zu verkünden mit seinem enormen Gebiss. Vielleicht sollte ich mehr so sein wie Kinski, 

immerhin hat der es bis nach Kalifornien gebracht und ist das nicht das Beste, was einem 

Deutschen passieren kann – Deutschland hinter sich lassen? Wenn ich Hendrik eines Tages 

wiedersehen würde, könnte ich sagen: Ich wohne jetzt in L.A., und du, Hendrik, ich habe 

gehört, du hast dir die Schulter gebrochen? Das tut mir leid, das wäre dir in L.A. nie passiert, 

weil da fährt man nicht Ski, nein, da surft man und das Wasser ist weich in Kalifornien, 

Hendrik, das ganze Leben dort ist fucking soft. So stelle ich es mir jedenfalls vor, ich war leider 

noch nie dort. 

 Als ich endlich in dem Hotel in Eggenstein ankomme, das mir meine Agentur gebucht 

hat, denke ich nur: Nicht mal das Hotel ist ein richtiges Hotel, sondern eine Pizzeria mit ein 

paar Zimmern im ersten Stock. An der Rezeption des Sagen-wir-mal-Hotels begrüßt mich 

lächelnd eine Frau und ihre Zähne sind so weiß wie frischgeöffnete Wandfarbe. Sie gibt mir 

den Schlüssel zu Zimmer 3 und dann ist sie auch schon verschwunden mit ihrem Alpina-

Lächeln und ich stehe alleine in der verdunkelten Hotelpizzeria. 

 Zimmer 3 ist klein und stickig, also öffne ich das Fenster und denke: Das ist also 

Eggenstein, eine Mischung aus Industrieviertel und Musterhauspark. Ich verstehe Eggenstein 

nicht, ich verstehe das alles nicht mehr so richtig, aber das sind nur wieder diese Anflüge von 

Melancholie und erlernter Hilflosigkeit, die ich mir nicht mehr erlaube, weil ich mir bessere 

Denk- und Verhaltensweisen erarbeitet habe. 

 Ich gehe vor die Tür, weil ich glaube, dass der Mensch, der ich gerne wäre, in diesem 

Moment vor die Tür gehen würde. Die Straßen von Eggenstein sind leer und gerade, die 



 3 

Stimmung ist aufgeräumt und sehr deutsch, aber vielleicht sieht es in den Vororten von Nizza 

oder Malmö genauso aus, vielleicht denken auch dort Menschen: sehr schwedisch hier, sehr 

französisch. Ich blicke in ein paar Häuser, betrachte das flache, standardisierte Leben, der Wind 

geht, ich lausche dem Rascheln der Bäume, das klingt wie ein leiser Applaus. 

 Ich setze mich in die erstbeste Kneipe, eindeutig ein Landgasthof, mehr will er nicht 

sein, Wölkchen heißt er, und weil es mir gelungen ist, dysfunktionale Gedanken durch 

funktionale Gedanken zu ersetzen, belohne ich mich mit einem großen Bier, aber ich esse 

nichts, weil ein Bier ist rein von den Kalorien her schon eine Mahlzeit. Hierher kommen die 

Leute also, um zu leben. Die Menschen am Nebentisch sind beunruhigend gut drauf und haben 

Gesichter wie Flammkuchen, mit einem Teint wie Crème fraîche und Nasen wie rote Zwiebeln. 

Und der Wirt, mit Händen so groß wie Backbleche, gestikuliert wild und redet mit der 

Bedienung über den Weltuntergang und ob ein roter Vorhang nicht doch besser wäre vor der 

Toilette. Und vielleicht hat Hendrik das gemeint: Dass ich so eindeutig sein soll wie der 

Landgasthof und nicht so mehrdeutig wie die Hotelpizzeria. Ich gehe aufs Klo und feile an 

meinem unverfälschten Lachen. Ich war gerade noch beim Friseur, der seine Arbeit ganz gut 

gemacht hat, finde ich, und plötzlich kommt einer der fröhlichen Menschen vom Nebentisch 

herein, aber er beachtet mich nicht weiter, so ist das leider mit der Menschheit und dann holt 

er eine unsichtbare Zahnspange aus einer Plastikbox, die er unter fließendem Wasser reinigt. 

Ich betrachte die Plastikschiene, die aussieht wie eine gehäutete Raupe und dann nicke ich dem 

Mann locker zu, weil ich finde, dass wir Menschen uns das schuldig sind, nicht so zu tun, als 

würde der andere nicht existieren. Dann frage ich mich, ob dieses Zunicken nicht doch zu viel 

war, zu gewollt, zu mehrdeutig. Bin ich wirklich der Mensch, der anderen Menschen auf 

Herrentoiletten zunickt? Auf dem Rückweg in die Hotelpizzeria konzentriere ich mich auf 

meine Atmung und sage mir: Das sind alles nur Gedanken, die durch deinen Kopf ziehen wie 

Wolken. Diese Technik kenne ich noch von meiner Sprecherzieherin Benigna. 

Zurück in meinem Nennen-wir-es-netterweise-mal-Hotelzimmer mache ich noch Liegestütze, 

aber mir fehlt heute die Kraft, meine Arme knicken ein, ich bleibe auf dem Teppichboden 

liegen und nehme meine falschen Glaubenssätze mit dem Handy auf. Ich sage: „Du bist ein 

Versager", warte fünf Sekunden, dann sage ich: „Du lachst wie eine Möwe." Ich spiele die 

Aufnahme ab und entgegne mir selbst, dass bestimmt alle Menschen Phasen kennen, in denen 

es mal nicht so gut läuft, und dass ich wirklich daran arbeite, menschlich zu lachen. 

Die äußeren Umstände sind Konsequenzen unserer inneren Umstände, hat Benigna zwar 

gesagt, aber inzwischen glaube ich, dass das Gegenteil wahr sein könnte, inzwischen glaube ich, 

dass meistens ebenso gut das Gegenteil wahr sein könnte von dem, was die Menschen so 

behaupten und das macht die Dinge etwas kompliziert. Benigna hat auch behauptet, dass wir 

alle durch eine Brille in die Welt schauen, so wie Hendrik mit seiner grün getönten 

Sonnenbrille, nur dass wir nicht wissen, dass wir die Dinge nicht wahrnehmen, wie sie sind, 
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sondern durch unser In-die-Welt-Schauen erst erschaffen, ja, dass wir quasi statt Augen grüne 

Gläser haben. 

Ich kann nicht einschlafen, zu viele Gedanken, auch wenn ich mir einrede, die Gedanken seien 

Wolken oder Wölkchen, hilft das nicht, und auch das Escitalopram wirkt nicht, der Mix mit 

Hypnorex wirkt nicht, und ich würde mir ja einen runterholen, weil das könnte eventuell 

wirken, aber auch das geht nicht, weil in dieser Hinsicht wirken das Escitalopram und das 

Hypnorex sehr gut. Dann erinnere ich mich an eine andere Benigna-Methode und sage mir: Du 

darfst jetzt auf keinen Fall einschlafen – und schlafe ein. 

 Am nächsten Morgen nehme ich kein Taxi, weil ich nicht weiß, ob meine Agentur das 

zahlt, sondern laufe übermüdet durch Eggenstein, wieder sind keine Menschen auf der Straße, 

aber sehr viele Menschen sitzen in ihren stehenden Autos, meistens Kastenwägen wie der 

Renault Cangoo, weil sie wohl öfter etwas transportieren müssen, die Menschen dieser Gegend. 

Außer meinem Rollkoffer muss ich eigentlich nie etwas transportieren, denke ich. Und als ich 

auf dem Asphalt eine einzelne künstliche Wimper liegen sehe, bleibe ich stehen und betrachte 

sie eine Weile. Für einen Moment meine ich die ganze Welt in dieser Wimper zu erkennen, 

muss man vielleicht dabei gewesen sein, um das zu verstehen. Und dann lache ich ein sehr 

gelungenes Lachen und das macht mir Mut, aber der Alltag ist leider meistens nicht wie diese 

Wimpern-Situation.  

 Die Location ist echt nice, sage ich, als ich ankomme, und nehme mir vor, nie wieder das 

Wort nice zu benutzen, sondern lieber Wörter wie fantastisch oder atemberaubend, die 

Location ist also fantastisch, eine atemberaubende, alte Fabrikhalle und es läuft unanstößiger 

House und überall stehen Kühlschränke, gefüllt mit Obst und Schokoriegeln und Säften und 

Cola und so weiter. Der Fotograf und die Agenturchefin stellen sich vor und auch deren sieben 

Assistentinnen und Assistenten sagen mir ihre Namen, die ich leider sofort wieder vergesse, 

und es ist auf Anhieb eine sehr vertraute, obwohl namenlose Stimmung. „Probieren wir mal ein 

paar verschiedene Styles aus“, sagt der Stylist und schießt Fotos von mir in einem 

überdurchschnittlich durchschnittlichen Outfit, die er nach Dubai schickt, weil dort der Kunde 

sitzt, und schon ein paar Sekunden später ist der Look von Dubai abgesegnet. Auf dem Weg 

zum Set fängt mich die Agenturchefin ab und fragt: „Warum sind eigentlich deine Haare so 

kurz? Die sahen auf der Sedcard ganz anders aus.“ 

„Hast du meine aktuellen Polas nicht gesehen?“, frage ich. 

„Ne, wir dachten eigentlich, du hast lange Haare, darum haben wir dich ja gebucht!“  

Ich frage mich, was der Mensch, der ich gerne wäre, in dieser Situation tun würde, fürchte 

aber, dass der Mensch, der ich gerne wäre, überhaupt nicht in Situationen wie diese kommen 

würde – und dann ist die Agenturchefin auch schon weg. 
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 Das Set sieht aus wie jeder zweite Coffee Shop in jeder dritten Stadt: eine Glasvitrine mit 

Croissants und Bananenkuchen und Fruchttörtchen und überall stehen Möbel, die nach harter 

Fabrikarbeit aussehen sollen. Jemand erzählt mir, dass das alles gestern aufgebaut wurde und 

morgen wieder eingestampft wird und das erinnert mich an diese tibetischen Sandbilder, die 

die Vergänglichkeit des Lebens symbolisieren und ich versuche, schnell an etwas anderes zu 

denken, damit dieser Memento-Mori-Moment meine Stimmung nicht ruiniert. In der Mitte des 

Sets steht diese Kaffeemaschine aus Dubai, ein Vollautomat, der anscheinend auf der ganzen 

Welt genutzt wird.  

 Jemand bindet mir eine Schürze um, weil ich einen Barista spielen soll, und das ist zwar 

nicht gerade Hamlet, aber ich denke mir trotzdem eine Biografie für meine Figur aus: Ich bin 

ein Barista, der nur nebenbei in diesem Café jobbt und hauptberuflich Schauspieler ist. Und mit 

dieser Backstory im Hinterkopf fühle ich mich bereit. 

 „Mach dich mal locker!", ruft der Fotograf, ein Glatzkopf, der aussieht wie ein 

mannshoher Penis. Ich lache, aber er brüllt: „Mach den Mund auf!" Aber meine Zähne sind 

leider nicht so weiß wie frischgeöffnete Wandfarbe und nicht so gerade wie die Straßen 

Eggensteins, sondern eher klein und gelblich. Und es heißt zwar, dass Kaffee schlecht für die 

Zähne sei, aber ich glaube, hier geht es niemandem um Realismus, weil ein Vollautomat macht 

mich beziehungsweise den Barista eigentlich überflüssig. „Smile, komm schon, smile!“, schreit 

der Penis. Und ich smile und smile, aber halte meinen Mund dabei geschlossen. Und dann sagt 

der Fotograf so völlig aus dem Nichts: „Okay, Mittagspause!“ Und ich denke: Habe ich was 

falsch gemacht? Wenn ich was falsch gemacht habe, hat Hendrik immer gesagt, dass ich ein 

Rohdiamant bin, aber ein Rohdiamant, der noch sehr tief in der Erde steckt, ein Rohdiamant, 

der wahrscheinlich nie geborgen werden wird. 

 Einer der Assistenten drückt mir eine Speisekarte in die Hand, ich entscheide mich für 

den buddhistischen Fastenteller und als der Fastenteller vor mir steht, denke ich: Nicht mal der 

sogenannte Fastenteller hält, was er verspricht, denn das sind locker 800 Kalorien. Während des 

Essens kommt ab und zu eine Frage wie: Wie war nochmal dein Name? Oder: Bist du 

hauptberuflich Model? Und dann erkläre ich, dass ich eigentlich Schauspieler sei, aber 

freiberuflich, weil ich mich nicht an ein Theater binden wolle, aber das ist natürlich auch nur 

die halbe Wahrheit. Und dann fragen sie, ob man mich kennt. Wenn man mich kennen würde, 

müsstet ihr nicht fragen, ob man mich kennt, antworte ich fast, aber stattdessen erzähle ich von 

einem Polizeiruf, in dem ich einen Dealer gespielt habe und einem Usedom-Krimi, in dem ich 

die Leiche war mit relativ viel Screen Time, aber ohne Text. Um abzulenken, erzähle ich von 

meiner Theorie, dass alles nur fast so ist, wie es sein sollte: Karlsruhe, die S-Bahn, Eggenstein, 

das Hotel, der Fastenteller, und dann hänge ich noch ein paar gewaltige und undurchdringbare 

Hendrik-Kinski-Dinge hinten dran. Und als ich fertig bin mit der Liste von Dingen, die nicht so 

sind, wie sein sollten, sagt die Agenturchefin: „Dich hast du vergessen.“ Und ich lache, weil ich 
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glaube, dass die Person, die ich gerne wäre, in diesem Moment auch lachen würde und 

überlege, ob ich mal für eine längere Zeit in ein Schweigekloster gehen sollte, dort macht 

nämlich keiner den Mund auf. Ich flüchte erstmal aufs Klo, klappe den Klodeckel runter und 

beginne zu meditieren, versuche der Welt und der Agenturchefin bedingungsloses Wohlwollen 

entgegenzubringen. Und als das nicht klappt, checke ich die Nachrichten auf meinem Handy, 

einen Live-Ticker zu einer aktuellen Katastrophe und merke, auch nicht ideal, dass ich gar 

nicht mehr aufnahmefähig bin für aktuelle Katastrophen, die nicht in meinem eigenen Leben 

stattfinden und recherchiere stattdessen die Preise von unsichtbaren Zahnspangen. Dann frage 

ich mich, woran man eigentlich den Unterschied zwischen einer Panikattacke und ganz 

normaler Zukunftsangst erkennt und googele die Symptome einer Panikattacke und bin 

beruhigt, weil ich im Moment nur drei von 13 Symptomen habe und für die Diagnose einer 

Panikattacke braucht es vier von 13 Symptomen. 

„Los, lach endlich mal richtig“, so geht es weiter und mittlerweile halte ich ein 

Zitronentörtchen in die Kamera, der überglückliche Barista vor der vollautomatischen 

Maschine, und schaue in all diese Gesichter, die mich so skeptisch anstarren wie alte Katzen. Es 

blitzt im Sekundentakt, ein Gewitter zieht herauf, die Gedankenwolken kehren zurück und ich 

denke an Benigna und ihre Methoden, aber es hilft nichts, ich bleibe innerlich bewölkt, mein 

Kiefer verkrampft, meine Augen beginnen zu tränen und mein Kopf steht so unter Druck, dass 

daraus jeden Moment ein Rohdiamant werden könnte. 

Jemand ruft, ich solle noch einen Kaffee zubereiten, also drücke ich auf den Touch-Screen, die 

Maschine erledigt den Rest und da sehe ich: diese Maschine heißt MOWE. Und ich lache, lache 

wie eine Möwe, aber vielleicht ist das der Plan und plötzlich klart das ganze Studio auf, wie 

wenn man mit dem Flugzeug die Wolkendecke durchdrungen hat und sich immer weiter von 

den Zumutungen der Erde entfernt und alles ist hell und weich und sonnig und der Fotograf 

ruft: „Na endlich! That’s the spirit." 

 Am Ende des Tages sagt die Agenturchefin, dass das doch gar nicht so schlecht gelaufen 

sei, aber – gutgemeinter Rat für die Zukunft – etwas mehr Selbstbewusstsein und eine 

positivere Attitude würden mir nicht schaden. Ach, und die Haare solle ich mir wieder 

wachsen lassen, das mache mich zu einem interessanteren Typ. Ich laufe ein letztes Mal durch 

das rechtwinklige Eggenstein und fahre zum Karlsruher Hautbahnhof. 

 In Frankfurt steige ich um und weil ich Lust auf ein Bier habe und zielloses Aus-dem-

Fenster-Starren, das soll ja auch meditativ wirken, suche ich mir einen Platz im Speisewagen. 

Ich erkenne ihn natürlich sofort, schon an seiner grün getönten Sonnenbrille habe ich ihn 

erkannt, ja, er trägt sie auch in Zügen und ja, er trägt sie noch immer: Hendrik, gut dich zu 

sehen, immer noch in Deutschland? Hätte ich fast gesagt, aber dann gehe ich doch einfach 

unauffällig an ihm vorbei und kratze ich mich so an der Stirn, dass Hendrik mein Gesicht nicht 
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sehen kann, damit er mich nicht wiederkennt, aber vor allem, damit er mich nicht nicht 

wiederkennt, weil er mich eigentlich längst vergessen hat.  

 Ich setze mich ans andere Ende des Speisewagens, sehe nur noch Hendriks Hinterkopf, 

aber allein sein Hinterkopf ist charismatischer als anderer Menschen Gesichter, selbst das 

Muttermal in seinem Nacken hat noch ein gewisses Sendungsbewusstsein. Auf einer Serviette 

notiere ich Fakten über Los Angeles: 284 Sonnentage im Jahr, 81 Stunden im Stau stehen pro 

Jahr, hohe Benzinpreise, hohe Mietpreise, hohe Arbeitslosigkeit – und je mehr ich über L.A. 

lerne, umso weniger will ich dort leben, aber das muss Hendrik ja nie erfahren. Dann suche ich 

noch ein paar Details heraus, die ein im Speisewagen erdachtes Leben erst glaubwürdig 

machen, zum Beispiel, dass ich in Silver Lake wohne und eine Bordeauxdogge namens Kinski 

habe. Dann überfliege ich noch Klaus Kinskis Biografie, immerhin habe ich meinen Hund nach 

ihm benannt, und auch dieser Mensch war nicht der, für den ich ihn gehalten habe, weil seine 

Räudigkeit war echt. 

Die Mitarbeiterin des Bordbistros hat Augen wie Palastfenster, doch Hendrik schaut sie nicht 

an, als er seine Bestellung aufgibt, ihm entgeht das Majestätische und er behandelt die Kaiserin 

des Bordbistros wie eine Bäuerin, nichts gegen Bäuerinnen. Ich bestelle ein kaltes Bier vom 

Fass, die Kaiserin hat aber nur warmes Bier in Flaschen, trotzdem bin ich übermäßig 

freundlich, um die Dinge wieder ins Gleichgewicht zu bringen.  

 Ich lerne mein neues Leben auswendig und nach zehn Minuten Autosuggestion und 

positiver Affirmation trete ich an Hendriks Tisch und bevor er mich vergessen haben könnte, 

habe ich ihn schon an alles erinnert, an die Schauspielschule, an die Sache mit der Möwe und 

rede einfach weiter: „Wie lang ist das her? Drei, vier, fünf Jahre? Und? Noch in Deutschland? 

Ich? Ich bin nur hier für einen Job, ich halte Deutschland ja nur noch maximal zwei Wochen 

aus. Alles so unsinnlich, unglücklich und ständig bewölkt. Ich wohne mittlerweile in L.A., 284 

Sonnentage im Jahr, aber der viele Verkehr, der macht meine Bordeauxdogge Kinski manchmal 

ganz melancholisch.“  

 Kalifornien beeindruckt sogar Hendrik, was sich bei ihm in 30 Prozent Missgunst und 70 

Prozent Angriffslust äußert. Er gibt eine Runde Bier aus, das Duell beginnt und Hendrik 

versucht sofort, mich mit Anekdoten zu erschlagen. Seine Schulter ist schon wieder verheilt, 

jedenfalls trägt er keine Armbinde. Er erzählt sehr laut von seiner neuen Wohnung in Palermo, 

von exzessiven Premierenfeiern, von beruflichen Reisen nach Südafrika und Brasilien und 

erwähnt häufig Namen sehr berühmter Menschen, wobei er erst nur den Vornamen sagt und 

den Nachnamen später nachliefert: Ach, und letzten Winter bin ich mit Klaus – also Klaus 

Kinski – den Mekong entlang gerudert, so in etwa. Ich kontere mit ausgedachten Geschichten 

und es kostet mich unermesslich viel Kraft, Blickkontakt zu halten. Der Speisewagen wird zur 

Gladiatorenarena, die wohl nur einer lebend verlassen kann, darum gehe ich zum Angriff über, 
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ordere eine Flasche Champagner, doch die Kaiserin hat nur Rotkäppchen-Sekt, also bleiben wir 

bei Bier, aber um Hendrik zu überbieten, bestelle ich eine Selektion der teuersten Snacks auf 

der Karte. 

 Als uns kurz vor Braunschweig die Gesprächsthemen und Rosmarin-Chips ausgehen 

und wir beide immer noch leben, sagt die Kaiserin, dass sie jetzt das Bordbistro schließt. Ich 

nutze die Gunst der Sperrstunde und behaupte, dass ich noch ein bisschen Text lernen sollte 

und Hendrik wirkt frustriert, wahrscheinlich, weil man ihm gerade die Möglichkeit genommen 

hat, einen Menschen aus Langeweile zu vernichten. Ich glaube, dass Hendrik alles verachtet, 

was schwach ist oder schwach scheint, am allermeisten wohl sich selbst, vielleicht aber auch 

nicht. Dann verabschieden wir uns mit einer unglücklichen Mischung aus Handschlag und 

Umarmung und ich gehe zurück an meinen Tisch und der Schauspieler in mir ist zufrieden, 

aber der Mensch in mir ist es nicht. 

 Irgendwo hinter Braunschweig bleibt der Zug plötzlich stehen. Ich versuche die 

Landschaft zu entziffern und die Stimmung ist sehr eggensteinig. Hendrik ist inzwischen 

eingeschlafen, die Palastfenster sind geschlossen, sonst ist niemand im Speisewagen. Ich 

schleiche mich an Hendrik heran und nehme ihm vorsichtig seine Brille ab. Durch Hendriks 

Brille betrachtet, verliert die Welt ihr Grau, die Gläser haben nicht diesen nuklearen Grünton, 

sondern mehr die Farbe von Urwaldvegetation, alles hat auf einmal eine gewisse Garten-Eden-

Optik. Ich laufe los und die Menschen blicken mich gleich ganz anders an, ich glaube, ich 

wirke wie eine Person mit feiner Aura, nicht steckengeblieben in Deutschland wie dieser Zug, 

sondern ein heimgekehrter Irrfahrer, der in L.A. war und sogar über L.A. hinausgewachsen ist, 

weil er den fabrizierten Träumen abgeschworen hat und weiß, dass Begehren nur Leid 

produziert. Auch das hat Benigna immer gesagt und klingt das nicht bestechend wahr, klingt 

das nicht einfach nach Endphase der Selbstentwicklung? 

 Ich laufe weiter, laufe über die Bühne und lächele den Menschen zu, glaubhaft und 

menschlich, und die Menschen lächeln zurück, glaubhaft und menschlich, werdet, wer ihr seid, 

denke ich so laut ich kann, aber ich sage es nicht, weil, ganz ehrlich, meistens ist das, was 

Menschen zu sagen haben, eine Enttäuschung, siehe Hendrik. Meistens reicht schon ein Blick, 

ein einziger verstehender Blick, mir zumindest. Und für einen Moment glaube ich, ich wäre der 

bessere Hendrik, aber warum immer diese Vergleiche? Ich fühle mich seltsam verbunden mit 

allen Menschen im ICE 274, wittere ihre Angst vor der Einsamkeit, vor der Freiheit, vor der 

Bedeutungslosigkeit, vor dem Nichts. Und ich erinnere mich: Darum bin ich Schauspieler 

geworden, nicht um Kaffeeautomaten zu verkaufen, sondern um die menschliche Komödie zu 

spielen, ich will es euch zeigen, denn ich bin niemand, bin wie ihr, ihr sitzt hier nicht alleine 

fest zwischen Braunschweig und Wolfsburg, zwischen Leben und Tod, ihr seid nicht verloren, 

sondern von Grund auf unverloren, und obwohl das eigentlich ein echt banaler Moment an 

einem ganz normalen Donnerstagabend ist und obwohl wir etliche Kilometer von der Küste 
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entfernt sind, habe ich das Gefühl, das man hat, wenn man nach einer halben Ewigkeit das 

Meer wiedersieht, so ein ozeanisches Gefühl, ich kann das leider nicht besser beschreiben und 

dann setzt sich der Zug wieder in Bewegung und ich schaue aus dem Fenster und ich denke 

Norddeutschland und ich fühle etwas. 


