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Zuerst die Worter. Zuerst PAPA.

Das ist wichtig.

Papa ist fort. Man muf} ihn beschworen.

Papa ist ein Gesicht auf einem Foto neben Mamas
Bett. Papa wird morgens und abends gekiifit. Papa ist
in RUSSLAND. Noch kann ich Ruflland nicht sagen.
Kann es nicht denken. Aber ich hore viel davon.

Dann OPA. Opa hat einen Schnurrbart. Opa ist
grof}, fihlt sich rauh an. Hat warme Hinde. Ich bin
gerne bei Opa.

OMA ist ein leichteres Wort. Aber Mama besteht
erst auf PAPA und OPA. - Sag Papa, Irene. Sag Opa,
Irene. -

Singsang in meinen Ohren. Laute. Mama will etwas
von mir. Mama ist weich und warm. Ich bin gerne bei
Mama.

Oma riecht stifl. Sie kitzelt mich. Driickt mich zu
sehr. Kiifit mich mit schmatzenden Lauten und ge-
spitztem Mund. Wenn ich in ihr Gesicht fasse, schlagt
sie mich auf die Hand. Sie lacht dabei. Aber es tut weh.

Mamas Gesicht tiber mir. Sie hat ein Kopftuch auf,
rot, weifl, schwarz kariert. Der Himmel ist blau, wenn
ich den Kopf hebe. Links und rechts die Pfeiler der
VERBOTENEN Eisenbahnbriicke. Zwischen den
Bohlen blitzt der Fluf auf. Ich sitze in meinem Kin-
dersportwagen, halte eine blaue Emailtasse fest. Etwas
Malzkaffee schwappt noch darin. Eben saf ich noch
auf meinem Stuhl. Will die Tasse nicht hergeben.
Mama hat es eilig. Packt mich samt der Tasse. Sie lauft
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jetzt. Der Wagen schaukelt. Das ist lustig. Der Kaffee
hiipft in der Tasse. Ich lache. Wir miissen noch ein
Stiick den Berg hinauf. Da ist der LUFTSCHUTZ-
KELLER.

Fast jeden Tag bringt der Brieftriger Post von Papa.
Mama lacht und weint zugleich. Ich muff auch oft an
Papa schreiben. Mit einem Tintenstift, der dieselbe
Farbe hat wie die Briefmarke mit Hitler in der Ecke.
Ich kritzle, wihrend Mama meine Hand fiihrt. Papa
freut sich iiber meine Karte. Papas Foto lacht. Mama
weint oft nachts. Dann weine ich auch, damit sie auf-
hort.

Einmal bringt ein SOLDAT einen Brief. Steht dun-
kel zwischen den Tiiren, streckt den Arm herein mit
dem Brief. Mama will ihn nicht nehmen. Ich klettere
vom Sofa, hole den Brief und bringe ihn ihr.

Sie setzt sich ganz langsam aufs Sofa und macht
den Brief gar nicht auf. Sie weint nur plotzlich ganz
schrecklich. Der Soldat ist schon lange gegangen, die
Tiir ist zu, aber Mama weint immer noch. Ich will, daf§
sie aufhort. Mir ist unheimlich. Ich habe Angst. Ich
bringe ihr das saubere Taschentuch von meinem Platz
und sage — Warte nur, wenn der Papa erst kommt,
wird alles wieder gut — so, wie sie das immer zu mir
sagt. Mama nimmt mich in die Arme und weint noch
lauter. Der Brief fillt auf den Boden und vor Angst
beginne ich auch zu weinen. Aber Mama hort diesmal
nicht auf. Sie lichelt nicht unter Trinen, wie sonst.
Erst gegen Abend hort sie auf. Ich habe Hunger, aber
ich sage nichts. Ich spiele mit Schlumpi, meiner Puppe
und Opas Leiterwigelchen.



Christine Haidegger | Zum Fenster hinaus © 2016 | Otto Mller Verlag | ISBN 978-3-7013-1239-9

— Aber er ist doch nur VERMISST! — sagt Oma. Mama
weint schon wieder. Opa hilt mich ganz fest und sein
Schnurrbart zittert. Sein Herz klopft ganz schnell an
meiner Wange und er driickt mich so, daf} ich am
liebsten weinen mochte, aber dann setzt er mich aufs
Sofa und umarmt Mama.

Vermifit ist ein neues Wort und ich hore es nun of-
ter. So wie ich friher ILLEGAL gehort habe, oder
FRONT.

Einmal kommen wir zu Oma und ich sehe aus dem
Gangfenster. Das kann ich, wenn ich mich auf das
Fenstersims stelle, obwohl es VERBOTEN ist. Da ist
etwas drauflen verandert. Der Konsum steht dort und
daneben der kleine Garten, aber dahinter fehlt etwas.
Das grofle graue Kinogebaude ist weg. Nur ein Rie-
senloch ist im Boden und schief an das Nachbarhaus
gelehnt ist das runde Dach. Wie ein Teller auf dem
Abtropfbrett sieht es aus. Ich bin ganz aufgeregt.
— Wo ist das Kino, Oma? — frage ich in der Kiiche.

— Das war eine BOMBE, — sagt Opa.

Das also ist eine Bombe. Erst ein Kino, dann ein
Loch im Boden und nur das ibriggebliebene Dach.
Bomben kommen von den AMIS. Jedenfalls aus
Flugzeugen. Und Flugzeuge kommen nach dem
FLIEGERALARM. Manchmal aber auch nicht. - Sie
haben abgedreht, — sagt Opa dann. — Gott sei Dank. —

Opa raucht gerne. Oma auch. Zigaretten gibt es auf
Marken. Mama raucht nicht. Sie sammelt die Marken
fir Opaund Oma. Opa hat im Garten Mais gepflanzt.
Der wird sehr hoch. Dahinter hat er ein paar Tabak-
pflanzen, damit niemand sie sicht. In der Omakiiche
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wird eine Schnur gespannt, darauf werden die Blatter
getrocknet. Sie sehen hiibsch aus. Aber dann werden
sie braun und welk. Spiter ist die Schnur weg und die
Blitter liegen oben auf dem Ofen. Zum Trocknen. Ich
darf Opa dann helfen, Tabak zu machen. Die Rippen
miissen weg. Ich bin sehr fleiffig und eine grofle Hilfe.
Fir Oma stopfe ich Zigaretten mit der kleinen
Maschine. Das kann ich gut, wenn ich auch auf drei
Kissen sitzen muf}, um auf die Tischplatte zu sehen. —
Geschickte Hinde hat sie, — sagt Opa zu Mama.

— Wie du. — Und Mama lachelt ein wenig,.

Radiohoren ist jetzt eine Hauptbeschiftigung der
Erwachsenen. Wir haben keines mehr, Mama hat es
verkauft. Aber bei Opa stecken sie den ganzen Tag die
Kopfe zusammen, und ich mufl an der Tiir stehen, falls
jemand kommt. Sie horen BIBISSI, und das ist ver-
boten. Opa hat eine Zusatzantenne gemacht, damit sie
Bibissi besser horen, aber das darf niemand wissen.
Opa ist sehr geschickt mit seinen Hinden. Er macht
immer irgendein Spielzeug fiir mich, und ich helfe ihm
oft im Wald Wurzeln suchen und Baumrinde, fiir sei-
ne Krippenschnitzerei. Er macht gerade ein Haus. Das
will er mir schenken, wenn ich brav bin. Es soll das
Gasthaus fir die Herbergssuche sein. Er macht, dafi es
genauso wie der Gasthof am See aussieht, sogar die
Weinfisser sind da gestapelt und genauso viele Fenster
und Tiiren, als ob es wirklich echt wire. Aber es ist
noch lange nicht fertig und wir haben viel zu tun
damit.

Mama will jetzt doch das Haus kaufen, das Papa so
gut gefallen hat. Sie geht zum Rechtsanwalt und auf
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die Bank. Dann auf die Sparkasse. Ich mufl im
Vorzimmer warten. Mama sieht sehr blaf§ aus, als sie
wiederkommt. Wir gehen nochmals zum Rechts-
anwalt. Diesmal darf ich mit. Mama hilt mich ganz
fest. Sie gibt dem Mann einige Papiere und er seufzt
und sagt, ja, das habe schon alles seine Richtigkeit,
sie hitte das Geld eben auf IHREN Namen behalten
sollen.

— Aber er ist doch mein Mann - sagt Mama immer
wieder. — Was mir gehort, gehort doch auch ithm.
Darum habe ich doch auch das Konto auf seinen
Namen gemacht, weil er doch das Familienoberhaupt
ist. Und er hatte solche Freude an dem Geld. Er hat
doch nie in seinem Leben Geld gehabt, hat nicht ein-
mal gewuflt, wie man einen Scheck ausfillt, er hatte
eine so kindliche Freude daran...

—sie weint wieder, und der Rechtsanwalt schiittelt den
Kopf.

— Ja, liebe Frau, das ist nun nicht mehr zu indern.
Das Geld ist nun eben Sperrkonto, und der Staat hat
seine Hand drauf. Ich kann Thnen nur raten, jeden Tag
wenigstens die paar Mark abzuheben, die man Thnen
zugesteht. Kaufen Sie irgend etwas WERTBESTAN-
DIGES dafir —.

Mama weint nicht. Sie hat ein ganz hartes Gesicht
und zieht mich mit sich auf dem Heimweg, obwohl ich
nicht so schnell laufen kann. Wir fahren gleich zu Opa
und Oma.

Oma hat nicht gewufit, dafl Mama so viel Geld hatte.
Sie heult und schreit, warum Mama nichts gesagt hat,
was hitte man mit dem Geld alles tun konnen! Aber
Opa sagt, das geht sie nichts an, nur Mama und Papa,
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und sie solle sich schimen. Aber Oma sagt immer
nur: — Das schone Haus, das schone Haus! — und ist
ganz unglicklich.

Mama sagt ganz leise: — Wenn ich daran denke, wie
lange ich dafiir gearbeitet habe, was ich alles getan
habe, in all den Jahren, und nun... — sie kann gar nicht
weiterreden und ich merke, es ist etwas Schreckliches
geschehen, wenn sie nicht einmal weint. Ich klettere
auf ithren Schofy und sie umarmt mich, aber sie sieht
mich nicht an dabei. — Was wird bloff Heinz dazu
sagen! — weint Oma.

Mama erstarrt einen Augenblick. — Wenn er nur
zuriickkommt, gesund oder verkriippelt, wenn er
nur zurtiickkommt, dann ist alles andere egal.
Geld ist nicht das Wichtigste. Nur zuriickkommen
soll er. Dann wollen wir schon arbeiten und uns
etwas Neues aufbauen, da brauchst du keine Sorge

haben. —

Aber Papa kommt nicht. Manchmal kommen Briefe
von ihm und Mama hat Hoffnung, aber wenn sie dann
das Datum sieht, sind sie alle alt und stammen aus der
Zeit vor jenem Brief, in dem steht, dafl Papa wihrend
eines wochenlang tobenden Schneesturms von einer
Patrouille nicht mehr zuriickgekehrt ist.

— Dein Vater wollte nicht in diesen Krieg, er konnte
kaum mit dem Gewehr umgehen. Wahrscheinlich hat
er die Hinde hochgehoben, als er den ersten Russen
sah, denn er wollte nicht sterben, das mufit du verste-
hen. Er wollte hier bei uns sein und leben, mehr wollte
er gar nicht. Aber man hat es ihm nicht erlaubt. Er
muflte mit, wie alle anderen. Aber er war kein HELD.
Und wenn er tot ist, so ist er nicht fiir FUHRER
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VOLK UND VATERLAND gestorben, Irene. Merk
dir das gut. -

Da Papa VERMISST ist, bekommt Mama eine
RENTE. Sie muf} sie einmal im Monat in G. abholen,
wo Papas Heimatbahnhof war. Manchmal gibt es
Zige, aber oft auch nicht. Dann packt mich Mama in
den Sportwagen, obwohl ich schon zu grof§ bin, aber
17 km kann ich noch nicht laufen.

Einmal kommen wir an einer Kolonne KAZETT-
LER vorbei, die die Strafle ausbauen. Sie sehen lustig
aus in ihren gestreiften Anziigen. Ein paar iltere
Minner sitzen am Straflenrand und haben Gewehre
neben sich stehen. Die Kazettler heben die Képfe und
sehen Mama und mich an. Einer flistert leise: — Ziga-
retten? — aber Mama tut so, als habe sie nichts gehort.
Es wird viel geredet Uber diese Kazettler. Und weil
diese Arbeiter gestreifte Anztige haben, weifd ich also,
dafl es welche sind. Mama sagt immer, es sind arme
Menschen, man miufite versuchen, ithnen zu helfen,
und Opa sagt, ja, aber hier im Lager im Steinbruch
geht es ithnen nicht schlecht. Im REICH soll es schlim-
mer zugehen. Hier miissen sie wirklich nur arbeiten,
man bringt sie nicht um. Sie werden auch wenig ge-
schlagen, und zu essen bekommen sie auch noch halb-
wegs gut, eben damit sie arbeiten konnen. Vielleicht
sei es ithnen sogar lieber, als an der Front zu sein. Aber
er will Mama nur beruhigen. Niemand darf in die
Nihe des Kazetts kommen, niemand weif§, wie es dort
wirklich ist, sagt Mama immer.

Als wir das nichste Mal um die Rente gehen, hat
Mama Zigaretten dabei. Sie gibt sie mir in die Hand,
als wir die Kolonne wieder sehen, und ich soll sie auf
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die Erde werfen, so, lose aus der Hand, damit die
Minner mit den Gewehren nichts sehen.

Diesmal geht Mama niher an die Arbeiter heran und
schiebt meinen Wagen knapp an ihnen vorbei. Die
Minner riechen schlecht und sehen anders aus als an-
dere Leute. Sie haben die Haare geschoren und einer ist
barfuf}, obwohl erst Frithjahr ist. Ich habe noch mei-
nen Kaninchenfellmantel an. Einer der Gewehrmanner
steht auf und Mama sagt: — Schnell! — und ich lasse die
Zigaretten fallen. Einer der Manner laflt seine Schaufel
fallen und biickt sich. Dabei rafft er die Zigaretten an
sich. Eine hat er tibersehen und ein anderer biickt sich
darum. Es gibt ein Gedringe, und der Mann mit dem
Gewehr kommt heran und stofit es den Mannern in die
Seite. Nicht sehr fest, aber sie schwanken doch. Er
zwinkert Mama zu und schiebt mit dem Fufl die
Zigarette, die Ubersehen worden ist, einem der Manner
vor die Fifle. Dann dreht er sich um und bewundert
die Landschaft, als hitte er sie nie gesehen. Mama pref3t
die Lippen zusammen, und auch ich sehe wieder nach
vorne auf die Strafle. Es ist ein sonniger Tag.

Einmal haben wir das Gliick, uns den Riickweg erspa-
ren zu konnen. Zwei Soldaten haben einen Lastwagen,
der leer zuriickfihrt, und sie bieten auf dem Platz den
Leuten, die in unsere Richtung wollen, gegen Marken
oder Zigaretten eine Fahrt an. Mama tun die Fifle
weh und sie verhandelt mit dem Jingeren der beiden.
Ungefihr 20 Leute sollen sich in zwei Stunden also
hier zur Heimfahrt treffen. Die Soldaten verschwin-
den im Gasthof.

Mama fahrt mich zum Seeufer und wir essen unsere
Brote. Die Schwine kommen ganz nahe heran, aber
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wir haben selbst zuviel Hunger, wir geben nichts ab.
Spater hilft ein Mann Mama, mich samt dem Sport-
wagen auf den Laster zu heben. Die Leute dringen
sich auf den zwei Holzbianken und Mama nimmt mich
endlich auf den Schof§ und klappt den Wagen zu, so
haben auf dem Boden noch ein paar Leute Platz. Die
Soldaten sind sehr vergniigt und fahren ziemlich wild
um die Ecken. Ich firchte mich ein wenig, aber Mama
ist ja da.

Die Strafle fithrt am See und dann am Flufl entlang.
Es gibt kein Gelander, weil die Leute es gestohlen und
verheizt haben, denn es waren Holzbohlen. Die Strafie
ist schmal. Links der Fluf§ und rechts die Berghinge.
Die Soldaten im Fithrerhaus singen und passen dabei
nicht auf. Das Auto schlingert wild und die Leute
bekommen Angst. Sie schreien und himmern und
himmern an das Fenster zur Fahrerkabine, aber der
Fahrer dreht sich nur lachend um und fiahrt beinahe
tiber die Boschung. Alle driicken sich an die Bergseite.
Die Frauen schreien am lautesten.

— Besoffen —, hore ich, — uns alle umbringen... —
Mama legt mir ihr Kopftuch aufs Gesicht, warme
Seide mit threm Geruch, damit ich nichts sehen kann
und aufhore, mich zu fiirchten und zu schreien wie
alle anderen. Sie betet. Der Mann neben ihr schreit ihr
ins Ohr: — Wenn er bei der nichsten Steigung lang-
samer wird, geben Sie mir das Kind, ich springe ab. Sie
kommen nach! Lieber ein paar Schrammen, als tot!
Die sind stockbesoffen, die bringen uns um! — Mama
zittert und sagt: — Passen Sie mir auf das Kind auf,
passen Sie mir auf das Kind auf, es ist alles, was ich
habe. Mein Mann ist vermifit. Bitte, passen Sie mir auf
das Kind auf! — und der Mann wickelt mich in seinen
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Rock und Mamas Jacke, damit mir nichts passiert,
wenn er aus dem fahrenden Laster springt.

Aber die Soldaten denken nicht daran, langsamer zu
fahren. Mit rohrendem Motor jagen sie die Steigung
hoch, viel zu schnell, um abzuspringen ohne sich den
Hals zu brechen, viel zu schnell. Mama driickt ihr
Gesicht an meins, jemand stofdt mich, wir rutschen
iiber den Boden, einmal nach links, einmal nach
rechts. Die Leute schreien immer lauter, jemand
schlagt sich den Kopf an und blutet, das Tuch ist mir
vom Gesicht gerutscht, der Himmel schwankt tber
mir, die Leute klammern sich aneinander, die Strecke
ist voller Kurven und wir fallen herum wie Erbsen.
Mama erdriickt mich fast, sie fillt iber mich, ich be-
komme keine Luft mehr, kann nicht atmen, kann nicht
schreien.

Der Wagen wird langsamer. Mit rutschenden Reifen
hilt er in der Innenstadt, hat ein Haus gerammt, aber
nicht schlimm. Der Mann, der mit mir abspringen
wollte, springt tiber die Bordwand, reifit das Fahrer-
haus auf und zieht einen der Soldaten heraus, der ihn
blode anstarrt. Es ist ganz still, und dann schligt der
Mann den Soldaten zu Boden, greift nach dem zwei-
ten, zieht thn wie eine Schnecke aus dem Haus und
ohrfeigt ihn links und rechts. Der Fahrer wehrt sich
nicht, sein Gesicht ist rot, der Mann hilt thn und ohr-
feigt ihn eine lange Weile, die anderen Leute steigen
mit zitternden Beinen vom Lastwagen, stehen um die
drei herum und sagen nichts. Der am Boden regt sich
und ein Mann gibt ihm einen Tritt. — Ich habe zwei
Sohne verloren — sagt der Mann drohend, und der
Soldat bleibt liegen und sieht zu uns auf mit glasigen
Augen. — Nun ist es aber genug, — sagt Mama. —
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