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Zuerst die Wörter. Zuerst PAPA.
Das ist wichtig.
Papa ist fort. Man muß ihn beschwören.
Papa ist ein Gesicht auf einem Foto neben Mamas 
Bett. Papa wird morgens und abends geküßt. Papa ist 
in RUSSLAND. Noch kann ich Rußland nicht sagen. 
Kann es nicht denken. Aber ich höre viel davon.

Dann OPA. Opa hat einen Schnurrbart. Opa ist 
groß, fühlt sich rauh an. Hat warme Hände. Ich bin 
gerne bei Opa.

OMA ist ein leichteres Wort. Aber Mama besteht 
erst auf PAPA und OPA. – Sag Papa, Irene. Sag Opa, 
Irene. – 

Singsang in meinen Ohren. Laute. Mama will etwas 
von mir. Mama ist weich und warm. Ich bin gerne bei 
Mama.

Oma riecht süß. Sie kitzelt mich. Drückt mich zu 
sehr. Küßt mich mit schmatzenden Lauten und ge -
spitztem Mund. Wenn ich in ihr Gesicht fasse, schlägt 
sie mich auf die Hand. Sie lacht dabei. Aber es tut weh.

Mamas Gesicht über mir. Sie hat ein Kopftuch auf, 
rot, weiß, schwarz kariert. Der Himmel ist blau, wenn 
ich den Kopf hebe. Links und rechts die Pfeiler der 
VERBOTENEN Eisenbahnbrücke. Zwischen den 
Bohlen blitzt der Fluß auf. Ich sitze in meinem Kin-
dersportwagen, halte eine blaue Emailtasse fest. Etwas 
Malzkaffee schwappt noch darin. Eben saß ich noch 
auf meinem Stuhl. Will die Tasse nicht hergeben. 
Mama hat es eilig. Packt mich samt der Tasse. Sie läuft 
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jetzt. Der Wagen schaukelt. Das ist lustig. Der Kaffee 
hüpft in der Tasse. Ich lache. Wir müssen noch ein 
Stück den Berg hinauf. Da ist der LUFTSCHUTZ-
KELLER.

Fast jeden Tag bringt der Briefträger Post von Papa. 
Mama lacht und weint zugleich. Ich muß auch oft an 
Papa schreiben. Mit einem Tintenstift, der dieselbe 
Farbe hat wie die Briefmarke mit Hitler in der Ecke. 
Ich kritzle, während Mama meine Hand führt. Papa 
freut sich über meine Karte. Papas Foto lacht. Mama 
weint oft nachts. Dann weine ich auch, damit sie auf-
hört.

Einmal bringt ein SOLDAT einen Brief. Steht dun-
kel zwischen den Türen, streckt den Arm herein mit 
dem Brief. Mama will ihn nicht nehmen. Ich klettere 
vom Sofa, hole den Brief und bringe ihn ihr.

Sie setzt sich ganz langsam aufs Sofa und macht  
den Brief gar nicht auf. Sie weint nur plötzlich ganz 
schrecklich. Der Soldat ist schon lange gegangen, die 
Tür ist zu, aber Mama weint immer noch. Ich will, daß 
sie aufhört. Mir ist unheimlich. Ich habe Angst. Ich 
bringe ihr das saubere Taschentuch von meinem Platz 
und sage – Warte nur, wenn der Papa erst kommt, 
wird alles wieder gut – so, wie sie das immer zu mir 
sagt. Mama nimmt mich in die Arme und weint noch 
lauter. Der Brief fällt auf den Boden und vor Angst 
beginne ich auch zu weinen. Aber Mama hört diesmal 
nicht auf. Sie lächelt nicht unter Tränen, wie sonst. 
Erst gegen Abend hört sie auf. Ich habe Hunger, aber 
ich sage nichts. Ich spiele mit Schlumpi, meiner Puppe 
und Opas Leiterwägelchen.
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– Aber er ist doch nur VERMISST! – sagt Oma. Mama 
weint schon wieder. Opa hält mich ganz fest und sein 
Schnurrbart zittert. Sein Herz klopft ganz schnell an 
meiner Wange und er drückt mich so, daß ich am 
liebsten weinen möchte, aber dann setzt er mich aufs 
Sofa und umarmt Mama.

Vermißt ist ein neues Wort und ich höre es nun öf-
ter. So wie ich früher ILLEGAL gehört habe, oder 
FRONT.

Einmal kommen wir zu Oma und ich sehe aus dem 
Gangfenster. Das kann ich, wenn ich mich auf das 
Fenstersims stelle, obwohl es VERBOTEN ist. Da ist 
etwas draußen verändert. Der Konsum steht dort und 
daneben der kleine Garten, aber dahinter fehlt etwas. 
Das große graue Kinogebäude ist weg. Nur ein Rie-
senloch ist im Boden und schief an das Nachbarhaus 
gelehnt ist das runde Dach. Wie ein Teller auf dem 
Abtropfbrett sieht es aus. Ich bin ganz aufgeregt. 

– Wo ist das Kino, Oma? – frage ich in der Küche. 
– Das war eine BOMBE, – sagt Opa.

Das also ist eine Bombe. Erst ein Kino, dann ein 
Loch im Boden und nur das übriggebliebene Dach. 
Bomben kommen von den AMIS. Jedenfalls aus 
Flugzeugen. Und Flugzeuge kommen nach dem 
FLIEGERALARM. Manchmal aber auch nicht. – Sie 
haben abgedreht, – sagt Opa dann. – Gott sei Dank. –

Opa raucht gerne. Oma auch. Zigaretten gibt es auf 
Marken. Mama raucht nicht. Sie sammelt die Marken 
für Opa und Oma. Opa hat im Garten Mais gepflanzt. 
Der wird sehr hoch. Dahinter hat er ein paar Tabak-
pflanzen, damit niemand sie sieht. In der Omaküche 
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wird eine Schnur gespannt, darauf werden die Blätter 
getrocknet. Sie sehen hübsch aus. Aber dann werden 
sie braun und welk. Später ist die Schnur weg und die 
Blätter liegen oben auf dem Ofen. Zum Trocknen. Ich 
darf Opa dann helfen, Tabak zu machen. Die Rippen 
müssen weg. Ich bin sehr fleißig und eine große Hilfe. 
Für Oma stopfe ich Zigaretten mit der kleinen 
Maschine. Das kann ich gut, wenn ich auch auf drei 
Kissen sitzen muß, um auf die Tischplatte zu sehen. – 
Geschickte Hände hat sie, – sagt Opa zu Mama. 
– Wie du. – Und Mama lächelt ein wenig.

Radiohören ist jetzt eine Hauptbeschäftigung der 
Erwachsenen. Wir haben keines mehr, Mama hat es 
verkauft. Aber bei Opa stecken sie den ganzen Tag die 
Köpfe zusammen, und ich muß an der Tür stehen, falls 
jemand kommt. Sie hören BIBISSI, und das ist ver-
boten. Opa hat eine Zusatzantenne gemacht, damit sie 
Bibissi besser hören, aber das darf niemand wissen. 
Opa ist sehr geschickt mit seinen Händen. Er macht 
immer irgendein Spielzeug für mich, und ich helfe ihm 
oft im Wald Wurzeln suchen und Baumrinde, für sei-
ne Krippenschnitzerei. Er macht gerade ein Haus. Das 
will er mir schenken, wenn ich brav bin. Es soll das 
Gasthaus für die Herbergssuche sein. Er macht, daß es 
genauso wie der Gasthof am See aussieht, sogar die 
Weinfässer sind da gestapelt und genauso viele Fenster 
und Türen, als ob es wirklich echt wäre. Aber es ist 
noch lange nicht fertig und wir haben viel zu tun  
damit.

Mama will jetzt doch das Haus kaufen, das Papa so 
gut gefallen hat. Sie geht zum Rechtsanwalt und auf 
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die Bank. Dann auf die Sparkasse. Ich muß im 
Vorzimmer warten. Mama sieht sehr blaß aus, als sie 
wiederkommt. Wir gehen nochmals zum Rechts-
anwalt. Diesmal darf ich mit. Mama hält mich ganz 
fest. Sie gibt dem Mann einige Papiere und er seufzt 
und sagt, ja, das habe schon alles seine Richtigkeit,  
sie hätte das Geld eben auf IHREN Namen behalten 
sollen. 
– Aber er ist doch mein Mann – sagt Mama immer 
wieder. – Was mir gehört, gehört doch auch ihm. 
Darum habe ich doch auch das Konto auf seinen 
Namen gemacht, weil er doch das Familienoberhaupt 
ist. Und er hatte solche Freude an dem Geld. Er hat 
doch nie in seinem Leben Geld gehabt, hat nicht ein-
mal gewußt, wie man einen Scheck ausfüllt, er hatte 
eine so kindliche Freude daran …
– sie weint wieder, und der Rechtsanwalt schüttelt den 
Kopf. 
– Ja, liebe Frau, das ist nun nicht mehr zu ändern.  
Das Geld ist nun eben Sperrkonto, und der Staat hat 
seine Hand drauf. Ich kann Ihnen nur raten, jeden Tag  
wenigstens die paar Mark abzuheben, die man Ihnen 
zugesteht. Kaufen Sie irgend etwas WERT BESTÄN-
DIGES dafür –. 

Mama weint nicht. Sie hat ein ganz hartes Gesicht 
und zieht mich mit sich auf dem Heimweg, obwohl ich 
nicht so schnell laufen kann. Wir fahren gleich zu Opa 
und Oma.

Oma hat nicht gewußt, daß Mama so viel Geld hatte. 
Sie heult und schreit, warum Mama nichts gesagt hat, 
was hätte man mit dem Geld alles tun können! Aber 
Opa sagt, das geht sie nichts an, nur Mama und Papa, 
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und sie solle sich schämen. Aber Oma sagt immer  
nur: – Das schöne Haus, das schöne Haus! – und ist 
ganz unglücklich.

Mama sagt ganz leise: – Wenn ich daran denke, wie 
lange ich dafür gearbeitet habe, was ich alles getan 
habe, in all den Jahren, und nun … – sie kann gar nicht 
weiterreden und ich merke, es ist etwas Schreckliches 
geschehen, wenn sie nicht einmal weint. Ich klettere 
auf ihren Schoß und sie umarmt mich, aber sie sieht 
mich nicht an dabei. – Was wird bloß Heinz dazu  
sagen! – weint Oma.

Mama erstarrt einen Augenblick. – Wenn er nur  
zurückkommt, gesund oder verkrüppelt, wenn er  
nur zurückkommt, dann ist alles andere egal.  
Geld ist nicht das Wichtigste. Nur zurückkommen 
soll er. Dann wollen wir schon arbeiten und uns  
etwas Neues aufbauen, da brauchst du keine Sorge  
haben. – 

Aber Papa kommt nicht. Manchmal kommen Briefe 
von ihm und Mama hat Hoffnung, aber wenn sie dann 
das Datum sieht, sind sie alle alt und stammen aus der 
Zeit vor jenem Brief, in dem steht, daß Papa während 
eines wochenlang tobenden Schneesturms von einer 
Patrouille nicht mehr zurückgekehrt ist. 

– Dein Vater wollte nicht in diesen Krieg, er konnte 
kaum mit dem Gewehr umgehen. Wahrscheinlich hat 
er die Hände hochgehoben, als er den ersten Russen 
sah, denn er wollte nicht sterben, das mußt du verste-
hen. Er wollte hier bei uns sein und leben, mehr wollte 
er gar nicht. Aber man hat es ihm nicht erlaubt. Er 
mußte mit, wie alle anderen. Aber er war kein HELD. 
Und wenn er tot ist, so ist er nicht für FÜHRER 
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VOLK UND VATERLAND gestorben, Irene. Merk 
dir das gut. –

Da Papa VERMISST ist, bekommt Mama eine 
RENTE. Sie muß sie einmal im Monat in G. abholen, 
wo Papas Heimatbahnhof war. Manchmal gibt es 
Züge, aber oft auch nicht. Dann packt mich Mama in 
den Sportwagen, obwohl ich schon zu groß bin, aber 
17 km kann ich noch nicht laufen.

Einmal kommen wir an einer Kolonne KAZETT-
LER vorbei, die die Straße ausbauen. Sie sehen lustig 
aus in ihren gestreiften Anzügen. Ein paar ältere 
Männer sitzen am Straßenrand und haben Gewehre 
neben sich stehen. Die Kazettler heben die Köpfe und 
sehen Mama und mich an. Einer flüstert leise: – Ziga-
retten? – aber Mama tut so, als habe sie nichts gehört. 
Es wird viel geredet über diese Kazettler. Und weil 
diese Arbeiter gestreifte Anzüge haben, weiß ich also, 
daß es welche sind. Mama sagt immer, es sind arme 
Menschen, man müßte versuchen, ihnen zu helfen, 
und Opa sagt, ja, aber hier im Lager im Steinbruch 
geht es ihnen nicht schlecht. Im REICH soll es schlim-
mer zugehen. Hier müssen sie wirklich nur arbeiten, 
man bringt sie nicht um. Sie werden auch wenig ge-
schlagen, und zu essen bekommen sie auch noch halb-
wegs gut, eben da mit sie arbeiten können. Vielleicht 
sei es ihnen sogar lieber, als an der Front zu sein. Aber 
er will Mama nur beruhigen. Niemand darf in die 
Nähe des Kazetts kommen, niemand weiß, wie es dort 
wirklich ist, sagt Mama immer.

Als wir das nächste Mal um die Rente gehen, hat 
Mama Zigaretten dabei. Sie gibt sie mir in die Hand, 
als wir die Kolonne wieder sehen, und ich soll sie auf 
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die Erde werfen, so, lose aus der Hand, damit die 
Männer mit den Gewehren nichts sehen.

Diesmal geht Mama näher an die Arbeiter heran und 
schiebt meinen Wagen knapp an ihnen vorbei. Die 
Männer riechen schlecht und sehen anders aus als an-
dere Leute. Sie haben die Haare geschoren und einer ist 
barfuß, obwohl erst Frühjahr ist. Ich habe noch mei-
nen Kaninchenfellmantel an. Einer der Gewehr männer 
steht auf und Mama sagt: – Schnell! – und ich lasse die 
Zigaretten fallen. Einer der Männer läßt seine Schaufel 
fallen und bückt sich. Dabei rafft er die Zigaretten an 
sich. Eine hat er übersehen und ein anderer bückt sich 
darum. Es gibt ein Gedränge, und der Mann mit dem 
Gewehr kommt heran und stößt es den Männern in die 
Seite. Nicht sehr fest, aber sie schwanken doch. Er 
zwinkert Mama zu und schiebt mit dem Fuß die 
Zigarette, die übersehen worden ist, einem der Männer 
vor die Füße. Dann dreht er sich um und bewundert 
die Landschaft, als hätte er sie nie gesehen. Mama preßt 
die Lippen zusammen, und auch ich sehe wieder nach 
vorne auf die Straße. Es ist ein sonniger Tag.

Einmal haben wir das Glück, uns den Rückweg erspa-
ren zu können. Zwei Soldaten haben einen Lastwagen, 
der leer zurückfährt, und sie bieten auf dem Platz den 
Leuten, die in unsere Richtung wollen, gegen Marken 
oder Zigaretten eine Fahrt an. Mama tun die Füße 
weh und sie verhandelt mit dem Jüngeren der beiden. 
Ungefähr 20 Leute sollen sich in zwei Stunden also 
hier zur Heimfahrt treffen. Die Soldaten verschwin-
den im Gasthof.

Mama fährt mich zum Seeufer und wir essen unsere 
Brote. Die Schwäne kommen ganz nahe heran, aber 
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wir haben selbst zuviel Hunger, wir geben nichts ab. 
Später hilft ein Mann Mama, mich samt dem Sport-
wagen auf den Laster zu heben. Die Leute drängen 
sich auf den zwei Holzbänken und Mama nimmt mich 
endlich auf den Schoß und klappt den Wagen zu, so 
haben auf dem Boden noch ein paar Leute Platz. Die 
Soldaten sind sehr vergnügt und fahren ziemlich wild 
um die Ecken. Ich fürchte mich ein wenig, aber Mama 
ist ja da.

Die Straße führt am See und dann am Fluß entlang. 
Es gibt kein Geländer, weil die Leute es gestohlen und 
verheizt haben, denn es waren Holzbohlen. Die Straße 
ist schmal. Links der Fluß und rechts die Berghänge. 
Die Soldaten im Führerhaus singen und passen dabei 
nicht auf. Das Auto schlingert wild und die Leute 
 bekommen Angst. Sie schreien und hämmern und 
hämmern an das Fenster zur Fahrerkabine, aber der 
Fahrer dreht sich nur lachend um und fährt beinahe 
über die Böschung. Alle drücken sich an die Bergseite. 
Die Frauen schreien am lautesten. 

– Besoffen –, höre ich, – uns alle umbringen … – 
Mama legt mir ihr Kopftuch aufs Gesicht, warme 
Seide mit ihrem Geruch, damit ich nichts sehen kann 
und aufhöre, mich zu fürchten und zu schreien wie 
alle anderen. Sie betet. Der Mann neben ihr schreit ihr 
ins Ohr: – Wenn er bei der nächsten Steigung lang-
samer wird, geben Sie mir das Kind, ich springe ab. Sie 
kommen nach! Lieber ein paar Schrammen, als tot! 
Die sind stockbesoffen, die bringen uns um! – Mama 
zittert und sagt: – Passen Sie mir auf das Kind auf, 
passen Sie mir auf das Kind auf, es ist alles, was ich 
habe. Mein Mann ist vermißt. Bitte, passen Sie mir auf 
das Kind auf! – und der Mann wickelt mich in seinen 
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Rock und Mamas Jacke, damit mir nichts passiert, 
wenn er aus dem fahrenden Laster springt.

Aber die Soldaten denken nicht daran, langsamer zu 
fahren. Mit röhrendem Motor jagen sie die Steigung 
hoch, viel zu schnell, um abzuspringen ohne sich den 
Hals zu brechen, viel zu schnell. Mama drückt ihr 
Gesicht an meins, jemand stößt mich, wir rutschen 
über den Boden, einmal nach links, einmal nach 
rechts. Die Leute schreien immer lauter, jemand 
schlägt sich den Kopf an und blutet, das Tuch ist mir 
vom Gesicht gerutscht, der Himmel schwankt über 
mir, die Leute klammern sich aneinander, die Strecke 
ist voller Kurven und wir fallen herum wie Erbsen. 
Mama erdrückt mich fast, sie fällt über mich, ich be-
komme keine Luft mehr, kann nicht atmen, kann nicht 
schreien.

Der Wagen wird langsamer. Mit rutschenden Reifen 
hält er in der Innenstadt, hat ein Haus gerammt, aber 
nicht schlimm. Der Mann, der mit mir abspringen 
wollte, springt über die Bordwand, reißt das Fahrer-
haus auf und zieht einen der Soldaten heraus, der ihn 
blöde anstarrt. Es ist ganz still, und dann schlägt der 
Mann den Soldaten zu Boden, greift nach dem zwei-
ten, zieht ihn wie eine Schnecke aus dem Haus und 
ohrfeigt ihn links und rechts. Der Fahrer wehrt sich 
nicht, sein Gesicht ist rot, der Mann hält ihn und ohr-
feigt ihn eine lange Weile, die anderen Leute steigen 
mit zitternden Beinen vom Lastwagen, stehen um die 
drei herum und sagen nichts. Der am Boden regt sich 
und ein Mann gibt ihm einen Tritt. – Ich habe zwei 
Söhne verloren – sagt der Mann drohend, und der 
Soldat bleibt liegen und sieht zu uns auf mit glasigen 
Augen. – Nun ist es aber genug, – sagt Mama. –  
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