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Usama Al Shahmani
Portrit des Verschwindens

Er klopft an die Tir des Exils, jeden Tag. Weder wird die Tiir geoff-
net, noch hort er auf zu klopfen. Er weifd nicht, wie dieses Dilemma
ein Ende nehmen soll. Es erinnert ihn an seine Jugend, als er gegen
sich selbst Schach spielte. Er safd vor dem Schachbrett, stellte die Fi-
guren auf und begann die Partie. Sein Gegeniiber kannte er nicht. Mal
gab er ihm die schwarze, mal die weifde Farbe. Er spielte auch fiir die
unbekannte, unsichtbare Person, die gegen ihn war, gut und zuver-
lassig. Er gab sich Miihe, dass die Person hinter seine eigene Taktik
kam und sich verteidigen konnte. Er pendelte konzentriert zwischen
sich und ihr hin und her, und manchmal lief} er sie gewinnen. Und
immer fragte er sich am Ende, wer nun das Spiel gewonnen hatte.
Eine Antwort fand er nicht, aber er wusste, wie es war, Sieger und
Verlierer gleichzeitig zu sein.

In seinem Riicken saf manchmal Grofmutter und sah ihm zu. Es
kommt ihm vor, als sei es gestern gewesen. Ware es maglich, dass er
sich all diese Jahre nur eingebildet hat, dass er in Wirklichkeit nur
eine Nacht geschlafen hat und eben jetzt im Exil aufgewacht ist?

Vor dem Schlafengehen schreibt er Worter auf kleine Zettel und
lasst sie auf dem Tisch liegen. «Bleibt hier und versucht, tief einzu-
atmen», sagt er zu ihnen und geht zu Bett. Einige der Worter haben
Angst vor dem Alleinsein, sie beginnen zu zittern. Anderen gefallt die
Stille, und sie freuen sich, im Dunkeln auf dem Tisch aus Nussbaum-
holz zu liegen. Dann beginnen sie zu tanzen und versuchen, einen
diinnen Lichtfaden fiir diejenigen zu flechten, die Angst haben.
Manchmal legt er eines von ihnen unter sein Kopfkissen und hofft,
dass es sich in seinen Traum schleicht. «<Halwa», schreibt er und legt
es unter sein Kissen. Halwa gabs bei Grofmutter, wenn er und seine
Geschwister sie als Kinder besuchten in den Schulferien. Mit der Si-

3igkeit begann eine andere Zeit, eine Zeit der Freiheit.



«Traume sind unsere einzigen freien Raume im Irak», sagte ein
Freund, «wenn wir uns gut vorbereiten auf einen Traum, gehen un-
sere Wiinsche in Erfiillung.» Er verstand nicht, wie man sich auf ei-
nen Traum vorbereiten soll, aber diesmal traumte er von Grofdmut-
ter und ihrer Freundin Aschuak. Sie saffen im Wohnzimmer am

Esstisch, Grofdmutter, Aschuak, seine Mutter und er.

Bevor er Aschuak kennenlernte, hatte er keine Frau gesehen, die Au-
to fuhr. Sie war eine Freundin von Grofdmutter, stammte aus dem-
selben Ort und sprach denselben Dialekt. Aschuak war schlank, mit-
telgrof3, trug ihr Haar kurz und hatte ein kantiges Gesicht mit einem
feinen Lachen, das sie nie verlor. Sie war die einzige Apothekerin in
der Stadt. Die Leute nannten sie Doktor Aschuak, und er war stolz,
dass sie mit seiner Grofmutter befreundet war. Fir Grofmutter
nahm sie sich immer besonders viel Zeit. Sie redeten liber ihre Ge-
sundheit und alles Moégliche, und meistens gab sie ihm ein Stiick
Halwa. Er wunderte sich, wie man in solch hohen Absatzen stehen
und gehen konnte, ohne umzufallen. Das Klappern ihrer Schuhe auf
dem glatten Boden ihrer Apotheke faszinierte ihn, und wenn sie mit
Grof3mutter sprach, die kleiner war, beugte sie sich zu ihr hinunter,
dann betrachtete er ihre Halskette. Es war immer dieselbe mit einem
weifden Stein, auf dem in kleiner arabischer Schrift etwas stand. Er
wiinschte, es lesen zu konnen.

Das letzte Mal sah er Aschuak im Sommer 1979. Es war kurz vor
seiner Einschulung, und er begleitete seine Eltern zu Aschuaks Haus.
Es lag am Ufer des kleinen Flusses Al Mansura, der die Stadt teilt. Das
Haus war grof$ und von einem Garten voller Baume umringt. Es sah
aus wie eine dieser Villen, die er in agyptischen Filmen am Fernse-
hen sah.

Seine Eltern wollten ihr den grofden Olivenholztisch und eine klei-
ne Kommode abkaufen. Die Kommode hatte vier Schubladen, in einer
lag eine Schachtel mit Besteck, in welches das Bild eines irakischen
Konigs gepragt war. Mutter zdhlte es auf dem Tisch, und er zahlte

mit, ein bisschen zu laut, um zu zeigen, wie gut er es konnte. Sieben



Messer, sieben Gabeln, sieben Loffel, einundzwanzig Bilder von Koé-
nig Faisal dem Ersten. Die Mutter legte das Besteck vorsichtig wieder
in die Schublade zuriick. Vater stand daneben und begann, mit
Aschuak tuiber den Preis zu reden. Sie zog eine Schublade heraus und
sagte zur Mutter: «Diese Tischtiicher schenke ich euch, wenn ihr mir
die Kommode abkauft.»

Eine Frau brachte ein Tablett mit Orangensaft. In der Mitte der
grofden Stube stand ein grofdes Aquarium, dahinter hing das Bild
eines schwarzen Pferdes, das seine Vorderbeine hoch in die Luft hob.
Es sah aus, als wolle es iiber das Aquarium springen. Er trank seinen
Orangensaft neben den schwimmenden Zierfischen und sah zu, wie
seine Eltern Aschuak die Sachen abkauften.

Dann kamen zwei Manner, begriifdten seine Eltern und halfen, den
Tisch und die Kommode auf einen kleinen Lastwagen zu laden.
Aschuak setzte sich ans Steuer, Mutter und er safden neben ihr, Vater
und die anderen Manner auf der Ladeflache. Auf dem Schofi der Mut-
ter lag die schone Schachtel mit den einundzwanzig Konig Faisals.
Aber er hatte nur Augen fiir Aschuak, wie geschickt sie ihre Hande
am Steuer bewegte. An ihren Fingern trug sie roten Nagellack, und ab
und zu strich sie ihr Haar hinters Ohr. Auch die Mutter trug damals
kein Kopftuch, ihre schwarzen Haare band sie nach hinten.

«Kennst du dich aus in der Stadt? Weifdt du, welche Strafie wir
nehmen?», fragte sie ihn mit einem Lacheln.

«Ja, natiirlich», antwortete er eifrig.

«Sehr gut», sagte sie und beriihrte zartlich sein Haar. Wie konnte
man mit nur einer Hand Auto fahren? Dieser Gedanke beschiftigte
ihn.

Als sie das Haus erreichten, entschuldigte sich Aschuak, der Einla-
dung seiner Eltern zum Mittagessen nicht zu folgen. Die Manner
brachten die Mobel ins Haus und fuhren mit ihr zuriick.

In der Stadt wurden viele Geschichten lber Aschuak erfunden,
weil sie auf einmal ihre Apotheke und ihr Haus verkaufen wollte.
Man spekulierte und fantasierte alles Mogliche, warum sie herge-

kommen war und warum sie jetzt wieder wegging. Es blieb ihr Ge-



heimnis, auch fiir Grofdmutter. Dass Aschuak ledig blieb, obwohl viele
Méanner um ihre Hand angehalten hatten, vertiefte die Ratselhaf-
tigkeit dieser Frau. Mutter erzihlte, dass sie einmal grofde Probleme
mit dem Mullah einer Moschee gehabt hatte, weil sie die Frauen in
ihrer Apotheke ermutigte, die Schule nicht abzubrechen wegen einer
Heirat, und wenn es trotzdem passierte, nicht mehr als zwei Kinder
auf die Welt zu bringen.

Einmal wollte sie Grofdmutter Lesen und Schreiben beibringen. Sie
bezahlte einen Schreiner, der fiir sie die arabischen Buchstaben aus
Holz schnitzte, damit Grofdmutter Lust bekam, diese zu lernen. Sie
schenkte ihr achtundzwanzig schone arabische Buchstaben in einer
verzierten Holzschachtel.

«Warum wollte sie meiner Grofdmutter Lesen und Schreiben bei-
bringen?», fragte er Mutter vor ein paar Jahren.

«Ich weifd es auch nicht, aber ich erinnere mich, dass Aschuak sie
fragte, ob sie ihrem Mann, deinem Grofdvater, uhebuk schreibe - ich
liebe dich.»

«Und was hat Grofdmutter geantwortet?»

«Sie ist einen Augenblick still geblieben. Sie hat sie angeschaut, ist
ein bisschen rot geworden und hat gemeint, sie brauche das nicht zu
schreiben, sie tue es. Aschuak hat herzlich gelacht und ich auch ein
bisschen. Ich war in der Mittelschule. Deine Grofdmutter hat mich
streng angeschaut deswegen», sagte Mutter lachend.

«Hat Grofdmutter uhebuk gelernt?»

«Nein, sie konnte kein Wort schreiben, niemals. Du weifst doch,
dass sie als Analphabetin gestorben ist. Auch von der Schachtel weif3
ich nicht, wo sie geblieben ist.»

Ja, sie starb als Analphabetin. Aber sie wusste, wann jedes ihrer
tber zwanzig Enkelkinder geboren wurde, und sie kannte die Inte-
ressen von jedem. Im Raum orientierte sie sich sicher wie ein Vogel.
Und mit der Zeit ging sie mal sparsam, mal grof3ziigig um, mal kurz-,
mal weitsichtig. Noch immer hort er ihre Schritte. Immer versucht er,
sich den Klang der Schritte der Menschen einzupragen. Die Schritte

der Grofdmutter sind in seiner Erinnerung nie verblasst.



Seine Grofdmutter wiegte die Kinder mit Geschichten in den Schlaf.
Erst spater wurde ihm klar, dass sie diese Geschichten selbst erfand.
Manchmal brach sie ab, schaute ihn an und fragte: «Was konnte jetzt
passieren, was denkst du?»

Als sie starb, breitete sich in ihm eine grofde Leere aus. Im Arabi-
schen kann man viele Worter steigern. Man darf sagen leer, leerer,
am leersten. Leer ist leer, sagt der deutsche Geist. Er hat recht, aber
die Araber sind anderer Meinung, jedes Leersein ist leer auf seine
eigene Art und Weise.

Ein paar Tage vor ihrem Tod ging er sie besuchen. Es war Abend,
und sie safden in ihrem Haus in der Stube. Vor dem Fenster war der
Mond zu sehen. Eine schwarze Wolke bedeckte einen Teil von ihm,
und er sah aus wie ein Kind, das auf einem Kissen schlaft.

Grofdmutter lachte und sagte: «Schau, wie klar das Licht des Mon-
des neben dieser Schwarze ist.»

«Ja, die Dunkelheit bedeckt seinen grofdten Teil. Oder was willst du
damit sagen?», antwortete er.

«Nichts, mein Sohn. Es ist nur eine Bemerkung, dass das Licht nicht
stirbt, auch wenn ... Lerne, dein Leben zu lieben. Erst mit der Liebe
kannst du vieles im Leben richtig schatzen, und das Leben zu schat-
zen, macht den verschwundenen Teil ertraglich und ersetzlich.»

«Wieso redest du so? Du bist krank, ich weif3, aber tiber den Tod zu
reden ist jetzt zu frith.»

Sie schaute ihn an: «Uber den Tod und das Leben diirfen wir im-

mer reden. Nur da gibt es weder ein Zuspat noch ein Zufriih.»

Jetzt safd er im Exil an seinem Tisch und starrte auf das Wort «Hal-
wa». Am neuen Olivenholztisch lernte er, die ersten arabischen
Buchstaben zu schreiben. Aber schon ein paar Monate, nachdem sich
der neue Esstisch bei ihnen eingelebt hatte, verlor er ihn wieder. An
einem Winterabend brachte Mutter einen Korb Granatdpfel und be-
deckte den Tisch mit einem alten Tuch, um das Olivenholz vor der
roten Farbe zu schiitzen. In dem Augenblick, als sie den Korb auf den

Tisch stellte und Vater rief, um die Granatdpfel zu 6ffnen, kam im



Fernsehen eine Nachricht, die sie innehalten liefs. Ein alter, grofige-
wachsener Mann, der einen schwarzen Turban und eine graue Gala-
bia trug, stieg langsam und vorsichtig eine Flugzeugtreppe hinunter.
Gestitzt von einem Mann in Uniform, hob er seine Hand und winkte
Tausenden von Menschen zu, die um das Flugzeug herumstanden.
Auf dem Flugzeug standen grofde westliche Buchstaben. Plotzlich
begann Vater, Verse aus dem Koran aufzusagen. Die Mutter weinte.
Er war verwirrt, sonst weinte Mutter nur, wenn Vater mit ihr stritt.
Seine Schwester umarmte die Mutter und fragte sie, warum sie wei-
ne. Sie gab keine Antwort.

«Warum empfangen diesen Mann so viele Leute?», fragte er Vater.

«Setz dich, mein Sohn. Dieser Mann ist sehr wichtig. Er wird etwas
Schones machen, um die Welt zu verbessern und viele Traume zu
verwirklichen. Die Menschen, die du siehst, lieben ihn und werden
ihm helfen, seine Ziele zu erreichen», antwortete Vater feierlich.

«Und wir, helfen wir ihm auch?», fragte er ihn und dachte an das
Fahrrad, das er sich wiinschte.

Vater schwieg. Die Nachrichten im Fernsehen waren zu Ende. Sei-
ne Eltern safen in einer Ecke des Wohnzimmers und fliisterten.
Gleich, sagte Mutter zu den Kindern, gleich wiirden sie beginnen mit
den Granatapfeln.

Ein paar Tage spater kam Onkel Hawari, der Cousin seines Vaters,
mit seiner Familie zu Besuch. Onkel Hawari arbeitete als Gymnasial-
lehrer, seine Zwillingstochter Afrah und Echlas waren ein Jahr alter
als er.

Als Tanta Niela, die Frau von Onkel Hawari, seinen Vater begriiféen
wollte, wich er ihrer Hand aus. Er neigte seinen Kopf leicht nach vor-
ne und wandte sein Gesicht ihrem Mann zu: «Hab Dank, Hawari, fiir
dieses Geschenk. Ich liebe diese Art von Dattelsirup», sagte er und
offnete gleich die kleine Flasche. Tanta Niela stand stumm daneben.

Sie, die Kinder, gingen ins Haus.

«Wollen wir Buchstabenviereck spielen?», fragte Afrah.

«Jal», rief sein Bruder Jassien und holte fiir jedes ein Blatt Papier

und einen Stift. Sie setzten sich an den Tisch. Jedes musste auf sei-



nem Blatt ein Viereck zeichnen und in eine Ecke einen Buchstaben
schreiben.

«Bist du sicher, dass du das Alphabet kannst?», fragte ihn Echlas
grinsend.

Jassien gab ihr einen Knuff, als die Mutter hereinkam. «Was macht
ihr da unter den Madchen? Geht zu Vater und Onkel Hawari», tiber-
raschte sie ihre zwei S6hne.

Sie gingen zu Vater und horten zu, wie er mit Onkel Hawari redete,
aber sie verstanden nichts. Sie sagten Dinge wie: «Alle Worter, die
wir im Sand von Bagdads Garten verloren hatten, werden bliihen.
Das Herz des Tigris wird wieder schlagen. Nie mehr wird ein blinder
Wind durch die Eingeweide unserer Stadte wehen.»

Als die Hawarifamilie gegangen war, sagte die Mutter in der Kii-
che: «Ab heute spielen Knaben mit Knaben und Madchen mit Mad-
chen. Egal, ob wir zu Hause oder eingeladen sind. Verstanden?»

«Ja», antworteten die Kinder, ohne zu verstehen. Erst spater, als
sich die Besuche wiederholten, wurde ihnen klar, dass das eine neue
Regel war, mit der die alten Spiele verschwanden. Sie durften auch
nicht mehr gemeinsam am Tisch sitzen.

Kurz vor dem Einmarsch des irakischen Militdrs in den Iran am
22. September 1980 kam ein eleganter Mann mit einer gldnzenden
Sonnenbrille zu Besuch. Er schaute sich ihren Esstisch von allen Sei-
ten an und begann, mit seinen Fingern leise auf das Holz zu trom-
meln. Der Mann sprach mit Vater ein bisschen tiber den Tisch. Dann
zog er sein Portemonnaie aus der Hosentasche, gab Vater Geld und
ging. Ein paar Stunden spater kam ein kleiner Lastwagen; ein Junge
fuhr, und zwei Manner safden neben ihm. Die Midnner kamen in die
Stube, schraubten die Beine des Tisches ab, wickelten die Tischplatte
in ein grofdes, weifdes Tuch und trugen sie durch den Garten zum
Haupttor, es sah aus wie eine Beerdigung. Sie stellten alles vorsichtig
auf die Mitte der Ladeflache des Lastwagens und fuhren davon.

An diesem Abend brachte Vater ein grofdes Esstablett nach Hause.
Es war mit arabischer Schrift verziert, und er glaubt, dass seine El-

tern dieses Tablett noch heute benutzen.



«Unser Prophet safd auf dem Boden. Wir folgen seinen Schritten,
denn nur so konnen wir mit gutem Gewissen vor dem Jiingsten Ge-
richt des lieben Gottes stehen», sagte er, als sie beim ersten Abend-
essen um das Tablett am Boden safien.

«Papa, tragt der Ayatollah immer einen Turban auf seinem Kopf?»,
unterbrach die jiingste Tochter den Vater.

«Ja», sagte er.

«Auch in den Sommerferien?», hakte sie nach.

«Du fragst viel. Das wissen wir nicht», antwortete die Mutter
streng.

Nicht nur das Essen hatte sich mit den Ayatollahs auf den Boden
verlagert, auch den Rest des Alphabets hat er dort gelernt.

Und dann brach der Krieg aus. Schwarze Rauchwolken zogen auf
am irakischen Himmel und verdeckten fiir lange Jahre den Mond,
auch in Bagdad. Nur ein schmaler Lichtstreifen blieb manchmal iib-
rig, er leuchtete wie die Figuren aus Grofdmutters Geschichten.

«Warum erzahlst du uns nur in der Nacht?», wollte er einmal wis-
sen, als sie sich weigerte, eine Geschichte am Tag zu Ende zu erzih-
len.

«Wer am Tag erzahlt, bekommt eine Glatze. Ich will meine Haare
noch behalten», antwortete Grofdmutter. Sie hatte ihre Haare behal-
ten bis in den Tod.

Im letzten Schuljahr, dem Jahr seiner Matura, veroffentlichte er
sein erstes Gedicht. Als er seinen Namen im Kulturteil der Zeitung
neben zwei grofien Namen der irakischen Kulturszene stehen sah,
horte sein Herz fast auf zu schlagen. Er kaufte zwei Exemplare der
Zeitung und rannte nach Hause. Im Garten fand er die Mutter beim
Fladenbrotbacken. Sie stand vor dem Lehmofen, und es duftete nach
Wintersonne und warmem Brot. Daneben lag die Grof3mutter in der
Nahe des Olivenbaums, wo die Sonne den ganzen Tag hinkam und
wo die Familie ab und zu das Mittagessen einnahm.

«Schaut, ein Text von mir ist in dieser Zeitung erschienen!», iiber-

fiel er die zwei Frauen grufilos. Grofmutter sah ihn stumm an.



«Schaut, hier, die Zeitung hat meinen Text publiziert, ohne ein ein-
ziges Wort wegzulasseny, fligte er atemlos hinzu.

Die ergrauten Haare der Grofmutter glanzten in der winterlichen
Sonne wie das Wasser des Euphrats aus der Ferne. Sie richtete sich
halb auf. Mutter drehte sich um und sah ihn an.

«Was hast du geschrieben?», fragte sie.

«Ein Gedicht!»

«Woriliber?»

«Was soll das heifden, woriiber? Uber Liebe!»

Mutter schwieg.

«Liest du uns vor, was du geschrieben hast?», fragte Grofdmutter.

«Ja, sicher», antwortete er erleichtert.

Traumfeld

Es trdumt der Bdr, wenn er im Winter schldft
von Honigwaben

vielleicht.

Wie wiinsche ich mir, ein Bdr zu sein,

in einem endlosen Winter von dir zu trdumen,
von deinen Fingern,

deinen Augen, wenn dein Blick iiber die Zeit schweift,
mich erhebt,

forttrdgt.

Ein Traum, der sich ausdehnt.

Deine Stimme ldscht in mir die alte Traurigkeit
wie eine Welle die Spuren im Sand,

Spuren

eines Fremden, der vielleicht gerade davon trdumt, ein Bdr zu sein.

«Gib mir die Zeitung. Wo ist dein Text? Wo haben sie deinen Namen
geschrieben?», fragte Grofmutter.
«Hier, da ist er. Dafer Schiehan.» Er zeigte mit dem Finger darauf.

«Wo ist dein Name, wo haben sie ihn platziert?»



«Grofdmutter, glaubst du mir nicht? Was willst du mit meinem
Namen, du kannst ihn ja gar nicht lesen», sagte er und tippte noch-
mals auf die Zeitung.

Sie legte ihren Zeigefinger auf die Stelle und fuhr sanft dariiber.

«Ich mochte deinen Namen spiliren», sagte Grofdmutter.

Er betrachtet den kleinen Zettel auf dem Tisch, fahrt mit dem Zeige-
finger iiber das Wort «Halwa». Durch die Beriihrung misst er die
Zeitspanne zwischen den Fingern der Grofdmutter und den seinen im
Exil. Er spiirt ihren Blick, und er sieht sein Schachbrett vor sich, sieht
sich den nachsten Zug planen. Oder den seines Gegners? «Was konn-
te jetzt passieren, was denkst du?», hort er Grofdmutter fragen.

Dann legt er seine Hande auf den Tisch. Das Holz ist kiihl, er klopft
gedankenverloren mit den Knécheln darauf. IThm ist, als hore er das
Olivenholz des verschwundenen Tisches antworten. Gerade mal ein

paar Monate war er bei ihnen geblieben.
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