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Leona Stahlmannn: 

Dieses ganze vermeidbare Wunder 

 

Wenn es nicht wäre, wie es ist, könnte es zum Beispiel schön 

sein. Zum Beispiel könnte Leda ihren Finger auf diesen einen 

Punkt legen, während das Kind fragt; es wird sie noch haben, 

die pochende warme Kerbe unterhalb des Haaransatzes, noch 

liegt sie frei. Sein ganzer unentschiedener Fall läuft auf 

diese kleine Mulde zu, daumennagelgroß nur, sie wird noch 

nicht von Haar überwachsen sein, ihr Zeigefinger wird genau 

hineinpassen. 

Das Ende hat einen schlechten Ruf, dabei schafft es Gründe. 

(Zu abstrakt, denkt Leda.) 

Zum Beispiel. 

Für den unangenehmen Teil bist du sowieso noch zu klein. - Was 

ist der unangenehme Teil? - Der unangenehme Teil vom Ende der 

Welt ist der, wenn du die Rechnungen noch bezahlen musst. 

(Zu zynisch, denkt Leda.) 

Zum Beispiel. 

Erst passiert lange nichts. So lange, dass du das Ende beinahe 

vergessen hättest, du übersiehst es wie die dünnen 

Winterspinnen über deinem Bett, die im März fast nichts mehr 

wiegen und um deretwegen du im Herbst noch in mein Bett 

gekrochen bist. Und auch wenn es losgeht, kann es noch dauern. 

Das Ende löscht die Lichter nacheinander; hier eins, dort 

eins.- Gibt es eine Reihenfolge? 

Es gibt immer eine Reihenfolge. Die Welt ist so voll von 

Reihenfolgen, dass die, die übrig bleiben, sich auf Buchstaben 

setzen und zu Wörtern werden. 

– Und wo brennt das Licht bis zum Schluss? 



 

 

In St Pantalon. 

– Ist das ein Land? 

Das ist eine winzige Kirche. Sie steht in Venedig. Das Wasser 

steigt und steht den Menschen bis zum Hals, in Venedig ruht 

sich die sinkende Sonne über der Lagune jeden Abend in den 

Rillen der Gehäuse der Spitzkegelschnecken aus, die wie 

Zierknöpfe in den Gewandfalten der Heiligen auf der 

Marmorfassade der Santa Maria della Salute sitzen, aber die 

Kirchen sind noch immer offen, in Venedig sind sie offen bis 

zum Schluss, die Musik spielt weiter, eine Flüssigkeit wie das 

Wasser der Kanäle, zu der die Muscheln den Takt klappern, die 

Kirchen sind leer, aber das stört sie nicht, im Gegenteil, die 

Menschen sind die Störung gewesen, nur ein paar krustige 

Austern auf den steinernen Felsen der ewigen Stadt, und jetzt 

ist das Licht von Veronese mit dem Dunkel von Tintoretto 

allein, die steinernen Gestalten aus den Träumen der 

Architekten verlassen ihre Plätze auf den Mauern und 

Dachfirsten nicht, auch wenn die Heringsschwärme um ihre Köpfe 

schwimmen, und in der kleinen Kirche St Pantalon ist es immer 

noch hell, in der Kirche steht eine Box aus Holz, und wenn man 

fünfzig Cent einwirft, wird das Deckengemälde von Fumiani aus 

dem  17. Jahrhundert, es ist nicht besonders schön, aber sehr 

groß, für drei Minuten erleuchtet, und solange es noch genug 

Fünfzigcentmünzen gibt, geht in St Pantalon niemals das Licht 

aus, wir müssen nur alle regelmäßig in unseren Sofaritzen 

suchen. 

(Zu kitschig, denkt Leda, nochmal von vorn. Sie schließt die 

Augen. Ihr Zeigefinger liegt in der daumennagelgroßen Kerbe 

unter dem Haaransatz. Zum Beispiel, und dann schlägt ihr die 

Presswehe den Atem weg. Reihenfolgen, die übrig bleiben und 

nicht zu Wörtern werden, werden Kinder: alles geht von vorne 

los. Die armen Teufel. Zurück auf null. Die haben es noch vor 

sich. Rückwärts verstehen und sich nach vorn fortpflanzen, 
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seien wir ehrlich: Die meisten Reihenfolgen auf dieser Welt 

ergeben überhaupt keinen Sinn.) 

Spuren, die sich kreuzen und Wege, die auseinanderlaufen. Sie 

folgt mit dem Zeigefinger einer silbrigen Strieme auf ihrer 

Bauchdecke, die Strieme ist zwölf Jahre lang. In den Tagen vor 

der Geburt die Zeichen des eigenen Körpers zu lesen versuchen 

wie die Abdrücke von Wildtieren im Schnee. Sie und das Kind 

eine gemeinsame Spur, nicht klar, wem welche Abdrücke 

gehörten; sein oder ihr wasserfarbenblasser Blutstropfen in 

der Unterhose, sein oder ihr Schmerzblitzen, wenn der große 

Muskel sich zusammenzog, in dem das Kind mit dem Kopf nach 

unten schlief, gebogen wie ein faltiger kleiner Halbmond. 

In den Jahren danach war er immer so dicht hinter ihr gewesen, 

dass er mit seinen Füßen rückstandslos in ihren Fußspuren 

aufgegangen war. Und jetzt? 

Wie sie die Schritte gesetzt hat und wie er sie setzen wird: 

Sie ist durch die Welt gegangen, wie man auf einen leichten 

Sieg zuläuft, der breite Gang des Heimspielers, sie sieht 

neben sich, rechts und links, das Bummeln und das Zockeln der 

Fetten und der Satten, das Zittern von erschlafften 

Bauchdecken, so bräsig können nur Gewinner sein, zwischen zwei 

Fingern kann Leda ihre eigene weiche Bauchdecke nach oben 

ziehen ohne Mühe. Er wird den Rest abschreiten, mehr 

Schlagloch als Boden, wie sind die Schritte, die man auf so 

etwas setzt, wie unterscheiden sie sich von ihren,sind sie 

leiser: eine Frage, sind sie fester: eine Wut, ist es nicht 

besser, einfach stehen zu bleiben, da kommt ja nichts mehr, 

nichts Gutes jedenfalls, nichts, das man gesehen haben müsste. 

Sie erinnert sich an den Tritt des Feldhasen im ersten Winter 

in der Marsch. Sie hatte die Abdrücke der Läufe an einem 

Morgen im blau verschatteten Schnee unter den Walnüssen 

entdeckt. Die größten Tiere, die sie bis dahin in den Marschen 

gesehen hatte, waren die Vögel, die vom Sund kamen und über 



 

 

dem Fluss aufstiegen, an den Schwellrändern der Flut nach 

Krebsen und Prielwürmern, Muscheln und Salzkäfern suchten mit 

langen Pinzettschnäbeln, die zwischen den Pfahlwurzeln des 

Meerfenchels tief im Schlicksand wühlten. Die Schnäbel 

hinterließen schlampig ausgefranste Krater im Ufersand, die 

Krallen hektisches Gekritzel. Spuren anderer Tiere gab es hier 

kaum, Säugetiere hielten sich fern von der launischen Tide, 

der ungenießbaren Salzschneide der Langgräser, dem Haus, über 

dem sich seit neuestem Tag und Nacht der wulstige graue Rauch 

türmte wie Wellen, die im Überschlag eingefroren waren und den 

Lagerhäusern, aus denen schnarrende, zischende Geräusche 

fremder Tiere kamen, die in den Marschen nichts zu suchen 

hatten. Im Haus schlief noch das Kind. Sie hatte sich über die 

Spuren gebeugt, lange Bögen im frischen Schnee, die durch die 

Walnüsse und um die Maulbeeren herum dorthin führten, wo die 

Marsch in das Land überging, das keinen eigenen Namen hatte 

und keine Eigenschaften, die sich eigens zu benennen gelohnt 

hätten, nicht Brache und nicht Industrie, nicht wild und nicht 

bewirtschaftet, nur borstige harte Gewächse, die nah über den 

Boden krochen und einem die Beine zerkratzten. Es war das 

einzige Mal, dass sie den Tritt des Feldhasen in den Marschen 

gesehen hatte. Der Feldhase setzte zwei kleine Punkte, zwei 

lange Striche, Hinterlauf vor Vorderlauf. Zwei kleine Punkte, 

zwei lange Striche, hingehuschte Pfotenprotokolle, Morsecode, 

Zeichen in einer Sprache, die nicht für Leda bestimmt sind, 

sie denkt daran, wie es war, als sie noch nicht lesen konnte, 

das Alphabet sehen wie eine Zeichnung, schwarze sinnlose 

schöne Ornamente, wie es ist, in einem fremden Land eine 

unbekannte Sprache in den Ohren zu haben, weich und tröstlich 

wie das Klappern von Porzellan in einem Café, das gedämpfte 

Zischen von Wasserdampf aus einem silbernen Rohr, das Milch 

zum Schäumen bringt. Im Jahr darauf ist es, als hätte es nie 

Schnee gegeben, im Jahr darauf, als gäbe es nichts anderes als 

Schnee, es ist zu viel, es ist zu wenig, die Mitte gibt es 

nicht mehr, die Mitte schaffen sie ab, sie, die nicht sie ist: 
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Leda, und auch keiner der anderen und doch sind sie es 

gewesen, sie alle zusammen, jeden Tag werden sie es gewesen 

sein, den sie verstreichen lassen und nichts ändern, weil sie 

nicht wissen, wie es geht, weil sie nicht wissen, was einer 

alleine ausrichten kann, weil sie mutlos werden und mit jedem 

Tag wird ihre Schuld größer und der Mut kleiner, es ist zu 

viel und zu wenig und je weniger Mitte es gibt, desto härter 

und kräftiger werden ihre Körpermitten an den Hebeln und 

Stangen der Geräte in den kalten frontalverglasten Hallen aus 

Waschbeton zwischen Autohäusern und Autowaschstraßen und 

Zoofachgeschäften und Outlets für Barfußturnschuhe oder in den 

obersten Stockwerken unter den Parkdecks der Malls am Abend, 

die süß und nach Erbsenprotein für ihre brennenden Muskeln und 

stumpf und nach Magnesium für ihre schwitzigen Hände riechen, 

und Leda lernt, nichts mehr vorbehaltlos zu lieben, nicht den 

Regen und den Schnee und nicht die Sonne und den Sturm, und 

Leda fragt sich, wo der Hase ist, ob es ihn noch gibt, ob ein 

Kind vier Jahreszeiten braucht und eine Zukunft; ob die 

Zukunft nicht schon immer in einem unbekannten Schriftsystem 

gelegen hat, das eine Frau und ein Kind nicht haben lesen 

können, und dass man ihre Zeichen betrachten kann wie schwarze 

sinnlose schöne Ornamente aus Eis, aus Wind, aus Wasser, aus 

Staub, der aufwirbelt und sich in die Augen setzt wie 

Schlafsand, fein und weich und tröstlich. 

In dem Sommer, als Leda im neunten Monat schwanger war, 

titelten die Zeitungen zum ersten Mal das Überschreiten der 

Thermometeranzeige bei siebenundvierzig Grad. Sie dachte, es 

würde unmöglich sein, jetzt noch ein Kind großzuziehen. Dieses 

Kind großzuziehen. Dann kam das Kind. 

Die Vogelknöchel des kleinen Schädels verformbar und 

durchlässig, mehr Membran als Knochen. Der Geruch des Kindes 

strömte daraus hervor.  Sie erwartete, ohne genau zu 

verstehen, warum, etwas Pudriges. Etwas, das rosa und milchig 

war, süß und warm. Leda roch Tier. Etwas, das aus dem Nest 



 

 

gefallen war, das mit wundnassem Fell auf dem Boden lag, sie 

roch Schorf, eine Schärfe wie Ingwer und eine Bitterkeit, 

nicht wie ein Kraut, wie ein ungewaschener Körper, der lang 

gelegen hat. Roch so das Innere ihres Körpers? 

Sie legten Leda im Krankenhaus das nasse, grauhäutige Bündel 

auf den Bauch, und Leda hatte zwei Bedürfnisse: Sie musste 

sich dringend übergeben. Und sie wollte sich entschuldigen. 

Für beides hätte sie aber den Mund öffnen müssen, und so 

wischte sie nur dem Kind über das Gesicht, spitz und ohne 

Gewicht, schutzlos wie ein abgenagter Rattenschädel. An ihren 

Fingern blieb etwas hängen, eine dicke weiße Schmiere wie auf 

einer Rotebetesuppe, die drei Tage auf dem Herd gestanden 

hatte, und sie dachte, Jetzt bist du hier, mein Rattenkind, 

mein Federvieh, aus einem träumenden Nichts herausgefallen und 

in einer Zumutung gelandet, da musst du jetzt durch, und alt 

werden musst du auch, ein paar Jahre ohne Windeln und mit 

Zahnarztrechnung, das ist Erwachsensein, und dann alles zurück 

auf Anfang und du endest, woher du gekommen bist, und all das, 

ohne dass dich einer auch nur gefragt hätte. Aber ich hab dir 

ein Nest gebaut, es ist schwarz und aus Teer und aus Salz, und 

du hast einen Bruder, vor dem sie alle Angst haben, und wenn 

er dich zwischen den Zehen leckt, kitzelt es und er macht dir 

Salzbeine, die sich abends im Bett trocken anfühlen und 

feucht, weich und auch rau und so, als wären deine Beine nicht 

ganz deine eigenen, deine Haut nicht ganz deine, und du wirst 

deine Beine aneinander reiben, wenn ich dir die Bettdecke 

festgesteckt habe, und ich werde dir sagen, dass salzige Haut 

die Mücken vertreibt und die Gespenster, und das Nest wird für 

uns sein, was ein gutes Nest immer ist: ein Versteck und ein 

Geheimnis, und für ein paar Jahre wird das genug sein. Wird es 

reichen. Was meinst du. Kommst du mit? 

Sie wickelte das zerdrückte, kleine, klebrige Tier in eine 

Decke und nahm es mit in das teerschwarze Haus am Fluss. In 

der Stadt roch der Fluss nach nichts. Wenn etwas oder jemand 
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hineinfiel oder sprang, kräuselte sich für einen Moment die 

Oberfläche des Flusses, kaum merklich. Dann lag er wieder 

glatt und geruchlos da. In den Salzwiesen wurde derselbe Fluss 

ein anderer. Er schlang sich durch das Land wie ein Darm, 

grau, stinkend und mit einem gemeinen Glanz. Leda mochte den 

Fluss nicht. Er war nicht schön. Er war nicht glasklar und 

still wie ein See. Er war nicht erhaben wie die Berge. Aber er 

war stark. Er sog einem an den Fußknöcheln wie ein Maul. Ein 

paarmal im Jahr pulsierte er wütend wie eine Ader auf einer 

Stirn und schwoll außerhalb der Stadt, wo er nicht befestigt 

war und keine Dämme ihn einhegten, über die weiße, gebrochene 

Erde der Marschen und riss die Autobahnen des Umlandes ab wie 

einen Wundrand. Er war unberechenbar, wetterwendisch, ein 

Wechselbalg, mehlig und kreidebraun im Nebel, mal ätherblau 

und grundsichtig, ein brennendes Chartreusegrün bei Sturm, 

Blutschwarz in der Nacht; im Nebel blieb der Fluss ungenau und 

ließ auf nichts festlegen, die Strömungslinien entglitten dem 

Auge wie mit Fett bestrichen. Von der Quelle bis zur Mündung 

durchquerte er eine große und viele kleine Städte, 

Industriegebiete, Brachflächen, Salzland. Er kreuzte drei 

andere Flüsse, durchlief auf seiner Strecke mehrfach eine 

Umwandlung seines Geschlechts und seines Namens, wurde am Wehr 

des Kraftwerks im Gebirge abrupt aufgehalten und 

zusammengestaucht und vor der großen Stadt begradigt, als wäre 

er ein unerwünschter schiefer Zahn im Mund eines Kindes. Er 

teilte sich hinter der großen Stadt wie die Borsten eines 

Malerpinsels in Dutzende Stränge auf, wurde vom Fluss zum 

Delta, zerfaserte zu taudicken, rissdünnen, haarfeinen 

Rinnsalen und ging an der äußersten ausgefransten Spitze jedes 

dieser Rinnsale im Meer auf, die Kraft eines ganzen Stroms 

zerbröselt in einzelne schwächliche Tropfen, lautlos und 

unsichtbar geschluckt von der tauben, salzigen Schwere einer 

Wassermasse, die den Fluss in ihre Gleichmütigkeit einwalzte, 

gründlich, rhythmisch und restlos. Und das alles, ohne auch 

nur einmal gefragt zu werden. Sofern ein Fluss etwas fühlte, 



 

 

musste dieser hier, dachte Leda, nichts anderes empfinden als 

Wut. Einen brodelnden, unterdrückten Zorn. Dieser Fluss war 

gefährlich, womöglich boshaft. Dieser Fluss, beschloss Leda, 

war genau der große Bruder, den sie sich für das Kind 

gewünscht hatte. 

Das Aufziehen des Kindes stellte sich als gar nicht unmöglich 

heraus. Es war nicht einmal besonders schwer. Die ersten 

Monate flossen dahin, der Fluss vor dem Fenster ihres 

Schlafzimmers und ihr Wochenfluss ein ineinanderfließender 

Strom, gemächlich und nicht aufzuhalten, und sie ließ sich 

darin treiben mit dem Kind auf dem Arm, in ihre Brust schoss 

die Milch ein und lief im Schlaf in gelben dünnen Tropfen über 

ihren Bauch, in den Nächten schwitzte sie die Laken nass, den 

heißen Körper des Kindes dicht an sich gedrückt, zwischen 

ihren Beinen lief grindiges Blut. Sie regierte dieses 

Zwischenreich der sauren und süßen Nässe, der weichen Körper, 

der Eintönigkeit, sie war seine flüssige Königin. 

Sie lernte das Kind zu streicheln. Es war nicht viel anders 

als bei einer Katze oder einem Hund. Sie kraulte es probeweise 

hinter den Ohren. Das Kind schloss die Augen und lächelte. Sie 

strich ihm über den gelben Milchgneis am Hinterkopf. Das Kind 

schloss die Augen und lächelte. Milch und Wärme, dachte Leda. 

Das hier ist einfach. 

Die Nächte mit dem Kind zogen sich. Die Jahre seit dem Kind 

wurden mit jedem vergehenden kürzer. Es war anstrengend, aber 

sie musste sich nicht bemühen. Leda schwamm wie von allein in 

der Flucht dieser Jahre durch die Ewigkeit der Tage. Sie 

gewöhnte sich an die Säure alter Milch in den Laken, in ihren 

Kleidern. Sie gewöhnte sich an die vollen Windeln, sie fing 

an, sie zu mögen, sie in den Händen zu wiegen, warm und 

schwer, das hatte etwas Befriedigendes, als hätte sie damit 

etwas geleistet. 
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Der Kot des Kindes hatte die Farbe von Kurkuma und roch nach 

vergorenem Zucker.   

Das Kind wuchs zu schnell und unerträglich langsam. Das Kind 

war klein wie kaum etwas, das man je in den Händen gehabt 

hatte und das Größte, das einem je passiert war, und die Liebe 

war unendlich, unendlich war auch die Langeweile. Sie hatte es 

gewusst. Tag für Tag dieselben Handgriffe, das Wickeln und das 

Füttern, das Baden und das Trocknen der schorfigen Stellen 

hinter den Ohren, jeden Abend drehte sie das Kind in seinem 

Bettchen auf die Seite und legte zwei Finger in diese  rote, 

feuchte Mulde seines Nackens unterhalb des Haaransatzes, die 

einzige Stelle an diesem Kind, die ihr je wirklich nackt 

vorgekommen war, nur mit ihren beiden Fingern auf dieser 

Stelle konnte das Kind einschlafen, das ging so zwei Stunden 

oder drei, und Leda hielt still und langweilte sich so leise 

und geduldig und liebevoll wie möglich, es kam doch jetzt 

ohnehin nicht mehr darauf an, mit seiner Zeit noch etwas Neues 

zu tun, etwas Anderes anzufangen, jetzt nicht mehr. Im Pazifik 

sanken nördlich der Fidschis die ersten Inseln aus den Seiten 

der Atlanten und tauchten in den Geschichtsbüchern wieder auf. 

Alle Witze waren erzählt, man fing wieder mit dem Glauben an, 

und wem die Phantasie für Kaffeesatz und Gott nicht reichte, 

saß warm und müde in internationalen Konferenzen und verschob 

das Ende auf einen für ihn persönlich passenderen Termin. 

Irgendwann, wenn diese endlosen Nächte vorbei waren, würde das 

Kind gehen, ohne sich umzudrehen und ohne einen Dank, und das 

fand Leda richtig so. Das Kind schuldete einem nichts. Nicht 

sein Leben. Und schon gar nicht seine Liebe.  

Leda schien es seltsam, dem Kind einen Namen zu geben. Das 

Kind war ein Junge, aber mehr wusste Leda nicht über dieses 

Kind zu sagen, und auch, dass es ein Junge war, sagte doch im 

Grunde nichts. Das Kind war ein Fremder, der eben zufällig in 

ihrem Bauch gewachsen war und nicht in einem anderen. Wie 



 

 

sollte man einem Unbekannten einen Namen geben? Noch 

seltsamer, als dem Jungen einen Namen zu geben, fand es Leda, 

ihm keinen Namen zu geben. Sie nannte den Jungen Zeno.  

Mit jedem Kind beginnt die Welt von vorn, hatte man ihr damals 

gesagt, damals vor zwölf Jahren. Man hatte das freundlich 

gemeint. Eine Aufmunterung. An den Tagen, wenn das Salz in den 

Wiesen alles heller werden lässt, kann Leda sich darüber 

ausschütten vor Lachen. Dass die Welt statistisch jeden Tag 

achtzigtausendmal von vorn beginnt, alles auf Null, und es 

immer gleich läuft. Die Liebe, die nie endet und die Arbeit, 

die erfüllt und die Freiheit, alles zu tun und überall zu sein 

und das Glück, das die Summe aus diesen Dreien ergibt, wenn 

man nicht patzt, wenn man sie nur richtig zusammenrechnet, und 

all die anderen Versprechen, die den Menschen die Mäuler 

verkleben und Fäden zwischen ihren blendend weißen Zahnleisten 

ziehen wie fades Kaugummi. Es ist, als wären wir einfach so 

programmiert. Man kann da nichts machen. Schon gar nichts 

besser. Zweitausend Jahre Zeit, es zu kapieren, und der Lauf 

der Welt eiert trotzdem jedes Mal an den selben Stellen, 

Platte gesprungen, Seems like folks turn into things / that 

they'd never wa-a-a-a-a-a-n-n-n-n-t-t-t-t. Darüber kann Leda 

losprusten, sich auf dem Boden wälzen. Sich totlachen. 

(Wie schön das wäre, denkt Leda. Aber dieses Ende hatte sich 

erledigt.) 

 

Ledas Zeigefinger kreist über Zenos Hinterkopf, seinen Nacken. 

Da ist ein Gefühl, Leda kennt es gut, sie begegnet ihm oft, 

seit ein paar Jahren begegnet sie ihm fast jeden Tag zufällig, 

es kann ihr aus einem Schrank entgegenfallen, aus einer 

dunklen Ecke ganz plötzlich hervorspringen wie etwas, das an 

einer Sprungfeder befestigt ist: Nicht-mehr-wiederfinden. Es 

ist eigentlich kein Gefühl, nichts, das so fließend wäre, es 

ist: eine steinerne, hart gefrorene Gewissheit, diese eine 
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bestimmte Stelle nicht wiederfinden zu können. Diese Stelle 

verloren zu haben. Sich nicht einmal genau daran zu erinnern, 

was es gewesen ist: ein warmer Ort. Ein vertrauter Geruch. Sie 

weiß nur, dass sie sich darauf verlassen hat. Dass es Jahre 

gab, da es da war, ohne dass sie es suchen musste. Ein fester, 

warmer Punkt unter Ledas Zeigefinger, wo es sicher gelegen 

hatte: dieses ganze vermeidbare Wunder, am Leben zu sein. 

Zum Beispiel. 

Darf ich noch Liebeskummer haben, wenn die Welt untergeht. 

Zählen auch die mittelgroßen Katastrophen noch. Darf ich noch 

mit dem linken Fuß aufstehen, darf ich mit dem Morgen nicht 

per Du und kann es einfach so mal nicht mein Tag sein, wenn 

ich eine Mutter bin und ein Kind habe und meine Leute ihm die 

Zukunft angezündet haben, nein, nicht einmal das haben wir 

zustande gebracht, wir sind nicht die Brandstifter, wir sind 

nicht die Feuerlöscher, wir sind gar nichts, nur mittendrin, 

dick und unbeweglich gefüttert von dem, was unsere Eltern uns 

in die Münder gestopft haben, und als wir kapiert haben, dass 

es die Zukunft unserer Kinder war, die wir da fressen, da ist 

es uns im Mund schal geworden und es hat geschmeckt wie das, 

was es war, die Asche eines Brandes, aber wir haben mechanisch 

weitergeschluckt, ein Reflex wie das Strecken des Knies unter 

dem Hämmerchen, wir konnten nicht anders, wir kennen nichts 

anderes, wir haben weitergefressen, bis für unsere Kinder 

nicht einmal mehr die Asche übrig war, also darf ich mit Asche 

unter den Nägeln einen Schmerz empfinden, der mit dem Leben 

meines Sohnes nichts zu tun hat, nichts mit dem Sterben des 

Planeten, mit Menschen, die über eine rissige trockene Erde 

strömen wie eine Flut, auf der Suche nach den wenigen Orten, 

an denen es noch Wasser gibt, mit Menschen, die aus den Fluten 

und Sümpfen und Mückenschwärmen kriechen auf der Suche nach 

den wenigen Orten, an denen es noch festen Boden unter den 

Füßen gibt, darf man eine kleinliche Zicke sein, wenn die Welt 

untergeht, ein egoistisches Biest, ein faules Aas, eine  



 

 

Rabenmutter? Darf man die ganz gewöhnlichen alten Sachen 

falsch machen, die Klassiker?  

Jetzt guck doch nicht so, mein Kind, na mach schon, zähle die 

Fettaugen auf meiner Suppe und lies sie mir wie die Leviten, 

und wenn du im Kaffeesatz die Zukunft lesen willst, verzeih, 

ich habe ihn aufgebraucht fürs Düngen der Blumenrabatten in 

meinem Vorgarten, gerade jetzt, wo, wie du weißt, der Regen 

nicht mehr fällt, und auch der übrige Kaffee ist leider aus, 

du weißt ja, ohne Kaffee komme ich morgens nicht aus dem Bett, 

oder gönnst du deiner alten Mutter den Kaffee im Becher nicht 

und nicht mehr die Butter auf dem Brot, also, wo waren wir 

stehen geblieben, Darf ich trotzdem noch wütend sein, dass 

diese verflixte Apokalypse mir meinen Anspruch auf grundlos 

schlechte Laune weggenommen hat, geht das auch mit dir, mein 

Kind, wenigstens einmal am Tag, wenigstens fünf kleine Minuten 

unter der Dusche? 

(Viel zu realistisch, denkt Leda, das hält ja keiner aus.) 

Das Schwierige ist nicht, ein Kind zu bekommen. Das Schwierige 

kommt danach. Die Jahre, die man füllen muss. Ein Kind zu 

machen ist so leicht. Es ist so viel leichter, als eines 

gemacht zu haben. Sie hält den Finger in seiner kreisenden 

Bewegung an, sie beugt sich über eine Stelle im Nacken Zenos 

Haar an ihrer Nase, verklebt und weich wie Entendaunen.  Mit 

den Jahren verliert sich der Geruch, die Stelle riecht nach 

nichts mehr, sie liegt unter Haar. Leda drückt den Finger in 

die Mulde, sie prüft, tastet, es fühlt sich ähnlich an, wenige 

Millimeter davor oder dahinter, beinahe richtig. Ledas Finger 

bleibt liegen. Leda ist sich nicht mehr sicher. 


