Anna Baar:

Die Farbe des Granatapfels

Es war ein ungerichtetes Sehnen, und nichts kam heran, mir die heitere
Tragheit zu storen, die nur in den Augen und Worten der anderen eine
bedenkliche war. Nichts beunruhigte mich mehr, auller vielleicht Nadas
Nasenfliigelbeben, wenn sie von Vesela sprach, vorwurfsvoll gegen das
Schicksal, oder ihr beleidigtes Schulterzucken, um mich aus meinem
angeborenen Trotz zu zwingen, ihre Geschwatzigkeit auch, die auf alles
eine Antwort wusste — und gewiss auch das Nest voller Katzchenleichen,
das sie freigelegt hatte, indem sie die Scheite vom Holzhaufen abtrug,
um sie an einer anderen Stelle des Gartens zu schlichten, nicht weil dies
notwendig gewesen ware, sondern weil die Arbeit, wie sie sagte, den
Menschen erst zum Menschen machte, Rad je stvorio covjeka! — und
dann, mit dem hellerstaunten Jauchzer einer Schatzflindigen: Schau, was
ich entdeckt habe!, als erwartete sie, mir mit einer solchen Entdeckung
ein Vergnigen zu bereiten.

Manches, was einst gefahrlich oder aufregend war, schien jetzt
lacherlich: Nadas Tollwutangst etwa, wenn sich eine der verwilderten
Katzen an mein Bein schmiegte, oder ihre Sorge, dass ich mich zu oft an
der Picka berihren oder, indem ich mich einem der Barbas auf den
SchoR setzte, eine Begierde wecken kdnnte — Die Mdnner kénnen sich in
diesen Dingen nicht beherrschen! —, oder dass mir bei einem
unbedachten Bissen die Atemnot zum Verhangnis wiirde — Denk dran:
Barba Frane ist an einer Grdte erstickt! Unsere Insel mochte ein Schiff
sein oder nicht und ihr Abdriften und Sinken wie alles eine Frage der Zeit,
genauso einerlei wie das Nicken der Graser im Maestral oder die
Aasfliegen, die sich, wenn man bei Tisch war oder zur Siesta ruhte,
ungeachtet allen Fuchtelns, Klatschens und Umsichschlagens, nach
kurzem Auffliegen wieder und wieder auf den schweil’feuchten Hauten
und Wundkrusten niederlieRen, um darauf herumzukrabbeln. Friher
hatte ich die Fliegen gewadhren lassen, wenn sie mir nicht gerade zu den
Lippen oder zu nahe an die Lidwinkel herangekommen waren, denn ihr
sanftes Kitzeln war manchmal die einzige Zartlichkeit eines langen Tags.



Die Blenden hatten sich gedffnet. Was gerade noch hinter einer
lindernden Tribung verborgen war, brach grell ans Licht. Das
Eindringliche war jetzt aufdringlich, ein Unbehagen (iber die Erhellung,
vor der ein junges Gemit in Schatten und Verdisterung flieht. Immer
seltener zog ich unter freien Himmel, in die kiihlen Refugien der
Blatterbaldachine, an den Strand. Lieber verkroch ich mich ins
Badezimmer, den einzigen Ort, an dem man die Tir abschlieRen, das
Schlisselloch verhdangen und sich in neuen Phantasien mit dem schal
gewordenen Alltag aussdhnen konnte, denn was den anderen nichts als
ein Abort sein mochte, ein Kondut, wie sie sagten, war mir ein Thronsitz,
von dem aus ich die eigenen Erfindungen befehligen und endlos vor mich
hinstarren konnte, ohne dass Nada mit Fragen und Anspielungen
dazwischenkam oder vor meinen Augen zu fuhrwerken begann, um mir
die Bilder zu verwischen, die sie flr Flausen hielt.

Manchmal hielt ich den Ort so lange besetzt, dass Nada zum
Wasserlassen in den Garten gehen musste — und sie tat es ohne Murren.
Nur selten kam ihr in den Sinn, beim Abschreiten des Ganges an die
verschlossene Tiur zu hammern und mich hinauszuschicken, und nur
selten, weil sie die Notdurft trieb, vielmehr da ihr jeder im Innern des
Hauses zugebrachte Schonwettertag als verloren galt, obwohl sich eine
Lichtflut an die andere reihte, Hokuspokus, schon an schon, dass man das
ganze Strahlen und Glihen schon bis zum Hals hatte und sich in
stummen Gebeten und lauten Flichen erging, Blitz und Donner
erhoffend und die kleinen Sensationen des Alltags, die mich jetzt seltsam
ungerihrt lieRen, obwohl ich der einstigen Spannung nachspiren, sie
erzwingen wollte, wenn ich von weit her ein Schiffshorn vernahm und
zum Strand oder ans schmiedeeiserne Verandagelander stirzte, einen
Blick auf den Schattenriss des Ozeanriesen einzufangen, der den
Inselkanal passierte, seinen Namen zu erraten wie Nada, die allem ein
Wort und einen Namen wusste, was ja genligte, um sich aufzuspielen:
Porozina, Srbija, Kastav, Namen, so stolz wie die Schiffe selbst, und
immer hatten sie etwas Verwegenes, Majestatisches — das Fluidum der
Weltmeere und Hafen, das Gemenge von Rost, Teer und Schwerdl, den
Schneid der Matrosen. Doch selbst ihre Ehrensalven klangen jetzt hohl,
belanglos wie die Rufe der oft noch unbefiederten Vogeljungen, die der
Nachtwind aus den Nestern geworfen hatte, oder das Ziepen der



Schwalben, die den Himmel durchzuckten, nie tief genug, um die Hitze
abzuschrecken und die ganze Raserei der Schopfung, die sich nur alle
Jubeljahre zu den kurzen Wolkenbriichen in ein friedvolles Szenarium
von Klangen und Diften wandelte, bereits im Anbruch, im ersten
FlUsterprasseln dicker Tropfen jenen Stillstand ankilindigend, da sogar die
Zikaden verstummten, endlich!, und ein Aufatmen war und die Spatzen,
Kuckucke und Amseln unter dem Geraschel der abgefallenen Blatter
Wiirmer und Larven aus der dampfenden Erde pickten. Dann das Trillern
der Wildtauben und Kduzchen und dieses und jenes totgeglaubte
Gewachs, das nun wieder erblihte, und der Geruch von Safran, nassem
Staub und gebrannten Mandeln, der sich tiefer in die Seelen einritzte als
der SalzfraB in die Haute und Balken. Aber es regnete ja nie. Fast nie.

Stattdessen das Zischen des Reisigbesens zu den Katzenstunden, da Nada
der Teufel wieder im Nacken saR und sie in ihrem Hauskleid, in dessen
aufgenahten Taschen die Zindholzer raschelten, den Weg zum Strand
von dirrem Laub und toten Asseln sdauberte, im Schweil ihres Angesichts
und im Schweill ihrer schitter behaarten Achseln und manchmal zu
Mittag, da die Schatten weggeschrumpft waren und die Wegplatten so
heiR, dass ich trippeln und tdnzeln musste, um mir die FuBsohlen nicht zu
verbrennen, und wieder nicht, weil das Schinden notwendig gewesen
ware, sondern weil sich die Inselfrauen in ihrer Reinlichkeit mehr als in
anderen Tugenden zu Ubertreffen suchten, erst recht, wenn sie sich nicht
mehr anschickten, das Ansinnen der Manner anzufachen, weil ihnen alle
Lust schon Miuihsal war und der Beischlaf zwecklos, erloschen alle
Leidenschaft, der Drang, sich neues Leben einzuschenken — dann, beim
Beflihlen des anschwellenden Leibs und erst recht in den Geburtswehen:
Hoffentlich ein Sohn!, denn die Nabelschniire der Toéchter sind schnell
durchbissen, die Liebe zu den S6hnen aber liegt ihnen im Blut.

Waren die Zischlaute verklungen, wusste ich Nada bei den Beeten und
Wegrandern, die sie Tag fiir Tag von Kiefernnadeln und Laub befreite, auf
allen vieren zwischen Disteln und Schafskotperlen, die sie als Dilinger
aufgebracht hatte. Als Dornenfinger haschten die Aste des Strauchwerks
nach ihr, zerzausten ihre Frisur, zerrissen ihr Hauskleid, ihre
diinnhautigen Hande und Wangen, wahrend sich Stacheln und Steinchen
in ihre Knieschwarten drillten, wie sie da im Staub kroch, den sie sich den



ganzen restlichen Tag aus den Lungen hustete. Hinterher goss sie die
Topfblumen, die ihre Blitenkdpfe nach dem Sonnenstand richteten, bis
sie trotz aller Mihe verdorrten — und Nadas Wort fiir dieses Sterben,
usahnuti, klang schmerzlicher als das Wort fir den Menschentod:
poginuti. Abends wusste ich sie wieder im Garten — ein Platschern und
Seufzen unter dirstenden Zitronen, Granatdpfeln und Feigen, das
Geraschel des sich  zwischen  Knistergrasern  schlangelnden
Gartenschlauchs, immer wieder das Zischen eines Ziindholzkopfes auf
der Reibflache der Streichholzschatulle und dann, augenblicklich oder
nach ein, zwei Flichen, das Aufflammen, das Einatmen, das hastige
Auspusten. Wenn es dunkel geworden war und sich das Zirpen der
Grillen in die nachtlichen Tone mischte, erriet ich sie nur noch am
regelmaRigen Aufleuchten ihrer Glut.

Es fiel mir immer schwerer, ihre Liebe zu schultern, vor allem, wenn sie
sich zur Schlafenszeit an meinen Bettrand setzte, um mir den rauchigen
Gutenachtkuss auf den Mund zu driicken, ohne sich vorher den Schweil}
und die gotteslasterlichen Fliiche von den Lippen gewischt zu haben, den
feuchten Stempel, den ich nur erduldete, um sie nicht zu kranken, genau
wie ihr Schwarmen von den anderen Zeiten, da wir noch das Bett geteilt
und ich mich an ihre Briste geschmiegt hatte, was mir unweigerlich die
Milch in den schlechtverschweilSten Plastiksacken in Erinnerung rief,
auch dass ich es irgendwann aufgegeben hatte, die Katzen heimlich zu
pappeln und die unverletzten Sacke mit dem Fingernagel zu ritzen, auch
dass ich irgendwann heilfroh war, wenn die Sacke dichthielten, weil es
dann keine Scherereien gab.

In jenen Nachten lag ich lange wach und griff mir in meiner Angst, die
immer eine Sterbensangst war und finsterer als jedes Dunkel, an das sich
ein Menschenauge mit der Zeit gewohnen mochte, nach dem Hals und
nach dem Schlagwerk in meiner Brust, das wieder zu holpern begonnen
hatte wie damals, als es mir nicht gelingen wollte, die Schwellung liber
dem Herzen zu vergessen, die ich ertastet hatte — ein Versehen, wie ich
hoffte, flliichtig wie der Nachtpuck, der den Kindern im Schlaf mit
Schiemannsgarn das Blut der Arme abschniirte, das sie mit Ameisen
darinnen erwachten. Vielleicht musste man nur lange genug in der
Erinnerung wihlen, um die vertrauten, langst bezahmten Angstbilder



herbeizufiihren, die geeignet waren, das frischgeschlipfte Entsetzen
abzudrangen, denn wie lachhaft war ein solcher Knoten unter der
Brusthaut gegen die einstigen Erstickungsangste und feuchten Wickel,
gegen die Korallenkettchen, deren Verblassen ein schweres Fieber
anzeigte, wie harmlos gegen Veselas Tod, die finf deutschen Kugeln in
ihrer Brust, die Nebelbomben und Gasgranaten, die Winter von
Krankheit und Hunger und Nadas erfrorene Beine. Alles nichts gegen die
Patsche der frischgekdpften Suppenhihner, die in Nadas Badewanne
aufflatterten, wahrend ihnen das Blut in rhythmischen Fontdanen aus den
Halsen pulste, nichts gegen die unaussprechlichen Worte, die ich wohl
verstand, aber niemals gebrauchte — Smrt, Krv, Zrtva —, nichts gegen das
Leid der Taschenkrebse, die, wahrend sich die Kinder um die
ausgerissenen Scheren zankten, verstimmelt aus dem umgestirzten
Plastikeimer zum Meer hin entwischten.

Alle meine Schrecken habe ich aufgehoben, aber die Schrecken von einst
richteten nichts aus gegen den einen, den frischen, waren nur noch
Anekdoten, lacherliche Kinderfurchten, lange her. Der Knoten blieb. Und
weil ich beflirchtete, dass er aufbrechen konnte wie das Geschwir des
bei lebendigem Leib verwesenden Kampfers, von dem Nada einst erzahlt
hatte, schlich ich eines Nachts zum Komon vis-a-vis ogledala, wie sie die
nach Aceton, Medizin und Schuhpaste riechende Kommode gegentliber
dem Spiegel nannte, nahm daraus die dreckige, von Nada schon
hundertfach um irgendeine Blessur gewickelte und hinterher wieder
sorgfaltig aufgerollte Gazebinde und band sie mir straff um die Brust.
Tage und Wochen vergingen, ehe ich auch unter der anderen Brustwarze
eine Schwellung bemerkte und endlich begriff, dass mir kein Geschwir
heranwuchs, sondern ein weiteres Merkmal meines Geschlechts: keine
Erleichterung, nur eine neue Furcht.

Du brauchst ja schon ein Oberteil!, ruft der kleine Cousin. Nada hort es
und lacht, Alles zu seiner Zeit! — Sve u svoje vrime!, denn ein Oberteil fir
Kinder sei lacherlich, reine Geldverschwendung, Papilova! Anderntags,
beim Strandklatsch mit Teta Franka und Sjora Madalena fahren die Képfe
der abgeblihten Frauen zusammen, dass sich die riesigen Strohhiite wie
biegsame Schollen Uber- und untereinander schieben, preist Nada die
Brust der gleichaltrigen Cousine, die ein Badekostiim tragt, obwohl ihre



Knospen keinen Deut grolRer sind als meine. Wenn sie aus dem Meer
kommt, drangen ihre Warzen wie zwei satte Zecken gegen den nassen
roten Stoff. Die Weiber bedugen die Madchen, murmeln, kichern und
raunen, bekreuzigen sich.

Nada findet das abgezogene Plastikhdutchen des Tampons, halt es mir
mit spitzen Fingern vors Gesicht. Ich wage es nicht, sie anzusehen,
obwohl ich sie gerne ansehen will, stolz darauf, wenigstens diese eine
unumgangliche Verletzung eigenhandig an mir vorgenommen zu haben.

Wieder steht Nada am Gelander der Veranda, die nervosen Finger auf
dem von Holzwiirmern und Termiten im Inneren zerfressenen, duflerlich
scheinbar unversehrten Holzhandlauf, als hielte sie sich an einer Reling
fest, den Blick abwechselnd in eine unbestimmte Ferne, dann wieder auf
die Zitronen und Granatdpfel gerichtet, auch auf den kleinen Flecken
Erde, der einmal ein Blumenbeet war, bevor sie ihr zahes Ringen gegen
Hitze und Diirre endlich aufgegeben hatte und die Blitengewachse durch
Thymian und Salbei ersetzte. Sie stohnt und schiittelt den Kopf, wieder:
Wenn es doch nur regnete! Da barem kisa padne!

Ich erschrecke beim Anblick ihrer Hande, deren immer dinnere,
durchsichtige Haute den Blick auf Knorpel und Knochen freigeben, auf
denen sich Adern wie blaue Wirmer kriimmen, sehe, wie sie mir die
fleischigen Bitterkerne der Granatapfel zwischen die Lippen drangen und
mir die Nachtangst schiiren, diese kleinen Schadel aufbrechend, die
Kronenhdupter verwunschener Konigskinder, die sich in den
Vollmondnachten auf den Weg nach den Mittern im Dornendickicht
verfangen hatten. Ich sehe Nadas Hande, wie sie die Fransen des Kelims
kammen, wie sie 6l- und blutverschmiert zu Bekreuzigungen hochfahren
und ich mich angewidert abwende, weil sie die letzten Fleischfetzen von
Lamm- und Hihnerknochen nagt, sehe sie speichelbenetzt, wie sie mir
den Dreck aus dem Mundwinkel streichen, sehe sie nach mir ausfahren —
zu Liebkosungen und Hieben —, dann den ausgestreckten Finger ins
Weihwasser getunkt und daran geleckt.

Sie dreht sich um, sieht mich an: Du hast doch irgendwas.
Ich: Nein, warum?



Sie: Ich sehe doch, dass du bekiimmert bist.
Ich schiittle den Kopf.

Sie: Du kannst mir doch alles sagen.

Ich: Ja.

Was soll schon sein, Nada? Da ist nichts auBer das Gefiihl unter dem
Rippenfell, das, wenn es liberhandnimmt, alles ausloscht, dass ich an
nichts anderes mehr denken kann als an die knisternden Tablettenblister
der Tranquillantien in der obersten Lade deiner Kommode gegentiber
dem Spiegel, wo alles seinen Platz hatte und wohin alles, einmal
entwendet, zurlickgelegt werden musste, und an deine immer noch
geladene, in ein altes Kiichentuch gewickelte Beretta M1934 im
hintersten Eck des Schuhschranks und an die Rasierklingen, die du auch
finfzehn Jahre nach Beppes Tod im Spiegelschrank aufbewahrst, als
kame er jeden Moment von einer Seefahrt zurick, auch an das
Kichenmesser, das du manchmal, ganz selten, wenn Uberhaupt, gegen
mich und den Mulac hobst, und an dein kartoffelteigverklebtes
Nudelholz, das ich mir dann am liebsten drei-, vier-, finfmal auf den
Scheitel schlagen will, damit die Gedankenmaschine wieder anspringt,
denn mir geht das Bild nicht aus dem Kopf: Wie ich mein Ohr an deine
Brust driicke, wie ich dir Mund und Augenlider zu 6ffnen suche und nach
deinem Atem spiire. Und wie du, weil ich zu weinen beginne, die Augen
aufreiBt und aufspringst, johlend vor Vergnigen.

Ich verstand mich auf das Atemlauern, seit jener Zeit schon, da du mich,
wenn Beppe langer als gewdhnlich im Bett blieb, zum Nachschauen
notigtest. Dir selbst wolltest du die Auffindung des Toten nicht zumuten,
blrdetest sie lieber dem Kind auf, ahnungslos, wie angsterfillt es jedes
Mal ins Zimmer trat. Jahre spater erzahltest du mir von Beppes finsteren
Auffihrungen: wie du ihn schon totgeglaubt hattest, oft genug, die
Augen geschlossen, den Mund leicht gedffnet, mit ausgesetztem Atem.
Beim ersten Mal hast du ihn so gefunden, als du von der Arbeit
zurlickgekehrt warst, im abgedunkelten Schlafzimmer, in voller Montur
auf dem Ehebett, den Lauf seiner Walther P38 an der Schlafe, die Waffe
durchgeladen, den Finger am Abzug — und obwohl du gehofft, aber
keineswegs angenommen hattest, dass er alles nur vortauschen wiirde,
fuhrst du ihn an, wie um dich zu beruhigen, und zogst dabei hastig die



Rollladen hoch, wahrend sich Beppes Lungen gegen seinen Willen wie ein
gewaltiges Luftschiff auftrieben. Als er sich bei nachster Gelegenheit
wieder tot stellte, bliebst du gelassen, und schon beim wieder nachsten
Mal entschiedst du, sein Trauerspiel zu Ubersehen, bis er es endgiiltig
leid ware. Nur manchmal, wenn da stundenlang kein Mucks war,
schlichst du heimlich zu ihm.

Was soll schon sein, Nada? Du stellst die Fragen wie Fallen, ahnungslos,
dass du die Wahrheit nicht ertragen wiirdest, weil du immer noch darauf
vertraust, dass ich dir nichts zuleide tu, nicht einmal durch eine
Aufrichtigkeit etwas zuleide tate, die du mir Gbler nahmst als alle Ligen.
Wir wissen, was geschieht, wenn uns das Schweigen bricht. Wir blicken
einander in die Gewehrlaufe. Jede falsche Bewegung kdnnte die Wunde
entbl6lRen, die unter der Stille klafft. Ich habe dir nicht gesagt, dass mir
die Geschichte der Maultiere, die man, damit sie dem Feind nicht in die
Hande fielen, beim Verlassen der Insel erschoss, als Kind viel naherging
als die Geschichte deiner Schwester Vesela, die auf den Schlachtfeldern
ihr Leben ausspie. Wir hatten nicht gentigend Schiffe, um die Lasttiere
mitzunehmen — bei diesen Worten wollte ich weinen. Da siehst du es: Du
tust mir meine Ligen an, die Notliigen, mein Leiden an der Heimlichkeit,
um schon im nachsten Atemzug die Faust zu schitteln: Wer einmal liigt,
dem glaubt man nicht! Und auch dein Rechtbehalten — ein Zeichen der
Liebe, wie die zum vierten Mal aufgewarmte Nudelsuppe, die ich in den
noch vollen Teller erbrach, und dein vorwurfsvoller Blick, weil nun nicht
zu erwarten war, dass ich sie trotzdem aufesse, denn man wirft kein
Essen weg, nicht die Rinde vom Gesternbrot, nicht die Fleischflachsen,
Fettrander und Fischaugen, die den Umweg liber den Magen nehmen
mussten, um erst recht unverdaut im Klosett oder im Speikibel zu
landen, wie damals, als du trotzig alles von mir Ubriggelassene
verschlangst, die ganze Schissel PastafaZol, und dich dann viele Stunden
Uber der Klomuschel bogst oder als du, nachdem du wieder tagelang
Aufbewahrtes gegessen hattest, plotzlich vom Tisch aufsprangst und in
groBer Hast zum Gelander der Veranda stiirztest, um dich in den Garten
zu erbrechen, wahrend dir das falsche Gebiss, die Dentijerja, wie du es
nanntest, mitsamt dem Nahrungsbrei aus dem Gesicht schoss, mitten ins
mit Liebesmih und Not gehegte Blumenbeet, und du zwischen den
Entladungen nach Luft rangst und ich uns nicht zu helfen wusste und



einen schauderhaften Wiirgetod phantasierte, der dich ausgerechnet
jetzt, ausgerechnet in meinem Beisein, ereilen wirde, ein qualvolles
Sterben, das du ausgerechnet mir antdtest. Aber alles nichts im
Nachhinein, nicht der Rede wert, genau wie meine Abscheu, als du mir
nachher auftrugst, die Dentijera aus dem Blumenbeet zu holen.

Was ist mit dir?, erkundigt sie sich wieder und schaltet den Fernseher
lauter. Nichts, sage ich, mehr zu mir selbst, und muss daran denken, wie
ich Seesterne fing und die nach Salz und Tang duftenden Kreaturen
beschnupperte und betastete, wie ich sie dann bei lebendigem Leib an
Luft und Hitze streckte, damit sie in jener symmetrischen Form
erstarrten, die ich ihnen beigebracht hatte, damit sie aussahen wie der
rote Flinfzack, der eine. Ich muss daran denken, wie ich Nadas Wangen
und Briste einst unter dem Vorwand der Liebkosung nach
unempfindlichen Stellen absuchte, die, so hat’s die Teta einst erzahlt,
untrigliche Zeichen der Teufelsbuhlschaft waren, oder daran, wie Nada
die schdne linke Hand ausrutschte, als Emir 1991 im Ubermut den Stern
aus der Flagge herausgeschnitten hat, ausgerechnet Emir, der kleine
Cousin, dem ich wahrend seiner Zeit bei den Pionieren Nadas Stolz und
das rote Halstuch geneidet hatte und der voller Andacht auf die Fahne
schworen und ihre Lieder schmettern durfte, Od Vardara pa do Triglava,
selbst auf offener StralRe, wahrend ich mir andernorts den Finger auf die
Lippen hielt, still, still, still, weil’s Christkind kommen will.

Ich muss daran denken, dass Nada niemals um irgendetwas bat oder sich
fir irgendetwas bedankte, weil ihr die Dankesschuld ein Zeichen der
Engherzigkeit war, ein (ibles Ritual der Osterreicher zumal: Tankd, tankd,
tankd ... Nichts als schéne Worte, Lipe rici! Wir sind anders, sagt sie und
deutet ein Ausspucken an: Anders als die Fritzen. Ich fresse Kreide, bis
mir Gbel wird, werfe ihr nicht an den Kopf, wie sehr es mich abstoRt,
dieses Wir und lhr, bei dem ich nur noch mit den Anderen mitgemeint
bin, mit den Schlechten, den Bosen, denen, die Vesela auf dem Gewissen
haben, ihre Lieblingsschwester. Wann horte ich auf, Teil des
angehauchten Wir zu sein? Als ich ihr Wort fiir Wort lGbersetzte, was auf
den Sonnencremetuben stand, die die heimgereisten Fremden am Strand
liegengelassen hatten und die Nada aufsammelte, um die letzten
Tropfchen daraus hervorzudriicken und sich, wahrend sie sich Uber die



Wirkungslosigkeit des Banausenkrams und die Einfalt der Nijemci erging,
damit einzuschmieren? Oder als ich ihr von den Brauchen im Vaterland
erzahlte, auch vom Christkind und den aufwendigen Geschenken? Oder
als ich einmal Wo ist Mama? fragte und sie nur antwortete: Sie steckt bis
zum Hals in der Scheifde und leckt sich das Bein — U govno do vrata pa lize
nogu? Oder als ich ihr Gber den Kopf wuchs und unser Krieg eskalierte?

Dass ich sie einmal im Zorn eine Hexe genannt hatte, verzieh sie mir
ebenso wenig wie ein gegen das Licht gehaltenes Trinkglas oder meinen
Tadel fur die dreimal gebrauchten Teebeutel. Als ich ihr
dahintergekommen war, dass sie selbst am Spulmittel zu sparen
versuchte, indem sie es mit Wasser streckte oder iberhaupt versteckte,
begann sie mich auf Schritt und Tritt zu bespitzeln, priifte den Abfall nach
jedem zu grollziigig entfernten Mangoldstrunk, um ihn in einem
unbeobachteten Moment hervorzuholen und dem Kochgut beizufligen,
stellte sicher, dass ich die &duBeren Salatblatter, die sie fur die
gesindesten hielt, mitverarbeitete, jammerte, wenn ich beim
Ausnehmen der Sardinen und Makrelen nicht nur das Gekrdse, sondern
auch Leber und Rogen entfernte, wahrend sie, sich abwechselnd
bekreuzigend und die Hande hochwerfend, daneben stand und die
Verschwendung beklagte und die Widersetzung des Kinds, das nun
keines mehr war, worunter sie vielleicht am meisten litt. Und manchmal
riss sie mir einfach das Messer aus der Hand.

Auch abseits der Kiiche fiel es uns immer schwerer, den Frieden zu
wahren. Immer 6fter drehte sie mir das angeblich iberfliissige Licht ab,
wenn ich abends auf der Veranda sal3, fand, dass ich beim Schreiben und
Lesen und erst recht beim Sinnieren mit der Funzel auskommen miusse,
quittierte jeden in einem der leeren Einkaufssacke entdeckten Kassenbon
mit einem Kopfschitteln. Und wehe, wenn ich beim Einkauf die Nutzung
ihrer Gutscheincoupons und Stempelheftchen vergessen hatte: Du wirst
nie im Leben etwas erreichen!

Oft ist sie in sich versunken. Was denkst du immer, wenn du schweigst.
Willst du’s mir nicht sagen? Ich frage nicht. Ich hatte ihr zuhoren sollen,
friher, hatte ihr zuhoren sollen, anstatt abzulenken und mich dumm zu
stellen, um nicht Anteil zu nehmen an jener fernen Vergangenheit, die
keinen Deut wahrer schien als die Marchen, die sie fir uns Kinder ersann.
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Da war ohnehin kein Entrinnen, alles angezeigt — in der Neigung ihres
Kopfes, im Lidzucken, im Verengen ihrer Pupillen, in Atem und
Aderpochen, in ihren Kurzschliissen. Uber manches ist mehr gesagt,
wenn man nicht darliber spricht.

Viel Zeit bleibt uns nicht. Drei Monate nach ihrer schweren Operation
ertappte ich sie dabei, wie sie hinter der Gartenmauer eine Zigarette
rauchte. Am Tag des Eingriffs hatte sie das Rauchen aufgegeben, nicht
aus Einsicht, sondern als trotzige Weigerung, ihr Leben auf so einfallslose
Weise auszuhauchen, und nur, um die Sanduhr auf den Kopf zu stellen,
dem Schnitter eine Nase zu drehen, wie sie es immer tat, wenn er wieder
auf der Lauer lag. Mir waren ihre Griinde einerlei, erst recht, als sie mir
auf Treu und Glauben versprach, das Rauchen fir immer bleiben zu
lassen, und Den Menschen hdlt man beim Wort, den Ochsen bei den
Hérnern und Alles tu ich fiir dich, mein Kind! Binnen kurzem, natdrlich,
machte sie sich nicht einmal mehr die Mihe, das Rauchen vor mir zu
verheimlichen, und bald quoll der marokkanische Aschenbecher schon
zur Mittagsstunde Uber von Bergen verkohlter, achtlos aufeinander
geworfener Korper aus Korkhaut und Papier.

Du weifst doch, dass die nicht gesiinder sind als die stéirkeren Zigaretten!,
bemerke ich und tippe auf die Schachtel Ronhill Super Light. Nada
umfasst die Schachtel mit drei Fingern, dreht sie, legt sie wieder vor sich
auf den Tisch, zuckt mit den Schultern. Imam cigaretspic!, erwidert sie
trotzig und zeigt auf den Filteraufsatz aus transparentem Plastik. Das
Wort Cigaretspic macht mich schmunzeln, denn so wie mich die Worte
wirgen, berausch ich mich daran.

11



