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Ich ziehe mich jeden Tag an, weil jeden Tag eine zwar kleine, aber durchaus realistische Moglich-
keit eines Besuches besteht. Der Brieftrdger kommt oft, und ich nehme die Pakete durchs Fenster
entgegen, das Fenster kann ich sofort aufmachen, wéhrend die Tir ganz woanders ist, und er lautet
nicht zweimal, er geht einfach wieder, wahrend ich zur Tur gehe, und dann muss ich mit dem Zug
das Paket von der Post abholen, so mache ich das Fenster, das gleich bei der Glocke ist, auf, aber
fir ihn ziehe ich mich nur oberhalb der Hufte schén an, das Fenster fangt bei der Hufte an, mich zu
umrahmen. In dem gebrachten Paket ist meistens eine Bluse fur das néchste Mal. Ich bekomme
Blusen per Post, weil ich sonst lange mit dem Zug fahren misste. Ich kaufe Blusen aus einer Ge-
wohnheit, die ich mir angeeignet habe, weil ich einmal Blusen gebraucht habe, um das Gefihl zu
haben, dass ich eine Andere, eine Neue bin. Ich bestelle meine Blusen aber keineswegs wegen des
Brieftragers selbst, damit er kdme, meine ich, obwohl er einer meiner wenigen Besucher ist. Ich
zwinge mich jedes Mal, ihm in die Augen zu schauen. Es gab einmal eine Zeit, da sah ich so viele
Augen, dass ich sie einfach ausgeblendet habe, wie Stadttauben, jetzt sind es seltene VVogel gewor-
den, die Augen meines Brieftragers sind taubengrau.

Fir den Gartner ziehe ich mich ganz an. Auch der Gértner gibt mir keine fixen Besuchszeiten. Er
kommt, wenn sich eine Liicke auftut, wenn er zuféllig vorbeifahrt, oder wenn jemand absagt, so ha-
ben wir das vereinbart, weil er ,,voll* ist und der Einzige, und weil jeder einen Garten hat.

Ich werde wohl nichts GroReres machen wollen, nimmt er an, weil ich ,,nur ein Mieter und ,,nur
voriibergehend da bin, sagt er, nachdem er das Unkraut ausgerissen hat — er hat einiges Gber die
vergangenen Wochen in seinen Licken ausgerissen.

Doch, ich will, dass es wuchert! Wild, gelb und violett, oder auch rot, was meint er? Was hélt er
von rot? Ich vertraue ihm ...

Will ich das wirklich?, fragt er. Dann macht er hier alles schon, ich bezahle es, ich zahle viel, und
dann ziehe ich weg. Und dann hat der, der nach mir kommt, hier alles schon. Will ich das?

Ich bin bereit, das in Kauf zu nehmen.
Er wird vorbeikommen.

Ich rufe eine Freundin an und frage wieder, wann sie mich besuchen kommt. Mein Haus ist grof3
und schon und die Natur auch, nur ist ungeteilte Freude keine Freude. Sie hat so wenig Zeit, und wo
ich bin, ist es, leider, sagt sie, so entlegen. Ich habe einen Pool, sage ich. Schon, sagt sie. Der Pool
ist nicht schon, der Pool ist voll mit Regenwasser, das Krdten und Gelsen anlockt. Ich muss auf eine
Licke des Poolmanns warten, weil jeder einen Pool hat, und ich friiher hatte anrufen sollen. Auch
die Freundin hat im Moment keine Zeit. Ich dachte, wir kriegen beide vierundzwanzig Stunden am
Tag. Aber in vierundzwanzig Stunden muss sie, sagt sie, und fangt an Dinge, die wichtiger sind als
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ich, nach Wichtigkeit aufzuzahlen. ,,Ich habe es verstanden®, unterbreche ich sie und flige noch
,.kein Problem* hinzu, eine Unart, die ich eigentlich abzuschutteln versuche. Ich habe kein Gehor
fiir fremde Probleme, sagt sie. Sie tut ihr Bestes, sagt sie auch. Leuten ist es egal geworden, wenn
ihr Bestes kimmerlich ist, merke ich, sie betonen schamlos sténdig, wie das, was sie tun, ihr Bestes
ist.

Manchmal denke ich mir am Abend, wenn ich in den Spiegel schaue: Heute war ich umsonst. Ich
schaue mich oft im Spiegel an, damit mein Gesicht nicht ganzlich ungesehen bleibt und sich selbst
Uberlassen zu etwas wird, das sich dann nicht mehr geradebiegen lasst.

In der néchsten Liicke des Gartners wird endlich eingepflanzt.

Er kommt mit ein paar hilflosen Sommerhiten, einem kleinen Sommerflieder, grauem Lavendel
und noch sechs anderen Pflanzen, die ich in ihrer Armut oder in meinem Unwissen nicht erkenne.
Sie dirsten nach einer anderen Erde als der unseren, die trocken ist und schon aufmacht, um Regen
bittend. Kakteen wéren besser, sage ich, aber ich vergesse ja, dass der Sommer nur voribergehend
ist.

Es sind nicht genug. Ich wollte, dass es wuchert!, sage ich.
Néchstes Jahr werden es doppelt so viele sein, sagt er.

Er rechnet doch mit der Zeit, widersprichlich ist er. Es macht mich oft witend, dass man nichts da-
gegen tun kann, dass Leute sich selbst widersprechen. Das macht mein Widersprechen vollkommen
sinnlos, und das ist das, was mich witend macht — die Sinnlosigkeit.

Alles ist so nackt, ich meine kahl, ich hatte gern einen Baum, sage ich.

Bevor irgendwas halbwegs nach einem Baum ausschaut, ziehen Sie weg, sagt er.
Einen erwachsenen Baum hatte ich gerne eingepflanzt.

Das geht schwer, es ist ziemlich wahrscheinlich, dass der sich nicht verwurzelt, sagt er.

Die Sonne pulsiert wie mein Herz, in gleichem Takt. Die Luft wird nur von den flatternden Vdégeln
bewegt, glaube ich. Sie nisten in den Kletterpflanzen an der Fassade. Unser Haus ist das lauteste.
Ich modchte sagen, unser Haus singt, aber meistens zwitschert es nur vielstimmig. Die V6gel sind
maéausegrau und unzéhlig. Sie scheilen schwarz-weill. Wir sind hier fertig, alles passt schon so, ich
gehe wieder hinein.

Ich schaue im Internet nach. Es gibt riesige Bdume zu kaufen in der Hauptstadt, die mehr Verstand-
nis fir das Vorlbergehende aufbringt, die ich vermisse.

Der Baum wird geliefert, denke ich mir, in all seiner Lange, indezent und deplatziert. Er wird tber
die Mauern des Gartens ragen, und die Einheimischen mit ihren grol3en, Gber die Mauern ragenden
Baumen werden mir mein Uberspringen der Wartezeit nicht génnen, das tut man nicht, einen alten
Baum verpflanzt man nicht, der verwurzelt sich nicht, wird gesagt, und ich werde fiebern und zu-
schauen, wie der Baum allmé&hlich austrocknet und abstirbt, einen verfriihten Tod wird er sterben,
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und wie wird dann die Leiche beseitigt? Wie ich mich kenne, wird der ausgetrocknete Baum ein-
fach in der fremden Erde stecken bleiben, ein Zeichen meiner Ungeduld, meines Ubermuts. Es ist
mir egal, was die Nachbarn iber mich reden, aber ich génne ihnen keine Schadenfreude; ich werde
keinen Baum bestellen.

Ich kann Gott sei Dank gut meine Vorstellung so lenken, dass ich nichts Groberes tun muss. Alles
passt, wir lassen das Ganze dem Himmel ausgesetzt, und ich bestelle einen Sonnenschirm.

Ich gehe eh nicht viel raus, ich habe wenige Grunde rauszugehen, und viele, nicht rauszugehen.
Wenn ich rausgehe, setzen sich zehn, zwolf, zwanzig Gelsen auf mich und saugen mein Blut, auch
bei strahlender Sonne. Bei Ddmmerung ist von Gelsen alles grau. Es gab noch nie so viele Gelsen
und Fliegen, hat der Gértner gesagt, das erfreut die Vogel. Ich verstehe, dass ich fir ihr Singen mit
Gelsen bezahlen muss.

Ich llfte selten — ich will die Fenster nicht aufmachen. Ich lifte nur ab und zu zu Mittag, wenn es
am HeiResten ist, damit so wenig Gelsen wie moglich hereinkommen. Es kommen aber Fliegen her-
ein und reiben sich ihre Hande. Wenn das Fenster offen ist, zwitschert es, wenn es zu ist, summt es.

Ich ziehe die Bluse, die mir der Brieftrager gebracht hat, an und fahre mit dem Zug Gelsennetze be-
sorgen. Ich will mich beraten lassen, damit ich das Gefiihl loswerde, dass das Internet meine einzige
Verbindung zur AuRenwelt ist.

Der Winter war lang. Unter der FFP2-Maske ist mein Gesicht faul geworden, ich fiihle es. Masken-
haft. Als der Sommer kam (ich nehme an, man lebt jetzt nur sommers ganz), lebte ich aber schon
entlegen. Es war einmal so, dass ich immer flr jeden ein frisches Gesicht hatte. In der Gruppe hatte
ich ein Gruppengesicht. Jetzt hatte ich schon lange kein frisches Gesicht mehr, ich trage nur zwei,
drei, wenn ich das Brieftragergesicht, das ich nur fur einen Bruchteil des Tages aufsetze, mitzahlen
kann; alle meine unbenutzten Gesichter faulen ins Unbenutzbare.

Auch meine Zunge ist aus der Ubung. Ich sollte mehr mit mir selbst reden. Als ich dem Verkaufer
meine Lage schildere, kommen mir meine Satze wie ein Stick vor, das ich lange nicht gespielt habe
— ich irre mich viel, aber ich weil3, nur ich, dass ich es gleich wieder kénnen kénnte.

Weil3e Gelsennetze sind aus. So schaut geteiltes Leid aus. Ich nehme die schwarzen und hange die
Trauerspitze tberall auf.

Wegen der Trauerspitze kann ich jetzt kein Paket mehr entgegennehmen. Beim letzten Mal hat der
Brieftrager bei der Ubergabe kurz meine Hand beriihrt, seine Augen verschwiegen aber die Absicht,
lieBen an ihr zweifeln, meine ich. Ich erzéhle ihm von der Gelsenplage und frage, ob er warten
wiirde, wenn die Ubergabe kiinftig durch die Ture erfolgt. Er sagt kein Problem, er kann lauten und
das Paket bei der Tur abstellen. So. Ich bilde mir ein, er hatte auf mich gewartet, wenn die Spitze
weild ware. Es wird fur mich zunehmend schwer, Dinge zu finden, auf die ich die Schuld fir Ereig-
nisse schieben konnte.
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Ich gehe in den néchsten Tagen nur im Garten spazieren, dem ummauerten, dem uneinsehbaren, in
dem ich einen breitkrempigen Hut tragen kann und die Trauerspitze driber, bis zum Boden. Ich
zeige mich nicht, ich weif3, was normal ist und ich bin anpassungsfahig, ich kann mich sowohl den
Gelsen als auch den Nachbarn anpassen, ja, es dauert ein bisschen, der Prozess ist wie bei einer Ge-
burt schmerzhaft und schmutzig, jedoch verhéltnismaRig kurz, und bald ist alles vergessen, als ob
nichts wére, und alles selbstverstandlich, auch wenn der Unterschied zwischen der Welt der Unge-
borenen und der Welt der Geborenen nicht groer sein konnte. Bald also werde ich so wie alle an-
deren Frauen meines Alters, die alle jlinger sind, die entlegen wohnen, alles mit 40 bunt waschen.
Keine Seide wird mehr sorgfaltig von mir gebigelt. Was werde ich mit den ganzen Zeitersparnissen
anstellen? Nichts, ich werde sie nicht merken, ich weil, die Zeit l&sst sich nicht sparen, man kann
sie nur verschwenden, im Sekundentakt.

Wie wiirde ich leben, wirde ich leben?

Es ist heil3, und ich spiele mit dem Gedanken, mich in den Pool zu werfen, in das Regenwasser, oh
Gott, nicht um mich abzukihlen, sondern um Ekel zu empfinden und mich dann wieder sauber ma-
chen zu kdnnen, damit das, wie ich bin, anders ist als das, was ich kurz davor war. Nachdem das zu
umstandlich ist und es sich Gott sei Dank, wie so vieles Andere, schon in meiner Vorstellung er-
schopft hat, mochte ich, verninftiger, mit dem Regenwasser die Neueingepflanzten giel3en, die Ar-
men, als ich merke, dass die Kréte im Wasser von aufiergewohnlicher Schonheit ist. Das Internet
sagt, es ist eine Wechselkrote. Leicht mit einer Kreuzkrote zu verwechseln, aber selten und teuer
und gefahrdet und schutzbedurftig. Ich empfinde eine Anwallung von Selbstliebe, weil ich die au-
Rergewodhnliche Schonheit gleich bemerkt habe, obwohl sie mit Gewohnlichem leicht zu verwech-
seln ist.

Ich rufe bei der Landesregierung an. Die Fragilitat der Okosysteme, die mich davon abhélt, das Tier
gedankenlos zu Ubersiedeln, wird von dem Mann, zu dem ich verbunden worden bin, bestatigt. Ich
fiihle mich gestreichelt. Wir reden Uber die Kréte. Sind die Marmorflecken an ihrem Riicken deut-
lich voneinander abgegrenzt? Ich bestatige. Das Wort Marmor klingt fir mich beruhigend, merke
ich. Bufo variabilis, sagt er. Velut Fortuna, denke ich. Wir beide haben uns gegenseitig unser Wis-
sen wachgekisst, auch manche seiner Tage in RU5 missen bestimmt vergehen, ohne dass er mit
wem spricht, bestimmt muss auch er in den Spiegel schauen, um sich zu fangen. Ich richte in einem
Eimer alles so ein, dass sich der Bufo wohlfihlt, ich folge den Anweisungen mit einer eifrigen
Dankbarkeit. Ja, ich vermisse die Tage der Kindheit, in denen man noch so lieb war, mir Anweisun-
gen zu geben. Ich werde berichten, wie der Transport gelaufen ist, sage ich beim Abschied. Der
Krotenmann sagt: ,,Das ist aber wirklich nicht nétig.« Das war unnétig.

Trotzdem ziehe ich ein kleines, diinnes Miillsackerl tiber die Hand und fische die Krote heraus. Sie
ist so weich, dass sie Zartlichkeit in mir hervorruft. Ich kann sie nicht anders als sanft halten, auch
wenn es mich interessieren wiirde, wie stark man noch driicken kann, bevor es unwiderruflich zu
viel ware. Wie mich das Unwiderrufliche immer lockt und so tut, als ob es nicht unmdglich ware!

Es sind zwei Stationen zur Donauau. Im Wald bin ich allein, ich kann wieder das Netz tragen. Ich
setze mich auf das Moos und lasse die Kréte frei. Sie scheint mir gliicklich, aber nicht dankbar zu
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sein. Das ist schon, bisher hat meine Barmherzigkeit immer eher im Umgekehrten geendet. Viel-
leicht sollte ich mich von den Menschen ganzlich abwenden und den Kréten ganz zu. Sie bewegt
sich langsam weg von mir, ich bleibe auch dann noch sitzen, als ich sie nicht mehr sehen kann, et-
was in mir wehrt sich dagegen, die ganze Fahrt in die entgegengesetzte Richtung mit einem leeren
Eimer zu wiederholen. Es dauert mindestens eine halbe Stunde, bevor es fur mich méglich ist auf-
zustehen. Man hat oft eine ganz falsche Auffassung von dem, was fur mich méglich ist. Oft glaubt
man, es sei alles eine Sache der Entscheidung, des Willens, aber nein. Nein. Nicht einmal ich selbst
kann jedoch sagen, kann berichten, worin die Unmdglichkeit liegt. Irgendwo zwischen dem Gedan-
ken und der ersten Handlung, naturlich, aber dieser Raum ist dunkel und unendlich.

Abends kann ich nicht schlafen, weil unter dem Schlafzimmerfenster ein Kanaldeckel liegt. Und
Autos fahren immer driber. Und Autos fahren immer. Zu jeder Unzeit, was gibt es da so viel zu
fahren, auch das wiirde ich gerne wissen. Ich finde es unfair, dass ich gleichzeitig an einer befahre-
nen StraRe und entlegen lebe, unfair finde ich es, als ob ich ein Kind waére.

Die Verhutungspille liegt mir schwer im Magen. 14 Tage sinnloser Schutz vor dem Entstehen von
Leben, kein Entstehen des Lebens droht. Ich kénnte mich ohne Pille und ohne Rock in den Vorgar-
ten legen, der Brieftrager wirde tiber mich steigen, anlduten und das Paket ablegen.

Drei Wochen spéter sagt mein Frauenarzt: ,,Sie sind schwanger*, sagt er. Das ist unmoglich, sage
ich. Ich sage, ich nehme die Pille. Er fragt, ob ich immer alle genommen habe. Ich sage summa
summarum. Er fragt, was summa summarum heif3en soll. Er sagt, das ist echt ein Wunder. Dann
schimpft er mich. Das Wort ,,verrickt* fallt. Ich glaube, ich gehe nicht mehr zu ihm, ich werde
néchstes Mal zu einem anderen gehen und ihm mein Wunder zeigen; frisch anfangen.

Ich sitze still eine Stunde lang im Schlafzimmer und Uberlege, wen ich anrufe. Die Freundin wirde
sich freuen, sie wirde meinen, dass ich jetzt auch sehen werde, wie man keine Zeit mehr haben
kann, und dass wir uns jetzt 6fters treffen konnen, der Unterschied im Alter unserer Kinder wird ja
nicht allzu groR.

Ich rufe meine Schwester an.

Ich sage: Eine Eisenkugel an einer Kette um meinen FuB.

Sie sagt: Ein Eisennagel, mit dem du dich wieder der Welt anheften kannst.

Meine Vorstellungskraft muss das Metaphorische verlassen, zum Konkreten tibergehen.
Die kommenden Tage ist mein Leben nichts mehr als eine konkrete Vorstellung.

Ich stelle mir vor, es hat keine Kiemen mehr, es ist weder Fisch noch Fleisch, aber der Arzt meint
trotzdem, es sei zu spét, ich hatte zu lange gewartet.

Ich stelle mir vor, alle beriihren mein Bauch, absichtlich; alle fragen, was es wird, und meinen dabei
das Geschlecht. Alle fragen, ob wir schon einen Namen haben. Nein, nein, sie meinen einen Namen
fur das Kind!

Ich stelle mir vor, es kommt und ich vergesse mich.
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Das Vergessen wird immer wieder kurz unterbrochen, wenn alle, denen ich begegne, ein Urteil fal-
len, ob es ganz die Mama ist oder ganz jemand anderer.

Manchmal mdchte ich vielleicht weinen, aber ich komme nicht dazu. Oder bilde ich mir meinen
Wunsch nur ein und ich kann gar nicht mehr weinen? Ist es geboren, ausgesondert, verauferlicht
(wie ein Gedicht?) mein Weinen, mein Kind?

Vielleicht hoffe ich manchmal, dass mir die Last abgenommen wird. Aber ich ahne in dieser Hoff-
nung eine dunkle Freiheit, die ich nicht Gberleben wiirde. Meine Freiheit muss ich von jetzt an in-
nerhalb meiner Zelle denken.

Ich stelle mir vor, es ist eins. Der Mann kommt aus der Arbeit und streichelt das Kind. Sanft und
liebevoll, hingebungsvoll. Er ist voller Liebe, das sehe ich. Kein Hass ist ihr beigemischt, das Kind
liegt nur da, tut nichts, was man ihm veriibeln kénnte, es tut nichts. Es ist willenlos. Machtlos auch.
Die Liebe des Mannes aber stromt ihm entgegen, sie hat meinen Mann in Besitz genommen, die
Liebe, sie benutzt seine Hande und seine Augen nach ihrem Belieben.

Es lacht, wenn man es am Bauch kitzelt. Es ist ihm egal, dass der Mann einen Tag spater aus der
Arbeit gekommen ist. Auch ich versuche, im Moment zu leben. Im Moment sehe ich vor mir einen
verspateten Mann, der seine ganze Liebe dem Wesen schenkt, dem er egal ist. Ich Gberlege nicht,
mich auf den Boden zu legen, das Hemd zu heben und vom Bauch zu erwarten, dass er zum kitzeln
einladt, nein.

Ich stelle mir vor, mein Gesicht ist ein Muttergesicht, eine nicht abnehmbare Maske.

Ich stelle mir vor, seine Augen sind blau. Reines Blau, das mich stort. Wie ein heiterer Himmel, der
in mir schon immer Unbehagen ausldste, wie alles Regungslose. Ich halte meinen Kopf von Natur
aus gesenkt, ich mag alle Farben der Erde. Im Blau seiner Augen finde ich nichts Heimisches.

Ich stelle mir vor, es ist vier. Es bricht alle Mauern um mich. ,,Ja, bist du nicht st ... Wie alt bist
du denn?*, wird es von den Nachbarn angesprochen. Und es ist schiichtern, es nimmt meinen Rock
wie einen Vorhang und taucht sein Gesicht hinein. Es fihlt sich sicher, schon hier, denn sonst ginge
es noch tiefer hinein, unter den Rock, das macht es manchmal, mein Rock sein Bunker. Ich bemit-
leide es, weil es sich bei mir am Sichersten fihlt.

Es ist komisch, Mitleid zu sagen, denn ich glaube nicht, dass es leidet, wenn es vier ist. Es weil}
noch nicht genug, um richtig zu leiden.

Dann ist es funf. Es redet schon, viel, zu viel. Ich stelle mir vor, ich bringe ihm eine ausgedachte
Sprache bei, die uns verbindet und alle anderen ausschlief3t. Es ist ja so ein Vorteil fir Kinder, wenn
sie zweisprachig aufwachsen. Angeblich lernen sie dann auch andere Facher leichter. Meine Spra-
che wird Gber all die fehlenden Worter verfuigen, zum Beispiel ein Wort fur das Gefiihl der falschen
Liebe wird es geben und auch ein Wort fiir die Mischung aus Dankbarkeit und Verachtung, die man
flhlt, nachdem einem jemand, den man als schwécher betrachtet hat, Hilfe geleistet und sich dabei
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grolRzuigig gefuhlt hat, und so weiter, die Grenzen unserer Sprache werden ausgedehnt, seine Welt
wird groR.

Leute kdnnten meinen, es sei komisch, dass ich mein Kind ,,das Kind“ nenne und nicht beim Na-
men. Da ich ja so gerne Dinge beim Namen nenne, ist das der Grund, dass es ihnen komisch vor-
kommt? Auch sonst werden sie vieles ,,nicht richtig“ finden.

Es ist acht. Es ist nicht aus meiner Erde. Nichts Heimisches in seiner Stimme. Es redet wie die
Nachbarn.

Ich stelle mir vor, ich weil} zu einem Zeitpunkt dann aus Erfahrung, dass ich mich immer dann stark
fiihle, wenn sich meine Last kurz hebt. Dass die Last ihr eigenes Leben hat und auch Fligel. Dass
nichts mein Verdienst ist bzw. wenig.

Ich bin flr es da. Ich bin fur es gemacht worden. Ohne es wére ich nicht. Das glaubt es. Unsere
Wabhrheiten sind gegensatzlich.

Aber es fuhlt seine, wahrend ich meine nur weil3, und ich fiihle seine, wéhrend es meine nicht weil.
Es gewinnt. Es gewinnt immer. Es obsiegt.

Ich stelle mir vor, dass das Voribergehende zur Gewohnheit wird. Dass ich mir denke: Wenn ich
einen kleinen Baum beim Einzug eingepflanzt hatte, wére er jetzt schon groR, mein Kind kénnte in
seinem Schatten spielen, schade, dass ich das nicht gemacht habe.

Ich stelle mir vor: Wenn es so viel Platz einnimmt, wie ich in seinem Alter einnehmen wollte, als
mein Wollen starker als mein Kénnen war, kann ich mich gleich aus dem Fenster werfen. Ich bin
nicht so stark wie meine Mutter, ich werde nicht standhalten und bald wird dort, wo ich war, es
werden.

Es ist zehn. Es erzahlt mir, dass die Katze, wenn es sie auf den Scho nimmt und streichelt, vor Ge-
nuss ihre Krallen in seine Oberschenkel bohrt, und dann muss es die Augen zusammenkneifen, um
den Schmerz zu ertragen, und ich denke mir danach: Mein Kind ist besser als ich, es nimmt den
Schmerz bei seiner Zuneigung in Kauf.

Ich stelle mir vor, es hat mich lieb, und einmal sagt es mir: ,,Niemand hort so gut zu wie du.“ Und
dass ich, indem es mich lobt, erst das Ausmal meiner Selbstverleugnung merke.

Es ist dreizehn. Ich stelle mir vor, ich nehme es ihm (bel, dass sein mittelmaRiges Musizieren fur
alle mehr wert zu sein scheint als mein eigenes, das von Professor Pokorny einmal ,,genial genannt
wurde.

Ich stelle mir vor, ich habe vergessen, dass ich mich schon kurz vor ihm aufgegeben habe.
Ich stelle mir vor, es ist sechzehn und es sieht nur sich und die Welt und seine Zukunft in der Welt,

die Welt und sich dicht verflochten, ein starkes Biindnis, das ihm all der verfehlten Erziehung zum
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Trotz, der schwierigen Mutter zum Trotz, gelungen ist, das Ganze hat es nur stark gemacht, und das
Traumatische wird sogar zum Schopferischen, auch so ausgesprochen, dem Klischee zum Trotz, es
ist noch so jung, dass fiir es noch nichts von dem Lebensbetreffenden ein Klischee ist.

Es ist vierundzwanzig und es zieht aus, und ich schreie und es atmet auf, wie bei der Geburt.

Ich stelle mir vor, es ist vierzig und besucht mich aus Pflichtgefihl, es ist schliellich gut erzogen,
es tut so, als ob es mir zuhdrt, es nickt und Mhm Mhm meint, und ja, ja, es geht ihm auch gut, nein,
nix Neues, nix Erzahlenswertes, nein, seine Freundin ist noch nicht schwanger, sie konzentriert sich
eher auf ...

Es ist sechzig und redet mit mir wie mit einem Kind, gedanklich ist es anderswo, es mdchte an-
derswo sein, aber ich lasse es noch nicht gehen, eine meiner Bruthennenkrallen bleibt in seiner
Strickjacke hangen, mein Wunsch, dass es bleibt, ist starker als sein Wunsch, wegzugehen, alle
seine Wiinsche sind momentan eher farblos und schwach und ich denke mir: Daflr habe ich dich
bekommen? VVon diesem Besuch im Altersheim haben alle geredet, als ich dich nicht wollte?

Es tut sich eine Liicke auf bei dem Poolmann. Einen Tag, bevor der Mann wieder zuriick ist, wird
der Pool endlich schon. Ich schatze, wir haben gute drei Wochen, in denen wir nackt baden kénnen,
dann muss er fiir die Uberwinterung vorbereitet werden. Als ich auf den Poolmann beim Pool
warte, sehe ich im Wasser einen Laich. Ich rufe nochmals bei der Landesregierung an. Ich werde
mit einem anderen Mann verbunden und muss deshalb die ganze Geschichte von vorne erzéhlen,
was mich ermiidet und verstimmt. Der Poolmann unterbricht mich mit seiner Ankunft. Ich bitte ihn
zu warten. Es ist heil3, die Sonne strahlt Hitze und Schwindel aus. Der Mann von der Landesregie-
rung kennt sich nicht so gut aus wie der Mann von Letztens, das Gesprach mit ihm ist zermurbend.
Ich hore etwas Zaghaftes in seiner Stimme, als er sagt, der Laich muss nicht geschitzt werden.
Trotzdem und ohne mich zu bedanken lege ich gleich auf und sage dem Poolmann, es kann alles
abgesaugt werden.
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