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WECHSELKRÖTE 

Ana Marwan 

 

 

Ich ziehe mich jeden Tag an, weil jeden Tag eine zwar kleine, aber durchaus realistische Möglich-

keit eines Besuches besteht. Der Briefträger kommt oft, und ich nehme die Pakete durchs Fenster 

entgegen, das Fenster kann ich sofort aufmachen, während die Tür ganz woanders ist, und er läutet 

nicht zweimal, er geht einfach wieder, während ich zur Tür gehe, und dann muss ich mit dem Zug 

das Paket von der Post abholen, so mache ich das Fenster, das gleich bei der Glocke ist, auf, aber 

für ihn ziehe ich mich nur oberhalb der Hüfte schön an, das Fenster fängt bei der Hüfte an, mich zu 

umrahmen. In dem gebrachten Paket ist meistens eine Bluse für das nächste Mal. Ich bekomme 

Blusen per Post, weil ich sonst lange mit dem Zug fahren müsste. Ich kaufe Blusen aus einer Ge-

wohnheit, die ich mir angeeignet habe, weil ich einmal Blusen gebraucht habe, um das Gefühl zu 

haben, dass ich eine Andere, eine Neue bin. Ich bestelle meine Blusen aber keineswegs wegen des 

Briefträgers selbst, damit er käme, meine ich, obwohl er einer meiner wenigen Besucher ist. Ich 

zwinge mich jedes Mal, ihm in die Augen zu schauen. Es gab einmal eine Zeit, da sah ich so viele 

Augen, dass ich sie einfach ausgeblendet habe, wie Stadttauben, jetzt sind es seltene Vögel gewor-

den, die Augen meines Briefträgers sind taubengrau.  

 

Für den Gärtner ziehe ich mich ganz an. Auch der Gärtner gibt mir keine fixen Besuchszeiten. Er 

kommt, wenn sich eine Lücke auftut, wenn er zufällig vorbeifährt, oder wenn jemand absagt, so ha-

ben wir das vereinbart, weil er „voll“ ist und der Einzige, und weil jeder einen Garten hat. 

 

Ich werde wohl nichts Größeres machen wollen, nimmt er an, weil ich „nur ein Mieter“ und „nur 

vorübergehend“ da bin, sagt er, nachdem er das Unkraut ausgerissen hat – er hat einiges über die 

vergangenen Wochen in seinen Lücken ausgerissen.  

 

Doch, ich will, dass es wuchert! Wild, gelb und violett, oder auch rot, was meint er? Was hält er 

von rot? Ich vertraue ihm  … 

 

Will ich das wirklich?, fragt er. Dann macht er hier alles schön, ich bezahle es, ich zahle viel, und 

dann ziehe ich weg. Und dann hat der, der nach mir kommt, hier alles schön. Will ich das?  

 

Ich bin bereit, das in Kauf zu nehmen.  

 

Er wird vorbeikommen.  

 

Ich rufe eine Freundin an und frage wieder, wann sie mich besuchen kommt. Mein Haus ist groß 

und schön und die Natur auch, nur ist ungeteilte Freude keine Freude. Sie hat so wenig Zeit, und wo 

ich bin, ist es, leider, sagt sie, so entlegen. Ich habe einen Pool, sage ich. Schön, sagt sie. Der Pool 

ist nicht schön, der Pool ist voll mit Regenwasser, das Kröten und Gelsen anlockt. Ich muss auf eine 

Lücke des Poolmanns warten, weil jeder einen Pool hat, und ich früher hätte anrufen sollen. Auch 

die Freundin hat im Moment keine Zeit. Ich dachte, wir kriegen beide vierundzwanzig Stunden am 

Tag. Aber in vierundzwanzig Stunden muss sie, sagt sie, und fängt an Dinge, die wichtiger sind als 
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ich, nach Wichtigkeit aufzuzählen. „Ich habe es verstanden“, unterbreche ich sie und füge noch 

„kein Problem“ hinzu, eine Unart, die ich eigentlich abzuschütteln versuche. Ich habe kein Gehör 

für fremde Probleme, sagt sie. Sie tut ihr Bestes, sagt sie auch. Leuten ist es egal geworden, wenn 

ihr Bestes kümmerlich ist, merke ich, sie betonen schamlos ständig, wie das, was sie tun, ihr Bestes 

ist.  

 

Manchmal denke ich mir am Abend, wenn ich in den Spiegel schaue: Heute war ich umsonst. Ich 

schaue mich oft im Spiegel an, damit mein Gesicht nicht gänzlich ungesehen bleibt und sich selbst 

überlassen zu etwas wird, das sich dann nicht mehr geradebiegen lässt.  

 

In der nächsten Lücke des Gärtners wird endlich eingepflanzt.  

 

Er kommt mit ein paar hilflosen Sommerhüten, einem kleinen Sommerflieder, grauem Lavendel 

und noch sechs anderen Pflanzen, die ich in ihrer Armut oder in meinem Unwissen nicht erkenne. 

Sie dürsten nach einer anderen Erde als der unseren, die trocken ist und schon aufmacht, um Regen 

bittend. Kakteen wären besser, sage ich, aber ich vergesse ja, dass der Sommer nur vorübergehend 

ist.  

 

Es sind nicht genug. Ich wollte, dass es wuchert!, sage ich. 

Nächstes Jahr werden es doppelt so viele sein, sagt er. 

 

Er rechnet doch mit der Zeit, widersprüchlich ist er. Es macht mich oft wütend, dass man nichts da-

gegen tun kann, dass Leute sich selbst widersprechen. Das macht mein Widersprechen vollkommen 

sinnlos, und das ist das, was mich wütend macht – die Sinnlosigkeit.  

 

Alles ist so nackt, ich meine kahl, ich hätte gern einen Baum, sage ich. 

Bevor irgendwas halbwegs nach einem Baum ausschaut, ziehen Sie weg, sagt er.  

Einen erwachsenen Baum hätte ich gerne eingepflanzt.  

Das geht schwer, es ist ziemlich wahrscheinlich, dass der sich nicht verwurzelt, sagt er. 

 

Die Sonne pulsiert wie mein Herz, in gleichem Takt. Die Luft wird nur von den flatternden Vögeln 

bewegt, glaube ich. Sie nisten in den Kletterpflanzen an der Fassade. Unser Haus ist das lauteste. 

Ich möchte sagen, unser Haus singt, aber meistens zwitschert es nur vielstimmig. Die Vögel sind 

mäusegrau und unzählig. Sie scheißen schwarz-weiß. Wir sind hier fertig, alles passt schon so, ich 

gehe wieder hinein.  

 

Ich schaue im Internet nach. Es gibt riesige Bäume zu kaufen in der Hauptstadt, die mehr Verständ-

nis für das Vorübergehende aufbringt, die ich vermisse.  

 

Der Baum wird geliefert, denke ich mir, in all seiner Länge, indezent und deplatziert. Er wird über 

die Mauern des Gartens ragen, und die Einheimischen mit ihren großen, über die Mauern ragenden 

Bäumen werden mir mein Überspringen der Wartezeit nicht gönnen, das tut man nicht, einen alten 

Baum verpflanzt man nicht, der verwurzelt sich nicht, wird gesagt, und ich werde fiebern und zu-

schauen, wie der Baum allmählich austrocknet und abstirbt, einen verfrühten Tod wird er sterben, 
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und wie wird dann die Leiche beseitigt? Wie ich mich kenne, wird der ausgetrocknete Baum ein-

fach in der fremden Erde stecken bleiben, ein Zeichen meiner Ungeduld, meines Übermuts. Es ist 

mir egal, was die Nachbarn über mich reden, aber ich gönne ihnen keine Schadenfreude; ich werde 

keinen Baum bestellen. 

 

Ich kann Gott sei Dank gut meine Vorstellung so lenken, dass ich nichts Gröberes tun muss. Alles 

passt, wir lassen das Ganze dem Himmel ausgesetzt, und ich bestelle einen Sonnenschirm.  

 

Ich gehe eh nicht viel raus, ich habe wenige Gründe rauszugehen, und viele, nicht rauszugehen. 

Wenn ich rausgehe, setzen sich zehn, zwölf, zwanzig Gelsen auf mich und saugen mein Blut, auch 

bei strahlender Sonne. Bei Dämmerung ist von Gelsen alles grau. Es gab noch nie so viele Gelsen 

und Fliegen, hat der Gärtner gesagt, das erfreut die Vögel. Ich verstehe, dass ich für ihr Singen mit 

Gelsen bezahlen muss.  

 

Ich lüfte selten – ich will die Fenster nicht aufmachen. Ich lüfte nur ab und zu zu Mittag, wenn es 

am Heißesten ist, damit so wenig Gelsen wie möglich hereinkommen. Es kommen aber Fliegen her-

ein und reiben sich ihre Hände. Wenn das Fenster offen ist, zwitschert es, wenn es zu ist, summt es.  

 

Ich ziehe die Bluse, die mir der Briefträger gebracht hat, an und fahre mit dem Zug Gelsennetze be-

sorgen. Ich will mich beraten lassen, damit ich das Gefühl loswerde, dass das Internet meine einzige 

Verbindung zur Außenwelt ist. 

 

Der Winter war lang. Unter der FFP2-Maske ist mein Gesicht faul geworden, ich fühle es. Masken-

haft. Als der Sommer kam (ich nehme an, man lebt jetzt nur sommers ganz), lebte ich aber schon 

entlegen. Es war einmal so, dass ich immer für jeden ein frisches Gesicht hatte. In der Gruppe hatte 

ich ein Gruppengesicht. Jetzt hatte ich schon lange kein frisches Gesicht mehr, ich trage nur zwei, 

drei, wenn ich das Briefträgergesicht, das ich nur für einen Bruchteil des Tages aufsetze, mitzählen 

kann; alle meine unbenutzten Gesichter faulen ins Unbenutzbare. 

 

Auch meine Zunge ist aus der Übung. Ich sollte mehr mit mir selbst reden. Als ich dem Verkäufer 

meine Lage schildere, kommen mir meine Sätze wie ein Stück vor, das ich lange nicht gespielt habe 

– ich irre mich viel, aber ich weiß, nur ich, dass ich es gleich wieder können könnte.  

 

Weiße Gelsennetze sind aus. So schaut geteiltes Leid aus. Ich nehme die schwarzen und hänge die 

Trauerspitze überall auf.  

 

Wegen der Trauerspitze kann ich jetzt kein Paket mehr entgegennehmen. Beim letzten Mal hat der 

Briefträger bei der Übergabe kurz meine Hand berührt, seine Augen verschwiegen aber die Absicht, 

ließen an ihr zweifeln, meine ich. Ich erzähle ihm von der Gelsenplage und frage, ob er warten 

würde, wenn die Übergabe künftig durch die Türe erfolgt. Er sagt kein Problem, er kann läuten und 

das Paket bei der Tür abstellen. So. Ich bilde mir ein, er hätte auf mich gewartet, wenn die Spitze 

weiß wäre. Es wird für mich zunehmend schwer, Dinge zu finden, auf die ich die Schuld für Ereig-

nisse schieben könnte.    
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Ich gehe in den nächsten Tagen nur im Garten spazieren, dem ummauerten, dem uneinsehbaren, in 

dem ich einen breitkrempigen Hut tragen kann und die Trauerspitze drüber, bis zum Boden. Ich 

zeige mich nicht, ich weiß, was normal ist und ich bin anpassungsfähig, ich kann mich sowohl den 

Gelsen als auch den Nachbarn anpassen, ja, es dauert ein bisschen, der Prozess ist wie bei einer Ge-

burt schmerzhaft und schmutzig, jedoch verhältnismäßig kurz, und bald ist alles vergessen, als ob 

nichts wäre, und alles selbstverständlich, auch wenn der Unterschied zwischen der Welt der Unge-

borenen und der Welt der Geborenen nicht größer sein könnte. Bald also werde ich so wie alle an-

deren Frauen meines Alters, die alle jünger sind, die entlegen wohnen, alles mit 40 bunt waschen. 

Keine Seide wird mehr sorgfältig von mir gebügelt. Was werde ich mit den ganzen Zeitersparnissen 

anstellen? Nichts, ich werde sie nicht merken, ich weiß, die Zeit lässt sich nicht sparen, man kann 

sie nur verschwenden, im Sekundentakt. 

 

Wie würde ich leben, würde ich leben?  

 

Es ist heiß, und ich spiele mit dem Gedanken, mich in den Pool zu werfen, in das Regenwasser, oh 

Gott, nicht um mich abzukühlen, sondern um Ekel zu empfinden und mich dann wieder sauber ma-

chen zu können, damit das, wie ich bin, anders ist als das, was ich kurz davor war. Nachdem das zu 

umständlich ist und es sich Gott sei Dank, wie so vieles Andere, schon in meiner Vorstellung er-

schöpft hat, möchte ich, vernünftiger, mit dem Regenwasser die Neueingepflanzten gießen, die Ar-

men, als ich merke, dass die Kröte im Wasser von außergewöhnlicher Schönheit ist. Das Internet 

sagt, es ist eine Wechselkröte. Leicht mit einer Kreuzkröte zu verwechseln, aber selten und teuer 

und gefährdet und schutzbedürftig. Ich empfinde eine Anwallung von Selbstliebe, weil ich die au-

ßergewöhnliche Schönheit gleich bemerkt habe, obwohl sie mit Gewöhnlichem leicht zu verwech-

seln ist. 

 

Ich rufe bei der Landesregierung an. Die Fragilität der Ökosysteme, die mich davon abhält, das Tier 

gedankenlos zu übersiedeln, wird von dem Mann, zu dem ich verbunden worden bin, bestätigt. Ich 

fühle mich gestreichelt. Wir reden über die Kröte. Sind die Marmorflecken an ihrem Rücken deut-

lich voneinander abgegrenzt? Ich bestätige. Das Wort Marmor klingt für mich beruhigend, merke 

ich. Bufo variabilis, sagt er. Velut Fortuna, denke ich. Wir beide haben uns gegenseitig unser Wis-

sen wachgeküsst, auch manche seiner Tage in RU5 müssen bestimmt vergehen, ohne dass er mit 

wem spricht, bestimmt muss auch er in den Spiegel schauen, um sich zu fangen. Ich richte in einem 

Eimer alles so ein, dass sich der Bufo wohlfühlt, ich folge den Anweisungen mit einer eifrigen 

Dankbarkeit. Ja, ich vermisse die Tage der Kindheit, in denen man noch so lieb war, mir Anweisun-

gen zu geben. Ich werde berichten, wie der Transport gelaufen ist, sage ich beim Abschied. Der 

Krötenmann sagt: „Das ist aber wirklich nicht nötig.“ Das war unnötig.  

 

Trotzdem ziehe ich ein kleines, dünnes Müllsackerl über die Hand und fische die Kröte heraus. Sie 

ist so weich, dass sie Zärtlichkeit in mir hervorruft. Ich kann sie nicht anders als sanft halten, auch 

wenn es mich interessieren würde, wie stark man noch drücken kann, bevor es unwiderruflich zu 

viel wäre. Wie mich das Unwiderrufliche immer lockt und so tut, als ob es nicht unmöglich wäre!  

 

Es sind zwei Stationen zur Donauau. Im Wald bin ich allein, ich kann wieder das Netz tragen. Ich 

setze mich auf das Moos und lasse die Kröte frei. Sie scheint mir glücklich, aber nicht dankbar zu 
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sein. Das ist schön, bisher hat meine Barmherzigkeit immer eher im Umgekehrten geendet. Viel-

leicht sollte ich mich von den Menschen gänzlich abwenden und den Kröten ganz zu. Sie bewegt 

sich langsam weg von mir, ich bleibe auch dann noch sitzen, als ich sie nicht mehr sehen kann, et-

was in mir wehrt sich dagegen, die ganze Fahrt in die entgegengesetzte Richtung mit einem leeren 

Eimer zu wiederholen. Es dauert mindestens eine halbe Stunde, bevor es für mich möglich ist auf-

zustehen. Man hat oft eine ganz falsche Auffassung von dem, was für mich möglich ist. Oft glaubt 

man, es sei alles eine Sache der Entscheidung, des Willens, aber nein. Nein. Nicht einmal ich selbst 

kann jedoch sagen, kann berichten, worin die Unmöglichkeit liegt. Irgendwo zwischen dem Gedan-

ken und der ersten Handlung, natürlich, aber dieser Raum ist dunkel und unendlich.  

 

Abends kann ich nicht schlafen, weil unter dem Schlafzimmerfenster ein Kanaldeckel liegt. Und 

Autos fahren immer drüber. Und Autos fahren immer. Zu jeder Unzeit, was gibt es da so viel zu 

fahren, auch das würde ich gerne wissen. Ich finde es unfair, dass ich gleichzeitig an einer befahre-

nen Straße und entlegen lebe, unfair finde ich es, als ob ich ein Kind wäre. 

 

Die Verhütungspille liegt mir schwer im Magen. 14 Tage sinnloser Schutz vor dem Entstehen von 

Leben, kein Entstehen des Lebens droht. Ich könnte mich ohne Pille und ohne Rock in den Vorgar-

ten legen, der Briefträger würde über mich steigen, anläuten und das Paket ablegen. 

 

Drei Wochen später sagt mein Frauenarzt: „Sie sind schwanger“, sagt er. Das ist unmöglich, sage 

ich. Ich sage, ich nehme die Pille. Er fragt, ob ich immer alle genommen habe. Ich sage summa 

summarum. Er fragt, was summa summarum heißen soll. Er sagt, das ist echt ein Wunder. Dann 

schimpft er mich. Das Wort „verrückt“ fällt. Ich glaube, ich gehe nicht mehr zu ihm, ich werde 

nächstes Mal zu einem anderen gehen und ihm mein Wunder zeigen; frisch anfangen.  

 

Ich sitze still eine Stunde lang im Schlafzimmer und überlege, wen ich anrufe. Die Freundin würde 

sich freuen, sie würde meinen, dass ich jetzt auch sehen werde, wie man keine Zeit mehr haben 

kann, und dass wir uns jetzt öfters treffen können, der Unterschied im Alter unserer Kinder wird ja 

nicht allzu groß. 

Ich rufe meine Schwester an.  

Ich sage: Eine Eisenkugel an einer Kette um meinen Fuß.  

Sie sagt: Ein Eisennagel, mit dem du dich wieder der Welt anheften kannst.  

 

Meine Vorstellungskraft muss das Metaphorische verlassen, zum Konkreten übergehen. 

Die kommenden Tage ist mein Leben nichts mehr als eine konkrete Vorstellung. 

 

Ich stelle mir vor, es hat keine Kiemen mehr, es ist weder Fisch noch Fleisch, aber der Arzt meint 

trotzdem, es sei zu spät, ich hätte zu lange gewartet. 

 

Ich stelle mir vor, alle berühren mein Bauch, absichtlich; alle fragen, was es wird, und meinen dabei 

das Geschlecht. Alle fragen, ob wir schon einen Namen haben. Nein, nein, sie meinen einen Namen 

für das Kind!  

 

Ich stelle mir vor, es kommt und ich vergesse mich. 
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Das Vergessen wird immer wieder kurz unterbrochen, wenn alle, denen ich begegne, ein Urteil fäl-

len, ob es ganz die Mama ist oder ganz jemand anderer. 

 

Manchmal möchte ich vielleicht weinen, aber ich komme nicht dazu. Oder bilde ich mir meinen 

Wunsch nur ein und ich kann gar nicht mehr weinen? Ist es geboren, ausgesondert, veräußerlicht 

(wie ein Gedicht?) mein Weinen, mein Kind? 

 

Vielleicht hoffe ich manchmal, dass mir die Last abgenommen wird. Aber ich ahne in dieser Hoff-

nung eine dunkle Freiheit, die ich nicht überleben würde. Meine Freiheit muss ich von jetzt an in-

nerhalb meiner Zelle denken. 

 

Ich stelle mir vor, es ist eins. Der Mann kommt aus der Arbeit und streichelt das Kind. Sanft und 

liebevoll, hingebungsvoll. Er ist voller Liebe, das sehe ich. Kein Hass ist ihr beigemischt, das Kind 

liegt nur da, tut nichts, was man ihm verübeln könnte, es tut nichts. Es ist willenlos. Machtlos auch.  

Die Liebe des Mannes aber strömt ihm entgegen, sie hat meinen Mann in Besitz genommen, die 

Liebe, sie benutzt seine Hände und seine Augen nach ihrem Belieben.  

Es lacht, wenn man es am Bauch kitzelt. Es ist ihm egal, dass der Mann einen Tag später aus der 

Arbeit gekommen ist. Auch ich versuche, im Moment zu leben. Im Moment sehe ich vor mir einen 

verspäteten Mann, der seine ganze Liebe dem Wesen schenkt, dem er egal ist. Ich überlege nicht, 

mich auf den Boden zu legen, das Hemd zu heben und vom Bauch zu erwarten, dass er zum kitzeln 

einlädt, nein. 

 

Ich stelle mir vor, mein Gesicht ist ein Muttergesicht, eine nicht abnehmbare Maske. 

 

Ich stelle mir vor, seine Augen sind blau. Reines Blau, das mich stört. Wie ein heiterer Himmel, der 

in mir schon immer Unbehagen auslöste, wie alles Regungslose. Ich halte meinen Kopf von Natur 

aus gesenkt, ich mag alle Farben der Erde. Im Blau seiner Augen finde ich nichts Heimisches.  

 

Ich stelle mir vor, es ist vier. Es bricht alle Mauern um mich. „Ja, bist du nicht süß … Wie alt bist 

du denn?“, wird es von den Nachbarn angesprochen. Und es ist schüchtern, es nimmt meinen Rock 

wie einen Vorhang und taucht sein Gesicht hinein. Es fühlt sich sicher, schon hier, denn sonst ginge 

es noch tiefer hinein, unter den Rock, das macht es manchmal, mein Rock sein Bunker. Ich bemit-

leide es, weil es sich bei mir am Sichersten fühlt.  

Es ist komisch, Mitleid zu sagen, denn ich glaube nicht, dass es leidet, wenn es vier ist. Es weiß 

noch nicht genug, um richtig zu leiden.  

 

Dann ist es fünf. Es redet schon, viel, zu viel. Ich stelle mir vor, ich bringe ihm eine ausgedachte 

Sprache bei, die uns verbindet und alle anderen ausschließt. Es ist ja so ein Vorteil für Kinder, wenn 

sie zweisprachig aufwachsen. Angeblich lernen sie dann auch andere Fächer leichter. Meine Spra-

che wird über all die fehlenden Wörter verfügen, zum Beispiel ein Wort für das Gefühl der falschen 

Liebe wird es geben und auch ein Wort für die Mischung aus Dankbarkeit und Verachtung, die man 

fühlt, nachdem einem jemand, den man als schwächer betrachtet hat, Hilfe geleistet und sich dabei 
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großzügig gefühlt hat, und so weiter, die Grenzen unserer Sprache werden ausgedehnt, seine Welt 

wird groß. 

 

Leute könnten meinen, es sei komisch, dass ich mein Kind „das Kind“ nenne und nicht beim Na-

men. Da ich ja so gerne Dinge beim Namen nenne, ist das der Grund, dass es ihnen komisch vor-

kommt? Auch sonst werden sie vieles „nicht richtig“ finden. 

 

Es ist acht. Es ist nicht aus meiner Erde. Nichts Heimisches in seiner Stimme. Es redet wie die 

Nachbarn. 

 

Ich stelle mir vor, ich weiß zu einem Zeitpunkt dann aus Erfahrung, dass ich mich immer dann stark 

fühle, wenn sich meine Last kurz hebt. Dass die Last ihr eigenes Leben hat und auch Flügel. Dass 

nichts mein Verdienst ist bzw. wenig.  

 

Ich bin für es da. Ich bin für es gemacht worden. Ohne es wäre ich nicht. Das glaubt es. Unsere 

Wahrheiten sind gegensätzlich.  

Aber es fühlt seine, während ich meine nur weiß, und ich fühle seine, während es meine nicht weiß. 

Es gewinnt. Es gewinnt immer. Es obsiegt.  

 

Ich stelle mir vor, dass das Vorübergehende zur Gewohnheit wird. Dass ich mir denke: Wenn ich 

einen kleinen Baum beim Einzug eingepflanzt hätte, wäre er jetzt schon groß, mein Kind könnte in 

seinem Schatten spielen, schade, dass ich das nicht gemacht habe.  

 

Ich stelle mir vor: Wenn es so viel Platz einnimmt, wie ich in seinem Alter einnehmen wollte, als 

mein Wollen stärker als mein Können war, kann ich mich gleich aus dem Fenster werfen. Ich bin 

nicht so stark wie meine Mutter, ich werde nicht standhalten und bald wird dort, wo ich war, es 

werden. 

 

Es ist zehn. Es erzählt mir, dass die Katze, wenn es sie auf den Schoß nimmt und streichelt, vor Ge-

nuss ihre Krallen in seine Oberschenkel bohrt, und dann muss es die Augen zusammenkneifen, um 

den Schmerz zu ertragen, und ich denke mir danach: Mein Kind ist besser als ich, es nimmt den 

Schmerz bei seiner Zuneigung in Kauf.  

 

Ich stelle mir vor, es hat mich lieb, und einmal sagt es mir: „Niemand hört so gut zu wie du.“ Und 

dass ich, indem es mich lobt, erst das Ausmaß meiner Selbstverleugnung merke.  

 

Es ist dreizehn. Ich stelle mir vor, ich nehme es ihm übel, dass sein mittelmäßiges Musizieren für 

alle mehr wert zu sein scheint als mein eigenes, das von Professor Pokorny einmal „genial“ genannt 

wurde.  

 

Ich stelle mir vor, ich habe vergessen, dass ich mich schon kurz vor ihm aufgegeben habe. 

 

Ich stelle mir vor, es ist sechzehn und es sieht nur sich und die Welt und seine Zukunft in der Welt, 

die Welt und sich dicht verflochten, ein starkes Bündnis, das ihm all der verfehlten Erziehung zum 
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Trotz, der schwierigen Mutter zum Trotz, gelungen ist, das Ganze hat es nur stark gemacht, und das 

Traumatische wird sogar zum Schöpferischen, auch so ausgesprochen, dem Klischee zum Trotz, es 

ist noch so jung, dass für es noch nichts von dem Lebensbetreffenden ein Klischee ist. 

 

Es ist vierundzwanzig und es zieht aus, und ich schreie und es atmet auf, wie bei der Geburt.  

 

Ich stelle mir vor, es ist vierzig und besucht mich aus Pflichtgefühl, es ist schließlich gut erzogen, 

es tut so, als ob es mir zuhört, es nickt und Mhm Mhm meint, und ja, ja, es geht ihm auch gut, nein, 

nix Neues, nix Erzählenswertes, nein, seine Freundin ist noch nicht schwanger, sie konzentriert sich 

eher auf  …  

 

Es ist sechzig und redet mit mir wie mit einem Kind, gedanklich ist es anderswo, es möchte an-

derswo sein, aber ich lasse es noch nicht gehen, eine meiner Bruthennenkrallen bleibt in seiner 

Strickjacke hängen, mein Wunsch, dass es bleibt, ist stärker als sein Wunsch, wegzugehen, alle 

seine Wünsche sind momentan eher farblos und schwach und ich denke mir: Dafür habe ich dich 

bekommen? Von diesem Besuch im Altersheim haben alle geredet, als ich dich nicht wollte? 

 

* 

 

Es tut sich eine Lücke auf bei dem Poolmann. Einen Tag, bevor der Mann wieder zurück ist, wird 

der Pool endlich schön. Ich schätze, wir haben gute drei Wochen, in denen wir nackt baden können, 

dann muss er für die Überwinterung vorbereitet werden. Als ich auf den Poolmann beim Pool 

warte, sehe ich im Wasser einen Laich. Ich rufe nochmals bei der Landesregierung an. Ich werde 

mit einem anderen Mann verbunden und muss deshalb die ganze Geschichte von vorne erzählen, 

was mich ermüdet und verstimmt. Der Poolmann unterbricht mich mit seiner Ankunft. Ich bitte ihn 

zu warten. Es ist heiß, die Sonne strahlt Hitze und Schwindel aus. Der Mann von der Landesregie-

rung kennt sich nicht so gut aus wie der Mann von Letztens, das Gespräch mit ihm ist zermürbend. 

Ich höre etwas Zaghaftes in seiner Stimme, als er sagt, der Laich muss nicht geschützt werden. 

Trotzdem und ohne mich zu bedanken lege ich gleich auf und sage dem Poolmann, es kann alles 

abgesaugt werden. 


