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1   Ich bin ein Familienvater, treu bis zur Lächerlichkeit. 
Normalerweise finde ich das normal. Doch zum Beispiel jetzt, 
auf diesem gigantischen Schiff, geradezu einem Symbol der 
Ausweglosigkeit, rebelliert etwas in mir. Ohne dass Tamara es 
bemerkt, flüstere ich mir zu: Du warst doch früher anders! Du 
hast eine Zigarette nach der anderen geraucht, ganze Nächte 
zur Musik der Pixies durchgetanzt, Where is My Mind, mit den 
Frauen war alles leicht, und wenn es einmal schwierig war, gab 
es interessante Dramen. Wann genau hat sich das Blatt gewen-
det ? An dem Tag, als du das Rauchen aufgabst ?

Ich schöpfe Luft. Mir muss der Teufel die Kreuzfahrt mit der 
Atlantis in den Kopf gesetzt haben. Natürlich war es nötig, Tama-
ras Vierzigsten zu feiern. Eine Fahrt auf einem Luxusliner, kein 
schlechtes Geschenk. Andere Frauen wünschen sich in diesem 
Alter ein wirksames Psychopharmakon. Andere Frauen würden 
an ihrer Stelle …  Moment, stopp. Es führt zu unproduktiven 
Gedanken, Sätze mit andere Frauen zu beginnen. Ich habe mit 
anderen Frauen und sämtlichen dazugehörigen Gedanken ab-
geschlossen. Für beides fehlt mir Zeit, Energie, Geld. Das Geld 
fehlt seit Jahren. Und das Geld für ihr Geschenk schießt wie-
der einmal Tamara selbst vor, weil ich nicht liquide bin. Mir 
bleibt die Hoffnung, die Rechnung von der ersten Prämienaus
schüttung zu begleichen, die Alarm Fred an mich weiterleitet, 
mein Einzelunternehmen für Alarmanlagen, genau das Fach-
gebiet, bei dessen Erwähnung sich die Leute auf der Party ab
wenden.

Die Kabine 5040 riecht nach frischer Bettwäsche und einem 
Zedernduft - Desinfektionsmittel, eine intensivere Sauberkeit als 
zu Hause. Gedankenverloren spüre ich meinen Schmerzen im 
Unterleib nach, die sich auch drei Wochen nach dem Eingriff 
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nicht zurückziehen wollen. Der Arzt hatte gemeint, die Nach-
wirkungen würden nach ein paar Tagen weg sein. Die beiden 
Schnittwunden sind gut verheilt, aber der Schmerz ist geblie-
ben, als wollte er mich für meinen Alleingang bestrafen.

»Tut dir was weh ?«, fragt Tamara.
»Ich frage mich«, antworte ich, »ob ich von der Länge her in 

diese Streichholzschachtel passe.«
Als großer Mensch sollte man weder mit dem Flugzeug flie-

gen noch mit der Eisenbahn fahren, ganz zu schweigen von 
zwölf Tagen Traumurlaub in einer Gummizelle.

Die Matratze ist in Ordnung, was mich irritiert. Zum Glück 
sind die Kissen zu hoch und zu hart.

»Über die Kissen sprechen wir morgen früh. Sonst ist alles 
super.«

»Wirkt nicht echt, wenn du super sagst«, sagt Tamara.
Ich frage, wie ich super aussprechen soll, damit sie glücklich 

ist.
»Enthusiastischer«, sagt Tamara und sieht mich mit ihren 

großen Augen an. »Mit mehr Leidenschaft.«
Ich teste die Ohrenstöpsel. Aus irgendeinem Grund verstärkt 

sich dadurch der Geruch der Bettwäsche. Das Motorenbrum-
men bahnt sich trotzdem seinen Weg in mein Bewusstsein. Der 
Katalogtext leugnet dieses Geräusch. Tatsächlich handelt es sich 
weniger um ein Geräusch als um ein vages Vibrieren, das alles 
durchzieht.

»Alles ist super«, brüllt mir Tamara zu, »so muss das klingen.«
Die Ohrenstöpsel schlucken gut die Hälfte ihrer Lautstärke. 

Nichts ist super. Der Schmerz flackert nach, verstärkt sich. So-
bald er sich zurückzieht, öffne ich mich. Nein, doch nicht. Dann 
grüble ich über Berufliches. Ohne Prämienausschüttung werde 
ich ein weiteres Jahr Verluste schreiben, diesmal stellt mir die 
Bank den Kredit fällig, und Alarm Fred ist samt seinem Besitzer 
verloren.

Lehmkuhl, der Gebäudemanager, will alle Wohnungen des 
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neuen Hochhauses in der Seestadt Nord mit Spitzenalarmanla-
gen ausrüsten, die ich liefere und installiere. Es fehlt nur noch 
eine Info des Aufzugbetreibers Schindler über die Sicherung 
des Garagendecks. Gibt Lehmkuhl seine Zusage und tätigt die 
Überweisung, können Tamara und ich noch in Kabine 5040 an-
stoßen.

Mich beunruhigt, dass Lehmkuhl sich gar nicht mehr mel-
det. Erst nach seinem letzten Okay kann ich offiziell davon spre-
chen, dass diese Reise bezahlt und das Finanzjahr gerettet ist.

Alles wäre dann super. Außer ein paar Details. Eigne ich 
mich als Tourist auf einem Luxuspassagierschiff ? Anders gefragt, 
wie überstehe ich die nächsten zwölf Tage ? Die Route verläuft 
Miami – San Juan – Isla Margarita (Venezuela) – Tobago – Barba-
dos – Dominica – St. Kitts and Nevis – Bonaire – Curaçao – Santa 
Marta (Kolumbien) und wieder Miami. All die Orte würde ich 
nie kennenlernen, wenn ich nicht aus einer wahnsinnigen Ein-
gebung heraus Tamara eine Schiffsreise vorgeschlagen hätte. Da-
bei hätte ich bedenken sollen, dass Kreuzfahrten nicht so ideal 
zu jemandem passen, der ungern mit anderen verschmilzt, vor 
allem nicht mit Braungebrannten ohne jede erkennbare Indivi-
dualität.

Zwar lässt sich das Gepäck in den Kabinen bequem unter-
bringen, und sogar ich mit meiner Übergröße passe ins Bett, 
doch nur körperlich. Ein nicht fassbarer Teil von mir ragt über 
das Bett hinaus, fließt wie Gelee über das Geländer des Mini-
balkons, hängt tief und schlapp ins Wasser, ist längst versalzen 
und aufgeweicht. Mein Körper liegt brav neben Tamara, die in 
meine Richtung atmet – in mir steigt wegen der unverschäm-
ten und doch so berechtigten Nähe ihres Gesichts eine altbe-
kannte, abscheuliche Aggression auf, die ich mit regungsloser 
Miene bekämpfe.

Die Nebenkabine 5042 bewohnen Malvi und Tom, fünfzehn 
und elf Jahre alt. Sie sind das Wichtigste in meiner Welt, doch 
der Gedanke an sie ist verbunden mit dem erheblichen Kos-
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tenfaktor, den sie darstellen. Früher bedeuteten die beiden für 
mich ein ungetrübtes Glück, aber seit sie in diesem Alter sind, 
in dem Smartphones einen Großteil der Erziehungsaufgaben 
übernehmen, läuft alles falsch. Tamara erträgt die Teenagerzeit 
der Kinder besser, abfällige Bemerkungen scheinen ihr wenig 
auszumachen. Ich kann leider nicht anders, als es persönlich zu 
nehmen. Zugegeben, teilweise bin ich selbst schuld. Im letzten 
halben Jahr lag meine Konzentration ausschließlich auf Alarm 
Fred.

Ich trage drei oder vier Romane im Koffer, weil das im Ur-
laub so üblich ist, doch nichts könnte mich weniger interessie-
ren als eine erfundene Geschichte, womöglich noch mit Liebe 
garniert, zwischen fremden, papierenen Personen, um die ich 
mich einen Dreck schere. Was die eigene Liebe betrifft, so hat 
sie sich nach mehr als fünfzehn Jahren in etwas anderes verwan-
delt. Man mag einander und hat weiterhin miteinander zu tun. 
Das ist nicht wenig. In unserem Fall hat sich auch noch ein Wett-
kampf um die Vorherrschaft der Meinungen entwickelt, manch-
mal mit Härte geführt, meistens freundschaftlich. Es steht nicht 
schlecht um uns – obwohl ich vor kurzem etwas getan habe, 
was Tamara sehr verletzen würde, wenn sie davon wüsste. Ent-
gegen meinen Berechnungen bereitet es mir immer noch kör-
perliche Schmerzen. Es war keine Heldentat. Ich wusste nur kei-
nen besseren Ausweg. Ein drittes Kind würde unsere Beziehung 
nicht vertragen. Es ist eine Entscheidung für uns beide, und  
Tamara muss ja nie davon erfahren.

Ein viel konkreterer Krisenherd ist das Loch in meinem Bud-
get. Tamara zahlt die Miete, die Privatschulen, das Auto, kurz 
gesagt, sie zahlt alles. Für die Finanzierung ihres Geburtstags-
geschenks habe ich mir Geld bei Tamara geliehen, ein priva-
ter Überbrückungskredit ohne Zinsen. Ich habe ihr versichert, 
die Summe schon vom Schiff aus online zurücküberweisen zu 
können.

Tamara glaubt leider, dass der Auftrag fix ist – ich warte aber 
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weiterhin auf die Zusage. In Treue bin ich eine große Nummer, 
Ehrlichkeit gehört offenbar weniger zu meinen Stärken. 

Das Grübeln wird von der Eintönigkeit verstärkt, vom mü-
den Surren der Aircondition in diesem Kanister aus getäfelten 
Planken und plastikverschaltem Stahl. Ich bezweifle, ob ich die 
Fahrt »genießen« kann, wie es der Katalog vorschreibt, und ob 
ich mich so sehr »verwöhnen« lassen will. Ich zähle siebzehn 
Nennungen des Wortes verwöhnen. Auch wird mir ins Bewusst-
sein gebracht, dass die Sonne »herunterknallen« wird und die 
Häfen »veritable Perlen« sind, nämlich »neun Karibikinseln auf 
dem Tablett«. Ich verstehe nicht mehr, wie ich die Idee haben 
konnte, einen solchen Irrsinn zu buchen. Aus welchem Grund 
liege ich in dieser Kabine ? Was tue ich hier ? Wieso fletscht dieser 
Familienvater, der ich bin, nicht die Zähne und schreit: Where 
is my mind, where is my mind, macht euch die Kreuzfahrt allein! 
Papa will nicht, er hat genug. Papa kauft sich wieder Zigaret-
ten. Papa ist weg. In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht 
bauen.

2   Könnt ihr auf mich bauen, oder könnt ihr das nicht ? Ich 
mache das, was ich am besten beherrsche, ich grüble meine An-
dersartigkeit in mich hinein. Wenn die philippinischen Zim-
merboys klopfen, öffne ich freundlich die Tür und stelle den 
Familienvater dar. Dabei schmerzt mein Hodenbereich, als Er-
innerung an die Person, die ich geworden bin: privat und beruf-
lich gleichermaßen ein Lügner.

Lehmkuhl habe ich zum Beispiel verschwiegen, dass ich in 
der entscheidenden Phase auf Urlaub gehe. Egal. Zum Glück 
kann ich schnell reagieren, moderne Kreuzfahrtschiffe sind an- 
gelegt wie ein Homeoffice. Nur unter der Bedingung einer  
Satellitenleitung bin ich überhaupt an Bord gegangen.

»Erschöpft, Flipper ?«, fragt Tamara.


