1 ich bin ein Familienvater, treu bis zur Lacherlichkeit.
Normalerweise finde ich das normal. Doch zum Beispiel jetzt,
auf diesem gigantischen Schiff, geradezu einem Symbol der
Ausweglosigkeit, rebelliert etwas in mir. Ohne dass Tamara es
bemerkt, flistere ich mir zu: Du warst doch friher anders! Du
hast eine Zigarette nach der anderen geraucht, ganze Nichte
zur Musik der Pixies durchgetanzt, Where is My Mind, mit den
Frauen war alles leicht, und wenn es einmal schwierig war, gab
es interessante Dramen. Wann genau hat sich das Blatt gewen-
det? An dem Tag, als du das Rauchen aufgabst?

Ich schopfe Luft. Mir muss der Teufel die Kreuzfahrt mit der
Atlantis in den Kopf gesetzt haben. Natiirlich war es n6tig, Tama-
ras Vierzigsten zu feiern. Eine Fahrt auf einem Luxusliner, kein
schlechtes Geschenk. Andere Frauen wiinschen sich in diesem
Alter ein wirksames Psychopharmakon. Andere Frauen wiirden
an ihrer Stelle ... Moment, stopp. Es fiihrt zu unproduktiven
Gedanken, Sitze mit andere Frauen zu beginnen. Ich habe mit
anderen Frauen und simtlichen dazugehorigen Gedanken ab-
geschlossen. Fir beides fehlt mir Zeit, Energie, Geld. Das Geld
fehlt seit Jahren. Und das Geld fiir ihr Geschenk schiefSt wie-
der einmal Tamara selbst vor, weil ich nicht liquide bin. Mir
bleibt die Hoffnung, die Rechnung von der ersten Pramienaus-
schiittung zu begleichen, die Alarm Fred an mich weiterleitet,
mein Einzelunternehmen fiir Alarmanlagen, genau das Fach-
gebiet, bei dessen Erwahnung sich die Leute auf der Party ab-
wenden.

Die Kabine 5040 riecht nach frischer Bettwasche und einem
Zedernduft-Desinfektionsmittel, eine intensivere Sauberkeit als
zu Hause. Gedankenverloren spiire ich meinen Schmerzen im
Unterleib nach, die sich auch drei Wochen nach dem Eingriff



nicht zurtickziehen wollen. Der Arzt hatte gemeint, die Nach-
wirkungen wiirden nach ein paar Tagen weg sein. Die beiden
Schnittwunden sind gut verheilt, aber der Schmerz ist geblie-
ben, als wollte er mich fiir meinen Alleingang bestrafen.

»Tut dir was weh?«, fragt Tamara.

»Ich frage mich«, antworte ich, »ob ich von der Lange her in
diese Streichholzschachtel passe.«

Als grofer Mensch sollte man weder mit dem Flugzeug flie-
gen noch mit der Eisenbahn fahren, ganz zu schweigen von
zwolf Tagen Traumurlaub in einer Gummizelle.

Die Matratze ist in Ordnung, was mich irritiert. Zum Glick
sind die Kissen zu hoch und zu hart.

»Uber die Kissen sprechen wir morgen frith. Sonst ist alles
super.«

»Wirkt nicht echt, wenn du super sagst«, sagt Tamara.

Ich frage, wie ich super aussprechen soll, damit sie gliicklich
ist.

»Enthusiastischer«, sagt Tamara und sieht mich mit ihren
grofSen Augen an. »Mit mehr Leidenschaft.«

Ich teste die Ohrenstopsel. Aus irgendeinem Grund verstarke
sich dadurch der Geruch der Bettwésche. Das Motorenbrum-
men bahnt sich trotzdem seinen Weg in mein Bewusstsein. Der
Katalogtext leugnet dieses Gerausch. Tatsichlich handelt es sich
weniger um ein Gerdusch als um ein vages Vibrieren, das alles
durchzieht.

»Alles ist super«, brillt mir Tamara zu, »so muss das klingen.«

Die Ohrenstopsel schlucken gut die Halfte ihrer Lautstirke.
Nichts ist super. Der Schmerz flackert nach, verstirke sich. So-
bald er sich zuriickzieht, 6ffne ich mich. Nein, doch nicht. Dann
griible ich Gber Berufliches. Ohne Primienausschittung werde
ich ein weiteres Jahr Verluste schreiben, diesmal stellt mir die
Bank den Kredit fallig, und Alarm Fred ist samt seinem Besitzer
verloren.

Lehmkuhl, der Gebidudemanager, will alle Wohnungen des



neuen Hochhauses in der Seestadt Nord mit Spitzenalarmanla-
gen ausriisten, die ich liefere und installiere. Es fehlt nur noch
eine Info des Aufzugbetreibers Schindler tber die Sicherung
des Garagendecks. Gibt Lehmkuhl seine Zusage und titigt die
Uberweisung, konnen Tamara und ich noch in Kabine 5040 an-
stofSen.

Mich beunruhigt, dass Lehmkuhl sich gar nicht mehr mel-
det. Erst nach seinem letzten Okay kann ich offiziell davon spre-
chen, dass diese Reise bezahlt und das Finanzjahr gerettet ist.

Alles wire dann super. Aufer ein paar Details. Eigne ich
mich als Tourist auf einem Luxuspassagierschift? Anders gefragt,
wie Uberstehe ich die nichsten zwolf Tage? Die Route verlauft
Miami-San Juan-Isla Margarita (Venezuela) - Tobago—Barba-
dos—Dominica-St. Kitts and Nevis—Bonaire - Curagao—Santa
Marta (Kolumbien) und wieder Miami. All die Orte wiirde ich
nie kennenlernen, wenn ich nicht aus einer wahnsinnigen Ein-
gebung heraus Tamara eine Schiffsreise vorgeschlagen hatte. Da-
bei hatte ich bedenken sollen, dass Kreuzfahrten nicht so ideal
zu jemandem passen, der ungern mit anderen verschmilzt, vor
allem nicht mit Braungebrannten ohne jede erkennbare Indivi-
dualitat.

Zwar lasst sich das Gepack in den Kabinen bequem unter-
bringen, und sogar ich mit meiner Ubergrofe passe ins Bett,
doch nur kérperlich. Ein nicht fassbarer Teil von mir ragt tiber
das Bett hinaus, flielt wie Gelee tber das Gelander des Mini-
balkons, hingt tief und schlapp ins Wasser, ist lingst versalzen
und aufgeweicht. Mein Korper liegt brav neben Tamara, die in
meine Richtung atmet — in mir steigt wegen der unverscham-
ten und doch so berechtigten Nahe ihres Gesichts eine altbe-
kannte, abscheuliche Aggression auf, die ich mit regungsloser
Miene bekampfe.

Die Nebenkabine 5042 bewohnen Malvi und Tom, fiinfzehn
und elf Jahre alt. Sie sind das Wichtigste in meiner Welt, doch
der Gedanke an sie ist verbunden mit dem erheblichen Kos-



tenfaktor, den sie darstellen. Friher bedeuteten die beiden fir
mich ein ungetriibtes Gliick, aber seit sie in diesem Alter sind,
in dem Smartphones einen Grofteil der Erziehungsaufgaben
tibernehmen, lauft alles falsch. Tamara ertragt die Teenagerzeit
der Kinder besser, abfillige Bemerkungen scheinen ihr wenig
auszumachen. Ich kann leider nicht anders, als es personlich zu
nehmen. Zugegeben, teilweise bin ich selbst schuld. Im letzten
halben Jahr lag meine Konzentration ausschliefSlich auf Alarm
Fred.

Ich trage drei oder vier Romane im Koffer, weil das im Ur-
laub so tblich ist, doch nichts konnte mich weniger interessie-
ren als eine erfundene Geschichte, woméglich noch mit Liebe
garniert, zwischen fremden, papierenen Personen, um die ich
mich einen Dreck schere. Was die eigene Liebe betrifft, so hat
sie sich nach mehr als fiinfzehn Jahren in etwas anderes verwan-
delt. Man mag einander und hat weiterhin miteinander zu tun.
Das ist nicht wenig. In unserem Fall hat sich auch noch ein Wett-
kampf um die Vorherrschaft der Meinungen entwickelt, manch-
mal mit Harte gefiihrt, meistens freundschaftlich. Es steht nicht
schlecht um uns — obwohl ich vor kurzem etwas getan habe,
was Tamara sehr verletzen wiirde, wenn sie davon wisste. Ent-
gegen meinen Berechnungen bereitet es mir immer noch kor-
perliche Schmerzen. Es war keine Heldentat. Ich wusste nur kei-
nen besseren Ausweg. Ein drittes Kind wiirde unsere Beziehung
nicht vertragen. Es ist eine Entscheidung fir uns beide, und
Tamara muss ja nie davon erfahren.

Ein viel konkreterer Krisenherd ist das Loch in meinem Bud-
get. Tamara zahlt die Miete, die Privatschulen, das Auto, kurz
gesagt, sie zahlt alles. Fur die Finanzierung ihres Geburtstags-
geschenks habe ich mir Geld bei Tamara geliehen, ein priva-
ter Uberbriickungskredit ohne Zinsen. Ich habe ihr versichert,
die Summe schon vom Schiff aus online zurtickiiberweisen zu
konnen.

Tamara glaubt leider, dass der Auftrag fix ist — ich warte aber
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weiterhin auf die Zusage. In Treue bin ich eine groSe Nummer,
Ehrlichkeit gehdrt offenbar weniger zu meinen Stirken.

Das Griibeln wird von der Eintonigkeit verstirkt, vom ma-
den Surren der Aircondition in diesem Kanister aus getifelten
Planken und plastikverschaltem Stahl. Ich bezweifle, ob ich die
Fahrt »geniefen« kann, wie es der Katalog vorschreibt, und ob
ich mich so sehr »verwohnen« lassen will. Ich zihle siebzehn
Nennungen des Wortes verwohnen. Auch wird mir ins Bewusst-
sein gebracht, dass die Sonne »herunterknallen« wird und die
Hafen »veritable Perlen« sind, namlich »neun Karibikinseln auf
dem Tablett«. Ich verstehe nicht mehr, wie ich die Idee haben
konnte, einen solchen Irrsinn zu buchen. Aus welchem Grund
liege ich in dieser Kabine? Was tue ich hier? Wieso fletscht dieser
Familienvater, der ich bin, nicht die Zahne und schreit: Where
1s my mind, where is my mind, macht euch die Kreuzfahrt allein!
Papa will nicht, er hat genug. Papa kauft sich wieder Zigaret-
ten. Papa ist weg. In mir habt ihr einen, auf den konnt ihr nicht
bauen.

2 Kénnt ihr auf mich bauen, oder konnt ihr das nicht? Ich
mache das, was ich am besten beherrsche, ich grible meine An-
dersartigkeit in mich hinein. Wenn die philippinischen Zim-
merboys klopfen, 6ffne ich freundlich die Tir und stelle den
Familienvater dar. Dabei schmerzt mein Hodenbereich, als Er-
innerung an die Person, die ich geworden bin: privat und beruf
lich gleichermaflen ein Liigner.

Lehmkuhl habe ich zum Beispiel verschwiegen, dass ich in
der entscheidenden Phase auf Urlaub gehe. Egal. Zum Gliick
kann ich schnell reagieren, moderne Kreuzfahrtschiffe sind an-
gelegt wie ein Homeoffice. Nur unter der Bedingung einer
Satellitenleitung bin ich tberhaupt an Bord gegangen.

»Erschopft, Flipper?«, fragt Tamara.
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