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Als Saam in die letzte der vier Kabinen des Gefängnistransporters 

gebracht wurde, saß dort ein Junkie, der aussah, als wäre er 

vierzehn. Der Junge streckte mal die Beine aus, mal zog er sie 

an, lehnte sich zurück, legte die Hände in den Schoß, versuchte, 

sich mit der Schulter am Hals zu kratzen, strich sich über den 

kahlgeschorenen Kopf oder trommelte auf den Oberschenkeln. Er sah 

ungesund aus. Schwitzte durch eine gelbbeige Haut.  

Die Schiebetür der Kabine war gummiert wie bei einem Kühlhaus.  

Einer der Justizbeamten händigte Saam eine Tüte aus, in die er 

pinkeln konnte. Eine Toilette gab es nicht. Der Junge saß da wohl 

schon länger, zumindest war seine Tüte gefüllt und hing in seiner 

Hand wie ein toter Vogel.  

Saam setzte sich auf die schräg gegenüberliegende Sitzschale aus 

Hartplastik und grüßte. „Hey!“ Der Junge hob die freie Hand und 

drehte sein Gesicht dorthin, wo bei einem normalen Bus das 

Fenster wäre. Hier gab es nur einen Sehschlitz aus Panzerglas, an 

dem sich draußen eine Landschaft mit sechzig Stundenkilometern 

vorbeischleppte. Novembertot und klebrig.  

Nach einer knappen Stunde Fahrt, hielt der Bus an. Einige Kabinen 

wurden aufgemacht, Gefangene rausgebracht, andere stiegen ein. 

Dann wurde auch ihre Kabine geöffnet. Ein gut einhundertzwanzig 

Kilo schwerer Gefangener mit Flipflops und einem ungepflegten, 

fransigen Bart stieg ein und blieb stehen. Sobald die Tür hinter 

ihm abgeschlossen wurde, sagte er: »Ich setz mich nicht neben den 

Junkie«, und deutete Saam an, sich rüberzubewegen. Saam überlegte 

kurz, stand auf und setzte sich zu dem Jungen. Der Dicke breitete 

sich aus und legte nach. 

»Wehe, du kotzt, Junkie! Wehe, du kotzt! Ich schwör's dir, ich 

ficke dich, wenn du kotzt! Du schluckst die Scheiße runter!« 

Der Junge nickte, ohne ihn anzuschauen. 

Der Koloss wandte sich an Saam und fragte: »Gedealt?« 

»Bewaffnete räuberische Erpressung«, antwortete Saam gespielt 

gelangweilt, und weil das keine Wirkung erzielte, schob er ein 

»Neukölln« hinterher, was sein Gegenüber genauso wenig 

beeindruckte.  

Kaum hatte sich der Transporter wieder in Bewegung gesetzt, 

beugte sich der Dicke nach vorne, als wollte er den beiden was 

flüstern, und ließ einen Furz los, über dessen Geruch er sich 

stolz amüsierte.  

»Alter, stinkt der! Alter!« Dann grinste er und fragte: »Wie 

haltet ihr das bloß aus?«  



Saam zog sich den Pullover über die Nase und mit dem Gestank, der 

etwas von Tod hatte, begriff er auch die Notwendigkeit einer 

Entscheidung.  

Er stand auf und trat dem Dicken ins Gesicht. Mit allem, was er 

hatte. Vier Mal, obwohl er schon nach dem ersten Tritt bedient 

war. Danach packte er ihn an den Schultern, zog ihn zu Boden und 

verstaute seinen Kopf mit dem Gesicht nach unten wie einen Koffer 

unter dem Sitz neben dem Junkie. Der Mann fluchte, spuckte Blut. 

Saam drückte ihm den Fuß in den Nacken und versprach, ihn 

fertigzumachen, sollte er die restliche Fahrt nicht genauso 

liegen bleiben. Der Kadavergestank drehte ihm den Magen um. Der 

Junkie war jetzt hellwach. Er sprang auf, überschüttete den Mann, 

der sich am Boden krümmte, mit der Pisse aus seinem Beutel und 

freute sich. Die Lache breitete sich auf dem Boden aus, und Saam 

stand da, in einer Kabine etwas größer als eine Zugtoilette, mit 

einem gestörten Junkie, einem blutenden Fleischberg, in dem 

Gestank von Pisse und Tod, und war das, was man in diesem 

Koordinatensystem wohl einen Sieger nannte.  

  

*** 

  

Die Kammer war ein sauberer Raum, der Hausvater ein sauberer Mann 

mit einer säuerlichen Kaffeefahne. Er saß hinter seinem 

Schreibtisch und grüßte beinahe freundlich. An der Wand hinter 

ihm hing eine Karikatur, auf der zwei Gefangene in einer Zelle 

abgebildet waren. Einer von ihnen hielt einen Sägefisch in der 

Hand, der andere sagte etwas. Weiter oben zwei ausgeschnittene 

Kalenderblätter mit den Sprüchen »Ein Mensch kann viel ertragen, 

solange er sich selbst ertragen kann« und »Ob du glaubst, du 

kannst es, oder ob du glaubst, du kannst es nicht, du hast auf 

jeden Fall recht«. 

Es roch nach verbranntem Plastik. 

Zwei weitere Beamte waren im Raum, die sich gerade neue 

Handschuhe anzogen. Beide betagt. Der eine mit roten Augen und 

einem von Akne gezeichneten Gesicht, der andere eher dürr, 

mit  einem gezwirbelten, gewichsten Bart, wie Saam aus den 

Geschichten kannte, die ihm seine Mutter als Kind vorgelesen 

hatte. Die Geschichten von Jules Verne und Charles Dickens. 

Männer, die Seemannskrankheiten überlebt, sich zum Nord- oder 

Südpol aufgemacht, Eisbären gegessen oder Penicillin entdeckt 

hatten.  



Er bat Saam, zu ihm rüberzukommen und sich auszuziehen für die 

Leibesvisitation, und fragte, ob er seine eigene Kleidung oder 

die Kluft der Anstalt bevorzugte. Vom Waschdienst gereinigt wurde 

nur die Gefängniskleidung. 

Nach der Leibesvisitation zog Saam die Kluft an und setzte sich 

vor den Schreibtisch. Die Kleidung fühlte sich steif an, das 

Schild kratzte im Nacken. Der Hausvater schob ein paar Formulare 

über den Tisch, die er zu unterzeichnen hatte. Saam war nicht der 

Typ, der las, was er unterschrieb. Er nahm den Kugelschreiber und 

kritzelte seinen Namen drunter. 

»Wissen Sie, was Sie da gerade unterschrieben haben?« 

Saam zuckte mit den Schultern und schob die Papiere zurück. 

Der Hausvater nahm sie entgegen, blätterte und las einen 

Ausschnitt vor: »Paragraph 92. Besondere Vorschriften für den 

Schusswaffengebrauch. Gegen einen Gefangenen dürfen Schusswaffen 

gebraucht werden, wenn er eine Waffe oder ein anderes 

gefährliches Werkzeug trotz wiederholter Aufforderung nicht 

ablegt, wenn er eine Gefangenenmeuterei, Klammer auf, Paragraph 

121 Strafgesetzbuch, Klammer zu, unternimmt oder um seine Flucht 

zu vereiteln oder um ihn wiederzuergreifen.« Dann machte er eine 

Pause und sagte: »Sie haben gerade unterschrieben, dass wir im 

Falle eines Fluchtversuchs auf Sie schießen dürfen.« 

»Und wenn ich nicht unterschrieben hätte?« 

Die Frage beantwortete der Hausvater nicht zum ersten Mal. Er 

versuchte, nicht zu lächeln. »Es hat noch nie jemand vom Turm aus 

gefragt, ob derjenige, der sich an der Mauer zu schaffen macht, 

auch unterschrieben hat. Aber es macht ein paar Sachen leichter 

für uns. Hinterher.« 

Saam entschied, sich davon nicht beeindrucken zu lassen. Er 

schaute nochmal auf den Sägefisch. Er hatte nicht vor, 

auszubrechen.  

Die dritte Kalenderweisheit gab der Hausvater ihm dann persönlich 

mit. »Gewöhnen Sie sich so an das Leben hier drin, dass Sie es 

überstehen, aber nicht so sehr, dass sie wiederkommen.«  

Der Respekt, den die Schusswaffenklausel vermitteln sollte, 

flößte ihm jetzt die Normalität ein, die in dem »Leben hier drin« 

steckte. Saam nickte, und der Hausvater ließ ihn von dem 

Schnurbartträger aus der Kammer führen.  

Im Flur seines Traktes hing ein Geruch von gekochtem Kohl, 

Nikotin, Kernseife und fettigen Haaren. Es war warm. Fast 

stickig. Warum sollten sich die Fenster im Knast auch öffnen 

lassen, dachte er. Besser, er fand sich damit ab. Überhaupt war 



alles erst mal auf Erträglichkeit zu prüfen. Er schaute an sich 

herunter. Keine schweren, dunklen Baggy-Jeans oder khakifarbenen 

Chinos wie in amerikanischen Filmen. Er trug eine violette Hose, 

einen orangefarbenen Pullover und eine gefütterte violette Jacke. 

Er sah aus wie ein Gebäudereiniger oder jemand vom 

Entstörungsdienst. 

Wäre das Tor offen gewesen und er hätte einfach rausgehen können, 

er hätte es in den Klamotten nicht getan. Nichts war hier 

Gangster. Nichts cool, nichts hart. Es war ein Fehler gewesen, 

die Kleidung anzunehmen, dachte er. Er hätte seine eigene 

behalten und sich selbst um die Reinigung kümmern sollen. 

Vielleicht erklärte sich der Geruch im Flur so, dachte er: Die 

einen rochen nach Kernseife und Kochwäsche, und die anderen nach 

lange getragenen Klamotten. Die Ungewaschenen trugen 

Jogginghosen, abgetragene Pullover und sahen aus, als würden sie 

am Hermannplatz auf die U8 warten, und die anderen, als wären sie 

gekommen, um die Rolltreppe zu reparieren. 

»Da wären wir.« Der Wärter hielt an der Tür an, schloss sie auf 

und nuschelte wie jemand, der einen Witz macht, von dem er vorher 

weiß, dass er nicht zünden wird: »Home sweet home.« Sein Spruch 

klang routiniert und hatte nichts Sarkastisches oder Indiskretes. 

Eher etwas Leidvolles, als müsste er mit Saam zusammen seine Zeit 

absitzen und wollte es mit Humor zu nehmen.  

»Frühstück ist um sechs. Mittagspause um zwölf.« 

Dann schloss er die Tür ab und ließ Saam in der Zelle zurück.  

Es gab eine Mittagspause. Wovon, wusste Saam nicht. Er ging mit 

zwei kleinen Schritten an der Edelstahl-Kloschüssel vorbei, die 

gleich neben der Tür war. Der Spiegel über dem Waschbecken 

bestand aus einem verbogenen Din-A4-großen Stück Blech. Jemand 

schien drauf eingeprügelt zu haben. Er stellte sich mitten in die 

Zelle, bereitete seine Arme aus und versuchte, die Wände zu 

berühren. Zu beiden Seiten hatte er noch zehn, fünfzehn 

Zentimeter Luft, und dann überfuhr es ihn wie eine S-Bahn. Er 

begriff es nicht, und er hätte es nicht in Worte fassen können, 

aber zum vielleicht ersten Mal fühlte sich ein Ort richtig an. 

Das hier war sein Platz. Nicht weil es gerecht war oder er es 

verdient hatte. Es fühlte sich auf die Art richtig an, wie sich 

eine Ankunft richtig anfühlt. Hier, in diesem Raum gab es nichts 

mehr zu bekämpfen, nichts zu beweisen. Nichts zu behaupten oder 

zu verteidigen. Hier war Ruhe. Alles war schon gemacht, 

aufgegeben, verloren, entschieden. 



Dann zog er die Schuhe aus und kletterte auf das Bett, das 

Fenster ließ sich öffnen. Er schaute auf die Straße. Sie war 

normal. Hecken, Hunde, Autos, Dienstag. Auch von dieser 

Normalität war er jetzt befreit. Hier drin, in diesem Leben hier 

drin, war es vielleicht nicht mal Dienstag. Er testete die 

Matratze, als könnte er eine neue bestellen, wenn sie ihm nicht 

passte. Sie war okay. Er hatte auf schlechteren geschlafen. 

Meistens sogar. Er hatte engere Zimmer bewohnt. Er hatte aus 

kleineren Fenstern auf Tristeres geschaut. Alles war irgendwie 

gut so. Alles war an seinem Platz, und es gab zehn, fünfzehn 

Zentimeter Luft zu beiden Seiten. Er legte sich auf das Bett, die 

Füße auf das Kissen. Die Kälte fiel aus dem Fenster auf ihn. Auch 

das war gut. 

  

*** 

  

Schon am nächsten Morgen fand er das Gefühl des Vortags nicht 

mehr. Etwas Panisches hatte sich durch die Ruhe gebohrt, noch 

bevor die anderen Häftlinge aufgewacht waren, eine Einsamkeit, 

mit der er nicht vertraut war. Und plötzlich war es Mittwoch. 

Plötzlich gab es Wochentage. Eine Uhrzeit. Stunden. Minuten. 

Sekunden. Es war Mittwoch, halb sechs. Er war seit 

achtzehneinhalb Stunden hier. Vier Jahre lagen vor ihm. Vier 

Jahre minus achtzehneinhalb Stunden.  

Um sechs wurden die Zellentüren für eine Stunde geöffnet. 

Frühstück. Dann wieder um zwölf. Zur Mittagspause. Er wusste 

jetzt schon, wovon er sie brauchte. Vom Absitzen. Von sich 

selbst. Dem Selbst, das es zu ertragen galt.  

Das Gefängnis hatte eine eigene Bäckerei. Das Letzte, womit er im 

Knast gerechnet hatte, war der Geruch von frischem Brot am 

Morgen.  

Kurz nach sechs stand er in der Schlange für das Frühstück. 

Jemand hatte die Glasscheibe der großen Uhren im Speisesaal 

eingeschmissen, und sie waren durch Schilder ersetzt worden, auf 

denen in Großbuchstaben »UHREN WURDEN ZERSTÖRT« stand. Ohne 

Artikel, ohne Punkt.  

 

Als Erstes fiel ihm auf, dass die Gefangenen allesamt so hässlich 

waren, dass man hätte annehmen können, sie wären deshalb 

eingesperrt worden. Selten hatte er draußen solche Visagen 

gesehen. Es war eine besondere Art der Hässlichkeit. Eine, die 



von geistigen Schranken erzählte und von Ernährungsmangel. Wer 

auch nur einen Moment gedacht hätte, Verbrecher seien 

ausgebuffte, smarte Typen, die das Gesetz mit Raffinesse und Witz 

umgingen – ein Blick in den Speisesaal hätte es widerlegt. Hier 

saßen sie wie Verdammte. Wie die Kranken einer 

Aussätzigenkolonie. Verbeulte Sonderschüler, die in fehlender 

Körperhygiene eine Art Widerstand sahen. Einige der Schädel waren 

kahlgeschoren. Es hatte Fälle von Läusebefall gegeben. Kaputte 

Tiere, dachte er.  

Das Frühstück bestand aus zwei Scheiben Pumpernickel, Butter, 

einer Orange, Scheiblettenkäse, der an den Zähnen kleben blieb, 

und Getreidekaffee, von dem er seine Mitgefangenen bald sagen 

hören würde, er mache impotent. Mitgefangene, die verurteilt 

worden waren, weil sie in ihrer eigenen Wohnung Bekannte 

überfallen und ausgeraubt hatten. Die zum Gerichtstermin in T-

Shirts mit aufgedruckter Kalaschnikow erschienen waren, oder dem 

Spruch »Only God Can Judge Me«.  

Und die damit prahlten, sie hätten gewusst, dass sie ohne diese 

Shirts mit einer milderen Strafe davongekommen wären, sie aber 

trotzdem getragen hatten.  

Ein anderer hatte unmaskiert eine Tankstelle überfallen und 

seinen Ausweis an der Kasse abgegeben, weil er in denselben Knast 

zurückwollte, in dem er vorher schon anderthalb Jahre gesessen 

hatte, musste dann aber vor Gericht feststellen, dass er sich das 

nicht aussuchen konnte.  

Saam würde hier viel Zeit allein verbringen. Das stand fest. 

 

*** 

  

Er war der einzige Iraner im Knast. Und hier entschied die 

Herkunft über vieles. Die Araber nervten ihn. Hier noch mehr als 

draußen. Meist wurden sie pseudoreligiös, wobei ihnen die Lüge in 

den Gesichtern stand. Die meisten kannten weder den Koran noch 

den Gebetsraum. Klauten, logen und erpressten. Und nachts 

onanierten sie zu der Sex-Hotline-Werbung auf dem Sportkanal wie 

alle anderen auch. Selbst nach der mildesten Auslegung des Islams 

gehörten sie in die Hölle. Und diejenigen, die den 

Knastaufenthalt nicht mit der Pilgerfahrt nach Mekka 

verwechselten und also wenigstens ehrlich falsch waren, legten 

sich mit allen an. Immer umgab sie diese Behauptung. Immer lag 

etwas außerhalb von ihnen, das erobert werden wollte. Etwas, das 

sich vielleicht Respekt nannte und als Schwäche gedeutet wurde, 



wenn er mal da war. Die Türken waren umgänglicher, aber auch 

selten interessant. Meist waren sie gebrochen und suhlten sich in 

Schuld, weil ihre Familien sie verstoßen hatten, sie nicht 

besuchten und ihnen auch nicht schrieben.  

Saam spielte gut Schach und Backgammon. Zwei der wenigen Dinge, 

die sein Vater ihm beigebracht hatte, und das respektierten 

Russen und Polen genau wie Georgier und Bulgaren. Mit ihnen kam 

er also am besten klar. 

Er stemmte Gewichte, trainierte mit den jüngeren an den Monkey 

Bars oder spielte Schach mit den älteren. Nach einem Jahr konnte 

er auf vier verschiedenen Sprachen Smalltalk betreiben, kannte 

die meisten Insassen und genoss ein gewisses Ansehen, mit dem er 

zumindest den Alltag und die Hofgänge bewältigen konnte.  

 

*** 

  

Ein einziges Mal besuchte ihn sein kleiner Bruder Nima. Er hatte 

im Besucherraum an einem der Tische mit den Plastikhäkeldecken 

hinter einer aufgestellten Plexiglasscheibe gesessen und 

versucht, ihn weder anzustarren noch zu Boden zu gucken, als Saam 

reinkam. Er stand auf und setzte sich gleich wieder, als der 

Beamte am Nebentisch zuckte. Körperkontakt war verboten, selbst 

Händeschütteln, wie auch das Sprechen in einer anderen Sprache 

als Deutsch verboten war.  

Saam blieb in der Tür stehen, schaute Nima lange an mit einem 

Blick, der nichts verriet. Dann ging er zum Automaten und holte 

Kaffee. Es gab auch Tee, aber Tee hätte an früher, an ihren 

Vater, ihre Kindheit und den Iran angeknüpft, eine Geschichte 

weitererzählt. Was hier passierte, sollte außerhalb ihrer 

Geschichte stehen. Er stellte den Kaffee auf Nimas Seite, nahm 

den kleinen Plastikblumentopf mit der Schaumstofferde und den 

Polyesternarzissen von ihrem Tisch und platzierte ihn auf den des 

Beamten. Die kleinlichen Versuche, Gast- und Gemütlichkeit zu 

simulieren, machten den Raum noch härter, dachte er.  

Er fragte nach ihrem Vater und ob Nima eine Freundin habe und ob 

sie hübsch sei. Nima bejahte die Fragen und schämte sich. Während 

Saam sich schämte, weil er wie ein notgeiler, alter Onkel klingen 

musste.  

Sie wechselten das Thema, redeten von der Zukunft, von Nimas 

Abitur, das bevorstand. Nima log und sagte, dass er bei einem der 

besten Italiener der Stadt kellnerte, Italienisch lernte und dass 



er nach dem Abitur gerne reisen würde. Und dann kam die Frage, 

vor der sich Nima gefürchtet hatte. 

Saam fragte nach seinem Hund. Cashflow.  

»Es geht ihm gut. Ist groß geworden«, sagte Nima mit einem 

Unterton, der persisch war und übersetzt bedeutete: »Es gab 

diesen Vorfall. Dein Hund hat einen anderen Hund getötet, und ich 

habe ihn im Tierheim abgegeben. Zu den Pitbulls, die Tyson heißen 

oder Cassius und bei denen die Pfleger besonders betonen, sie 

seien kinderlieb, während sie die Besucher aus den Zwingern 

heraus anbellten. Bitte frag nicht weiter!«  

Saam fragte nicht weiter. Nur sein Blick war jetzt starr.   

»Wie geht's dir denn hier drin?« Nima nahm einen Schluck aus 

seinem Kaffeebecher. 

»Ich überlebe. Mache eine Ausbildung zum Koch. Ist nicht der 

beste Italiener der Stadt, aber wenn ich draußen bin …«, Saam 

verschwieg, dass sich dieses Draußensein aufgrund der Prügelei im 

Gefängnistransporter um ein weiteres Jahr verzögern würde, 

stattdessen fuhr er fort: »… kann ich mir einen Job suchen. In 

einem vegetarischen Restaurant, oder so.« 

Nima nickte und erzählte nicht von Saams alten Freunden draußen, 

die sich um ihn kümmerten wie um den Hinterbliebenen eines 

Märtyrers. Die ihm Geld zusteckten, mit ihm Burger essen gingen 

und ihn durch die Gegend fuhren. Er erzählte nicht, dass sie das 

taten, um sich wichtig zu machen oder, wie sie es selbst nennen 

würden, Propaganda zu betreiben. Von dem Ruf zu zehren, den Saam 

jetzt draußen hatte. Und wie wertvoll dieser Ruf für Nima selbst 

geworden war. Er erzählte auch nicht, dass Kokain in die Stadt 

gekommen war und die Portemonnaies und Karren in Neukölln dicker 

geworden waren. Dass keiner mehr Spätis und Imbissbuden überfiel. 

Davon, dass die erste Kokain-Dealer-Generation das Ende der 

Schuhbox-Ära eingeläutet hatte. Die Zeit, in der das Drogengeld 

noch in Nike-Kartons passte, war zu Ende gegangen. Gleichzeitig 

waren die legalen Wünsche zu teuer geworden, als dass illegales 

Geld sie erfüllen konnte. Doch das waren Downtown-Träume. Nima 

erzählte nicht, dass er längst Uptown war. Er fuhr auch einen 

Mercedes. Aber eine A-Klasse. Kein Bling Bling. Keine Mashallah-

Aufkleber auf Fickfolie-bezogenen Heckscheiben. Kein »Ich zahle 

den Wagen bar!«. Leasingraten-Ära. Kreditkarten-Ära. Hinten auf 

seinem Wagen klebte ein kleiner Sylt-Sticker. Er kannte seinen 

Feind. 

All das erzählte er nicht. Stattdessen fragte er: »Du bist 

Vegetarier?« 



Und Saam antwortete: »Was du hier bekommst, ist eh kein Fleisch.« 

Eine halbe Stunde schlugen sie tot. Danach verstand Nima, warum 

Saam keinen Besuch wollte.  

  

***  

  

Am nächsten Morgen standen zwei Beamte im Raum, als Saam noch im 

Bett lag. »Mitkommen!« 

Er wurde in den Trakt nach unten verlegt. Einzelhaft. Man sagte 

ihm weder warum noch wie lange.  

Schon nach zwei Tagen Isolation wurden seine Tics stärker. Sein 

Tinnitus lauter. Nach fast einer Woche fror seine Libido ein. 

Auch das Denken verlangsamte sich, seine Gedanken wurden zu zähen 

Brocken ohne Zusammenhang. Er traute den Fenstern nicht, hängte 

sie mit einem Bettlaken ab, worauf die Zelle sofort 

aufgeschlossen, er rausgebracht und in den Käfig gezerrt wurde. 

Zellendurchsuchung. Der Käfig war zwei mal vier Meter und 

wirklich ein Käfig. Er stand im Freien und war das Erste, was so 

aussah, wie er sich den Knast mal vorgestellt hatte. Rostige 

Gitter. Beton. Der Asphaltboden rissig. Hier hatten diejenigen 

Auslauf, die in Einzelhaft saßen. Es war kalt, und sie ließen ihn 

dort, bis es dunkel wurde.  

Danach hängte er die Fenster nicht mehr zu, sondern lehnte die 

Matratze gegen das Bett, baute eine Höhle und verkroch sich 

darin, wenn er unbeobachtet sein wollte. Manchmal baute er sich 

ein Nest aus seiner Decke, den Kleidungsstücken und Kissen und 

hockte darin auf der Matratze. Nach einem knappen Monat fing er 

an, seinem Gefühl für Temperaturen zu misstrauen, bis er es 

wirklich verlor. Er lief tausend Schritte vorwärts, zählte sie. 

Dann lief er tausend Schritte rückwärts und zählte rückwärts. 

Jeden Vormittag und jeden Nachmittag. Verzählte er sich, wurde er 

wütend und verzählte sich noch häufiger. Meist kam er kaum bis 

hundert. Oft nicht mal bis zwanzig. Also zählte er nur noch bis 

zehn, und das hundert Mal. Er entwickelte eine Akribie. Und eine 

Angst, Zahlen zu vergessen. Zahlen waren wichtig. Nur über Zahlen 

verging die Zeit. Er machte fünfhundert Liegestütze, fünfhundert 

Kniebeugen und fünfhundert Sit-ups am Tag. 

Seine Mahlzeiten dehnte er über Stunden, teilte sie sich ein. Er 

verinnerlichte die Isolation. Übertrug sie zum Beispiel auf die 

Wahrnehmung unterschiedlicher Geschmäcker.  

Er isolierte Brot von Butter. Butter von Marmelade. Aß die 

Komponenten getrennt voneinander. Wenn es Suppen gab, nahm er die 



Gemüsestückchen raus und sortierte sie auf dem Tablett der Größe 

nach. Auch sie aß er getrennt. Wenn es Brotscheiben gab, teilte 

er sie in gleich große Quadrate auf und taktete die Aufnahme so 

ein, dass mit dem letzten Quadrat die nächste Mahlzeit kam. Er 

kaute alles genau vierzig Mal. Er sprach mit seinem Essen. 

Geräusche verloren den Zusammenhang. So sehr, dass selbst das 

dreifache Klacken des Riegels wie aus drei verschiedenen Quellen 

zu kommen schien und er verwundert war, wenn daraufhin die Tür 

aufging. Nachts träumte er von der Zelle. Die Isolation war ein 

Alptraum, aus dem er aufschrak und in dem er dann wach lag. Er 

meditierte, ohne zu wissen, dass er es tat. Er ließ die Gedanken 

nacheinander kommen und gehen und folgte ihnen nicht. Es waren 

nicht seine Gedanken. Er sah, dass er sie nicht formte. Dass er 

nicht dachte, sondern dass vielmehr in ihm gedacht wurde. Etwa 

so, wie in ihm verdaut wurde.  

Er hatte das Gefühl, die Erddrehung spüren zu können. 

Das Gefühl, die Zelle würde fahren oder sich erheben. Das Gefühl 

von Wind. Zug und Kälte. Das Gefühl, die Decke, in die er sich 

eingehüllt hatte, sei nass. Das Gefühl, Wasser flösse den Boden 

entlang, ohne überlegen zu müssen, warum. Und dieses 

Nichtüberlegen brachte auch Zuversicht. Eine, die ihm genauso 

fremd war, wie sein Verstand es gerade wurde. In manchen Momenten 

spürte er Glück. In der Höhle, die er sich gebaut hatte wie ein 

Sechsjähriger, in einem Nest aus Kleidung und Bettzeug saß und 

lag, lachte und weinte, fror und schwitze er. Er hatte einen Ort 

entdeckt.  

  

*** 

  

Irgendwo hatte er aufgeschnappt, dass eine Isolationshaft über 

drei Wochen verboten und Folter sei. Er saß jetzt seit über zwei 

Monaten. Einen Tag, bevor sie ihn holten und zurück nach oben in 

seinen Trakt brachten, wurde er von einer Fliege geweckt. Laut 

surrend, ein kleines Wunder, das ein Labyrinth aus Schleusen, mit 

verriegelten Türen, verwinkelten Gängen und abgeschlossenen 

Räumen durchflogen haben musste, um sich auf sein Gesicht zu 

setzen. Plötzlich stand er auf seinem Bett, wie ein Tier, das 

eine Fährte aufgenommen hatte, und bewegte sich nicht. Er schlug 

reflexartig mit dem Kissen nach ihr und verfehlte sie. Dann sah 

er sie an der Scheibe. Er stieg vom Bett, schlich sich an sie 

heran und beobachtete ihre zittrigen Bewegungen. Sie war so 

unwahrscheinlich, dass sie ein Zeichen sein musste. Nicht nur die 



Ereignis-, sondern auch die Bedeutungslosigkeit der Zeit drängte 

ihm diese Annahme auf.  

Und wie es manchmal einen Schaden geben muss, damit sich zwei 

Leben ineinander verkanten, weil Trauma und Verlust am Ende das 

beste Kitt sind, fing er sie und riss ihr einen Flügel aus.  

Während des Hofgangs im Käfig ließ er sie unter dem umgedrehten 

Becher zurück. Abends versuchte er, sie zu füttern, aber sie nahm 

nichts an. Keinen Tee, keine Marmelade, kein Käse. 

Am nächsten Tag war sie tot. Er stupste sie an. Tot. Als die Tür 

aufging und er aufgefordert wurde, seine Sachen zu packen, war 

das Erste, was er tat, die Fliege in seine Hosentasche zu 

stecken. 

Er verließ die Isolationshaft und etwas in ihm, das er zeitlebens 

mit sich selbst verwechselt hatte, blieb dort liegen. Dieses 

Etwas würde diese Zelle nie verlassen, und Saam würde es nicht 

vermissen, aber er würde es für seinen Verstand halten. Und das 

war nicht gut. 

  

 

 


