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Uvod | Einleitung  

Izobraževalno poslanstvo je glavni cilj Mohorjeve družbe. Od ustano-
vitve leta 1851 je izšlo pri njej na tisoče knjig. Mohorjeva želi s projek-
tom „SMART Tourist ‒ SPread The Karawanks“ regijo kulturno-turi-
stično predstaviti in uveljaviti s pomočjo literature. Krajinsko raznolika 
gorska veriga med Slovenijo in Avstrijo je na obeh straneh navdihovala 
in še navdihuje številne literarne ustvarjalce. Cilj je bralcem približati 
literarna dela, ki so vezana na kraje te regije in do njih omogočiti javen 
dostop. Literatura pa se ne širi le s knjigami. Zato se bodo znotraj pro-
jekta razvile turistične ponudbe v obliki literarnih poti, ki bodo s po-
močjo sodobnih tehnologij in posebej za projekt pripravljeno aplika-
cijo toliko bolj dojemljive in doživete. Tako naj bi se razvila nova oblika 
turizma, ki bi obiskovalcem omogočala globlje spoznavanje kulture in 
kulturne dediščine pokrajine.  
Več informacij o tem najdete na www.spread-karawanks.eu

Zentrales Ziel der Hermagoras/Mohorjeva ist es, Menschen zu bilden. 
Seit der Gründung im Jahr 1851 wurden Tausende Bücher herausgege-
ben. Mit dem EU-Projekt „SMART Tourist – SPread The Karawanks“ 
möchte die Hermagoras/Mohorjeva die grenzüberschreitende Region um 
die Karawanken noch stärker literarisch positionieren. Die kulturelle und 
landschaftliche Vielfalt dieser Gebirgs- und Tallandschaften inspirierte 
zahlreiche AutorenInnen über die Region zu schreiben. Ziel ist es, den 
LeserInnen Literatur näher zu bringen und diese auch öffentlich zugäng-
lich zu machen. Literatur wird aber nicht nur über Bücher vermittelt, 
die ganz klassisch im Laufe des Projektes herausgegeben werden, son-
dern auch durch innovativ erlebbare literarische Wanderwege, literari-
sche Tourismuspakete und mit einer interaktiven Literatur-Wander-APP. 
Mehr Informationen zum Projekt unter: www.spread-karawanks.eu 
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Miklavova lipa | Pogreb
Dve pripovedi iz občine Železna Kapla-Bela.

Die Linde beim Miklav | Das Begräbnis 
Zwei Erzählungen aus der Gemeinde Eisenkappel-Vellach.

Kratka zgodba „Miklavova lipa“ se je prvič pojavila leta 1903 v knji-
žni zbirki „Slovenske večernice“ Mohorjeve iz Celovca in opisuje zgo-
dovino kmečke družine Miklav iz Železne Kaple v času turških vpadov 
na Koroško. Druga zgodba, „Pogreb“, ki prikazuje življenjsko zgodbo 
zakonskega para v odročnem gorskem območju nad Železno Kaplo, je 
bila prvič izdana leta 1902 pri Slovenski matici (Slovensko društvo za 
znanost in kulturo).

Die Kurzgeschichte „Miklavova lipa | Die Linde beim Miklav“ erschien 
erstmals 1903 in der Buchserie „Slovenske večernice“ der Hermagoras/
Mohorjeva Klagenfurt und beschreibt die Geschichte der Bauernfamilie  
Miklav aus Eisenkappel zur Zeit der Türkeneinfälle in Kärnten. Die 
zwei te Kurzgeschichte „Pogreb | Das Begräbnis“, stellt die Lebensge-
schichte eines Ehepaares in der entlegenen Bergregion über Eisenkappel 
dar, erschien 1902 bei der Slovenska Matica (Slowenische Gesellschaft 
für Wissenschaft und Kultur).
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Avtor | Der Autor

Fran Zbašnik, slovenski pesnik, pisatelj, kritik in urednik, je bil rojen 
1. oktobra 1855 v Dolenji vasi pri Ribnici na Dolenjskem, umrl pa 2. 
februarja 1935 v Ljubljani. Zbašnik je študiral pravo v Gradcu, kjer je 
leta 1883 tudi promoviral. Po koncu študija je služboval na okrajnih gla-
varstvih v Postojni, Kamniku in Radovljici, nazadnje pa je bil tajnik de-
želnega odbora in ravnatelj uradov deželnega odbora v Ljubljani. Bil je 
prvi predsednik leta 1905 ustanovljenega Društva slovenskih književni-
kov in časnikarjev. Svojo literarno pot je začel kot pesnik in se je zgledo-
val pri Prešernu in Aškercu, pozneje pa se je posvetil samo še pripoved-
ništvu. V svojih delih je pripovedoval o kmečkem življenju, privlačila pa 
ga je tudi zgodovinska tematika. Njegove zgodbe so spretno napisane, 
velikokrat so vzgojne in kritične.
Ukvarjal se je z gledališko in književno kritiko, pisal pa je tudi doku-
mentarno-spominske sestavke o Cankarju, Levstiku, Kersniku, Kved-
rovi in Tavčarju. Zbašnik je bil od leta 1903 do 1909 tudi urednik pri 
Ljubljanskem zvonu.
Njegove objave v Slovenskih večernicah – to je v knjižni zbirki, ki jo iz-
daja Mohorjeva družba že od leta 1860 – so napisane v pripovedni tra-
diciji slovenske založbe.

Fran Zbašnik, slowenischer Schriftsteller, Jurist, Redakteur, ist am  
1. Okt ober 1855 in Dolenja vas geboren und am 2. Februar 1935 in 
Ljubljana gestorben. Er studierte Rechtswissenschaften in Graz und pro-
movierte dort 1883. Nach dem Studium war er in den Bezirksgerichten 
in Postojna, Kamnik und Radovljica tätig, zuletzt als Sekretär des Pro-
vinzkomitees und Leiter der Büros des Regionalkomitees in Ljubljana. 
Zbašnik war der erste Präsident der 1905 gegründeten Gesellschaft der 
slowenischen Schriftsteller und Journalisten. Er begann seine literarische 
Karriere als Dichter und wurde von den Dichtern Prešern und Aškerc 
inspiriert. In seiner späteren Laufbahn widmte er sich aber vor allem der 
Erzählkunst und schrieb mehrere Kurzgeschichten, Erzählungen und 
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Romane. Er schöpfte aus der Geschichte oder beschrieb das länd liche 
und urbane Leben, oft aus einer kritischen Perspektive heraus. 
Er schrieb auch Theater- und Literaturkritik und auch Biografien über 
Cankar, Levstik, Kersnik, Kveder und Tavčar. Von 1903 bis 1909 war 
er Herausgeber der Zeitschrift „Ljubljanski zvon“. 

Seine in der Buchreihe Slovenske večernice veröffentlichten Berichte 
standen in der Erzähltradition des slowenischen Verlags Hermagoras/
Mohorjeva družba, bei dem er verstärkt publizierte.

Martina Kanzian
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Miklavova lipa

I.
Bilo je v soboto, 23. septembra leta 1473. Čeprav se je bližala torej že 
jesen, je bilo vendar še prav toplo. Nebo je bilo temnomodro in v pra-
vem pomenu čisto kot ribje oko. Niti najmanjšega oblačka ni bilo vi-
deti na nebesnem oboku. Ob takih dneh se od Miklavovega doma očesu 
odpira krasen pogled na razne gorske velikane. Na desno, to je že sko-
raj proti severu, se vidi Obir s svojim široko razprostrtim grebenom. Na 
jugozahodni strani strmi koničasti Storžič v nebo, a še bolj tja na desno 
dviga navpična Košuta svoja dva rožička kvišku. Na vzhodu imaš po-
nosno Olševo, a proti jugu ti srečuje oko najkrasnejše gozde, ki so bili 
včasih še vse drugače zarasli, kot so dandanes.
Bilo je še zgodaj zjutraj in zrak je bil torej še čist. Vsaka posamezna 
brazda na snežnikih se je dala razločiti in človeku se je zdelo, kakor bi se 
gore za nekoliko kilometrov približale, tako dobro so se videle vse po-
drobnosti na njih.
Toda pri Miklavu ni bilo danes nikogar, ki bi opazoval gore in se vese-
lil lepega razgleda. Nad hišo se je razprostiralo jasno nebo, v hiši pa so 
imeli hudo uro in bliskalo se je in grmelo. Jezni pogledi so švigali kakor 
strele sem ter tja in čulo se je rohnenje in ropotanje, ki je res spominjalo 
na grom. Človeški rod si je pač od nekdaj enak in nespametno je misliti, 
da se je skozi stoletja kdove kaj spremenil. Spremenil se je morda neko-
liko v svojih zunanjih odnosih, v bistvu pa je človeška narava vedno ena 
in ista. Ista nagnjenja, iste strasti, iste dobre in slabe lastnosti je imel člo-
vek že pred stoletji, kakor jih ima še danes!
Ne bomo se torej čudili, če je bil pred štiristo leti v Miklavovi hiši pre-
pir, ki je bil povsem enak prepirom, ki se dogajajo po kmečkih hišah 
pogosto še dandanes.
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Tedanji Miklavov gospodar, Florijan po imenu, je bil še mlad, krepak 
mož. Obraza je bil zdravega in rdečica, ki mu je zalivala lica, je pričala, 
da je polnokrven, mogoče tudi nekoliko vročekrven. Oženil se je pred 
kake pol leta, in sicer si je nevesto poiskal v Železni Kapli. Prav to pa, 
da si je izbral za ženo tržanko, a ne kake kmetice, mu je hodilo včasih 
malo navzkriž.
V onih časih je bil med kmečkim prebivalstvom in med prebivalci mest 
in trgov razloček mnogo večji, kot je dandanes. Meščani in tržani so uži-
vali pred kmeti marsikatere prednosti in to je bil vzrok, da kmeta niso 
imeli za enakopravnega.
Vzrok, da je imel mladi Miklavov pogum poiskati si nevesto v trgu, je 
bil v tem, da je bil res lep, korenjaški mož, da je imel več premoženja 
kot marsikateri tržan in da Matilda – tako je bilo njegovi mladi ženi ime 
– ni bila hči kdove kako bogatih staršev. Gledal je pri snubitvi Florijan 
bolj na to, da dobi čedno ženico, kot da priženi veliko doto.
No in čedna je res bila Matilda, to se mora reči. Nesreča pa je bila ta, da 
se je svoje zunanje lepote malo preveč zavedala in je prinesla tudi mnogo 
trškega ponosa s seboj.
To pa je imelo slabe posledice in je bilo krivo za pogoste prepire v 
Miklavovi hiši.

Mlada gospodinja se je zmrdovala zdaj čez to, zdaj čez ono na svojem 
novem domu, a domačim to ni bilo všeč, kar je samoumevno. Tako se 
je sporekla zdaj s kako sestro svojega moža, ki jih je bilo še pet pri hiši, 
zdaj s kakim hlapcem ali deklo.
Florijan je precej časa potrpežljivo prenašal te slabosti svoje žene in je 
nalašč preslišal marsikatero zbadljivo besedo iz njenih ust, čeprav mu 
dostikrat ni bilo lahko zatajevati se. Toda upal je vedno, da se njegova 
žena spremeni, in večkrat je nalašč pobegnil iz hiše, kadar je začela pos-
tajati sitna, da bi se laže premagal in izognil prepiru.
Nekoč pa, ko je začela zopet tožiti čez to in ono ter vzdihovati po Žele-
zni Kapli, je bila mera njegove potrpežljivosti polna. Tisto večno bese-
dovanje mu je presedalo že do grla, in ker mu je prišlo tisti dan tudi še 
nekaj drugega navzkriž, da je bil že tako in tako slabe volje, je vzkipelo 
v njem in žena je slišala prve odločne in trde besede iz njegovih ust. To 
pa ji je dalo povod, da je začela jokati na glas in tarnati, zakaj je bila tako 
nespametna in je prišla med tako surove ljudi.



11

Beseda je dala besedo in tako so se začeli prepiri med možem in ženo, ki 
so se ponavljali odslej skoraj dan na dan in ki so postajali včasih narav-
nost neznosni. Florijan, ki je svojo ženo ljubil in bil prepričan, da ima 
tudi ona njega rada in je le nekoliko samoljubna in trmasta, se je dosti-
krat pokesal, da se je spozabil tako daleč in se sporekel z ženo; a ker se je 
enkrat zgodilo, se ni več izogibal boju, ker je ni hotel utrditi v veri, da 
se je sprijaznil z njenimi muhami in da se pokori njeni svojeglavosti. Si-
cer pa je čutil tudi od dne do dne hujšo jezo v sebi in je zrasel zdaj vča-
sih zaradi kake besede, ki bi ga svoje dni pustila čisto hladnokrvnega. 
Včasih je bila prav smešna malenkost kriva, da sta se začela zbadati in se 
naposled sporekla do dobrega.
Tako sta se sprijela tudi tistega jutra zaradi stvari, ki res ni bila vredna, 
da bi se pregovarjal zaradi nje.
Matildi je namreč njena mati prejšnji večer poslala nekaj blaga za novo 
obleko in s tem blagom se je zdaj smehljajočega obraza ponašala. Flo-
rijanu pa ni bilo prav, da je njegova žena, menda prav zato, ker je pri-
nesla k hiši le neznatno doto, tako bahato razkazovala vsako malenkost, 
ki jo je dobila z doma. Da bi njenemu prevelikemu ponosu izpodbil 
tla, pripomni: 
„Kaj ... ? To boš nosila ...? Saj ni lepo!“
Florijan je vedel, da te besede njegovi ženi ne bodo všeč, ni pa mogel 
slutiti, da jo bodo tako razjarile, kakor so jo.
Prebledela je najprej, a brž zatem ji je lica zalila temna rdečica. Srd ji je 
švigal iz oči in vsa se je tresla, ko je rekla: 
„Kmet – neumni! Kaj ve tak bebec, kakršen si ti, kaj je lepo!“
Tako žaljivih besed Florijan še ni slišal iz ust svoje žene. Zabolelo ga je 
pri srcu in kri mu je zavrela v žilah. Odgovoriti je hotel že s tistim srdi-
tim glasom, kakor ga je ogovorila ona, toda premislil si je in rekel mirno, 
zato pa pikro: 
„Kmet! Kmet ...! Seveda, ti si pa gospa, ker si od tam doli doma ...!  
Pa še kaka gospa si ...! V sami svili si bila, dokler si še – vino nosila na 
mizo ...! Res ti moram biti strašno hvaležen, da si se ponižala do mene ...! 
Pri svoji doti, ki si jo imela, bi dobila najmanj kakega graščaka za moža!“ 
Njo je to sramotenje razkačilo do skrajnosti. 
„Kmet, kmet, surov kmet si!“ je vpila. „Izbral bi si kako ciganko, ne pa 
mene za ženo! Ciganka bi bila ravno prav zate, kaka razcapana, tatin-
ska ciganka!“
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Zdaj se pa tudi Florijan ni mogel več zadrževati. Skočil je s svojega se-
deža in razprostrl obe roki, kakor bi hotel planiti na svojo ženo. Še nik-
dar ni položil prsta nanjo, a zdaj je vse trepetalo v njem in kar nehote je 
dvignil pest, da bi jo kaznoval za njene nelepe besede. Spoštoval je svoj 
kmečki stan in speklo ga je v dno srca, da ga je postavila v eno vrsto s 
cigani. Toda še je imel toliko preudarka, da se je ni lotil. A ker je moral 
na vsak način dati duška svojemu gnevu, je s tako močjo udaril s pestmi 
ob mizo, da se je vse streslo.
Florijanova mati – očeta že davno ni imel – prihiti prestrašena v hišo, 
ker je čula ropot.
„I kaj pa imata, za pet Kriščevih ran, zopet?“ vzklikne starka. „Kaj pa je 
treba zmeraj teh prepirov v naši hiši ...! Florijan, da se vendar ne spa-
metuješ ...!“ 
Florijanova mati ni bila ena tistih tašč, ki so sovražne svoji snahi. Dobro 
je poznala nevestine napake, a je vendar vedno svarila le sina, kadar se 
je vnel prepir. Imela je potrpljenje z mlado, nekoliko razvajeno ženo in 
je zmeraj mislila, da mora biti mož pametnejši od žene in mora torej 
on popustiti.
Toda Florijan je bil danes zelo razkačen in se ni dal potolažiti.
„E, pustite me!“ odvrne osorno svoji materi. „Kdo pa bi ostal miren po-
leg take – žene! Saj je taka, kakor bi bila obsedena!“ 
Matilda pa tudi ni molčala. 
„O, da sem se morala obesiti na takega človeka,“ je tarnala, „ko sem 
imela vendar snubačev na izbiro! Če bi vzela najslabšega izmed njih, bi 
bila še vedno na boljšem, kot sem zdaj!“ 
Te besede pa seveda niso bile primerne, da bi potolažile Florijana, zato 
tudi on zopet odvrne: 
„No, tisti snubci, ki si jih imela ti, so bili pa res kdove kaj! Kar vzela bi 
tistega postopača, tistega hinavskega Huberja, tistega ubijalca ...! Potem 
bi bila pa res ti – ciganka! Saj se on vlači zmeraj po svetu kakor cigan!“
„O joj, o joj, zdaj me pa še s ciganko zmerja!“ zažene vik in krik mlada 
žena. 
Nalašč je preobrnila moževe besede in ni pomislila, da ji je samo vrnil, 
kar mu je pred kratkim sama vrgla v obraz.
Florijana je to preobračanje njegovih besed še bolj razkačilo. Naglo seže 
po sekiro, ki je ležala pod pečjo, in steče pred hišo. Tu je rasla mlada, 
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tanka lipa. Florijan zamahne s sekiro enkrat, dvakrat in drevesce se zvrne 
po tleh. Nato stopi k oknu in zakliče svoji ženi: 
„Sem pojdi in poglej! Zdaj menda veš, pri čem si! Pojdi, kadar hočeš in 
kamor hočeš!“
Tisto drevesce je bilo vsajeno na dan, ko sta se Florijan in Matilda poro-
čila. Bilo naj bi vidno znamenje njune združitve za celo življenje. S tem, 
da je Florijan to drevesce posekal, je hotel pokazati, da je pretrgana vez 
med njim in njegovo ženo.

II.
Pol ure kasneje je Matilda z majhno culico v roki zapustila Miklavov 
dom. Obotavljala se je dokaj dolgo, iskaje na videz po skrinjah stvari, 
ki bi jih hotela vzeti za prvo silo s seboj, v resnici je pa le čakala, da bi 
se ji mož približal in preklical svoje besede. Ko ga le ni bilo, je povezala 
nekaj malega obleke v robec in odšla proti Kapli. 
Jokala je na glas in počasno je stopala. Ni hotela možu prehitro vzeti 
prilike, da bi popravil krivico, ki ji jo je po njenem prepričanju sto-
ril. Večkrat ji je zastala noga, toda pričakovala je zaman. Moža ni bilo 
za njo niti klical je ni nazaj. Dospela je do ovinka. Še nekaj korakov in 
Miklavov dom se bo skril njenim očem. Ni si mogla kaj, da ne bi po-
gledala nazaj. Videti je hotela, ali ne zre njen mož za njo; še enkrat bi 
mu rada dala priložnost, da bi jo poklical nazaj.
A Florijana ni bilo nikjer. Zdaj je vedela, da je v resnici užaljen in res ne 
mara več zanjo. Postalo ji je hudo pri srcu, zelo hudo. Stopila je za ovi-
nek; tam je spustila culico iz roke in zdrknila poleg nje na tla. Če je bil 
njen jok prej posiljen, se je zdaj razjokala prav od srca. Očitala si je, za-
kaj ni govorila z možem drugače in zakaj mu je dala s svojimi odurnimi 
besedami povod, da se je tako raztogotil.
Dolgo je čepela in premišljala, kaj naj stori. Vlekla je na uho, ali se ne 
bliža kdo od hiše, in če je le nekoliko zašuštelo po grmovju, se je zdrznila, 
misleč, da kdo prihaja. Toda pričakala ni nikogar in morala se je odločiti.
„Najbolje bo, če se vrnem,“ si reče po daljšem preudarjanju. 
Zavedala se je zlih posledic, ki bi nujno nastale zanjo, če bi končala igro, 
ki jo je začela igrati. Da bi zapustila moža, na to ni nikdar resno mislila. 
Od doma je odšla le, ker je bila prepričana, da bo mož prihitel za njo in 
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ji ponudil desnico v spravo, kakor se je to že večkrat dogodilo. Ko pa je 
zdaj uvidela, da se je v svojih upih varala in je vzel mož vse resneje, kot 
ji je bilo ljubo, je bila v veliki zadregi. Če bi se vrnila, bi pomenilo, da 
se predaja možu na milost in nemilost, a zoper to se je upiral njen pri-
rojeni ponos. Ponižati se, to ji je bilo najhujše! Rajši bi videla, da bi pri-
šel mož s palico nad njo in jo gnal domov. Da, to bi ji bilo morda še 
najbolj po volji! Tako bi bila zopet doma, a imela bi vendar vzrok kazati 
se užaljeno. Lahko bi se potem še nadalje kujala in prej ali slej bi moral 
mož stopiti k njej ter ji prvi privoščiti prijazno besedo.
Tako bi dosegla vse, kar je prijalo njeni nečimrnosti. Njen mož bi bil 
zopet ponižan in ona bi lahko zopet pokonci nosila glavo. Toda danes 
nič ni hotelo iti po njeni volji. Moža ni bilo! Postajalo ji je vedno tesneje 
pri srcu in bolj in bolj je ugibala, kaj naj stori.
Saj bi šla k staršem, ko bi bila trdno prepričana, da pride Florijan kmalu 
ponjo. Bilo bi ji naposled vseeno, naj bi jo že prišel iskat semkaj ali pa 
na njen prejšnji dom. Da, v enem oziru bi bilo zanjo še boljše, če bi 
moral priti ponjo k njenim staršem, kajti potem bi vsaj vedel, da ga ni 
hotela samo strašiti. V prihodnje bi se bolj varoval tako počenjati z njo.
A kaj, če ga ne bo? In kaj, ko bi jo tudi le nekaj dni pustil spodaj? Kaj 
bi rekli ljudje? Kaka sramota bi bila to zanjo!
Srce ji je še vedno velelo, naj se vrne, naj gre tja, kjer je zdaj njen edini 
dom. Pobrala je culico in vstala. Že se je zasukala proti Miklavovi hiši, 
ko ji šine druga misel v glavo. 
„Pa zakaj ga ni?“ se vpraša in znova se ji začne vzbujati srd. „Zakaj ne 
pride pome ...? In zakaj je posekal lipo ...? Ali me ni s tem grozno razža-
lil ...? Ne, ne, ne ...! On mora mene prositi, ne jaz njega ...! On je kriv, 
da je prišlo tako daleč, ne jaz!“
In obrnila se je zopet v nasprotno stran in začela stopati navzdol proti 
Železni Kapli.
Toda hodila je še vedno počasi in še vedno je postajala, kakor bi se po-
mišljala. Brez dvoma se je še bojevala sama s seboj. Ko je dospela v Ka-
plo, je bilo že blizu poldne. Preden je stopila na trg, si je obrisala solze z 
lica in oči ter zaokrožila obraz v vesel smehljaj. Bala se je, da bi kdo uga-
nil, zakaj prihaja s culico v roki domov. Ko pa je prestopila prag očetove 
hiše, je omahnila čez mizo, ki je stala v veži, ter glasno jokaje začela tožiti:
„Kako sem jaz nesrečna! Kako sem jaz nesrečna ...!“ 
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Matilda se je motila, če je mislila, da njen mož ni gledal za njo, ko je od-
hajala. Da, gledal je za njo, toda tako, da ga ona ni mogla videti. Zlezel 
je pod streho in tam je skozi špranjo opazoval njeno početje. Godilo se 
mu je podobno kakor njej. Da pojde žena res iz hiše, tega ni mogel ver-
jeti. In ko se je le napotila z doma, je še zmeraj upal, da se vrne. V tem 
prepričanju ga je utrjevalo njeno obotavljanje, ko je videl, kako počasi 
se je pomikala od doma. Tudi potem, ko se je skrila za ovinek, je še pri-
čakoval, da se bo kmalu zopet prikazala.
Materi in drugim domačim se je kazal ravnodušnega. Ko je stopil izpod 
strehe, se je odpravil po svojih navadnih opravilih. Toda ničesar se ni 
mogel prav lotiti. Naj je bil že v hlevu, kolarnici ali skednju, venomer 
je hodil pogledovat k vratom, ali se žena že vrača.
In ko je le ni bilo, se ga je začel lotevati nemir. Postajal je čemeren in 
jezen sam nase. Popoldan mu je tekel grozno počasi. Ulegel se je pred 
hišo na travo in jezno podil od sebe kokoši, ko so mu prišle preblizu; a 
kmalu je zopet skočil pokonci in se sukal okrog kakor človek, ki ne ve, 
kaj bi začel.
Neštetokrat mu je prišlo na misel, da bi se napotil za ženo, toda kaj, ko 
se je vedno spet spomnil njenih žaljivih besed!
Ko se je začelo mračiti, je sedel pred hišo na klopi in strahoma opazo-
val, kako se bolj in bolj temni. Nemirno je prekladal roke in zdaj s to, 
zdaj z ono nogo udaril ob tla, ne da bi sam vedel, zakaj.
Nebo ni bilo več tako jasno kakor čez dan. Na glavah snežnikov so sloneli 
gosti, modrosivi oblaki. Nekaj časa je bilo videti, kakor bi bili priklen-
jeni na gorske velikane, naposled pa so se začeli širiti ter pomikati od 
juga proti severu in severozahodu. Sem ter tja je potegnil močan veter, 
da je zažvižgalo po špranjah v bližnjem skednju in strahotno završalo 
po drevju. Pri strehi na kašči se je že davno odtrgala žaganica in visela 
navzdol. Kadar se je vzdignila sapa, se je zagugala in neprijetno zaškripala.
Florijan se jezno ozre. Kolikokrat je že slišal to škripanje, a se ni zmenil 
zanj; nocoj ga je vselej spreletel mraz, kadar se je žaganica oglasila. Če 
bi imel lestev pri rokah, bi gotovo splezal na streho in žaganico odtrgal.
Bilo mu je sploh tako čudno pri srcu, kakor bi ga čakalo to noč še ne-
kaj groznega, strašnega. 
„Vihar se bliža,“ ga ogovori mati, ki je stopila na vežni prag. „Kaj pa ča-
kaš vendar ...? Ponjo pojdi ...! Sama ne bo hodila v temi domov!“
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Florijan je že sam prišel do prepričanja, da se temu ne bo dalo izogniti. 
Da je mati uganila, kaj se godi v njegovem srcu, in ga priganjala k temu, 
kar je nameraval storiti sam, to ga je pa razjezilo. Trmasto je odgovoril: 
„Naj pa spodaj spi, če noče priti domov! Jaz ne bom več lazil za njo; saj 
mi je žal, da sem prej, ko še nisem bil njen mož!“
Mati, ki se je ves dan premagovala, ga pogleda zdaj nekako začudeno, 
kakor da ne bi verjela njegovim besedam, in reče očitajoče:
„Lep mož si ti, res! Toda stori, kakor hočeš ...! A če misliš, da te bo imela 
žena rajši, če se ne potrudiš do nje, se zelo motiš ...!  Kaj ti je bilo treba 
posekati lipo ...? O, tvoja togota te spravi še v nesrečo; le zapomni si to!“
Florijanu so šle materine besede k srcu, toda za ves svet tega ne bi pokazal. 
Trmoglavo kljubujoč se je odpravil v hišo in se ulegel, ne da bi večerjal.
Ko je bila že popolna tema in so tudi drugi že odšli k počitku, se je Flo-
rijan zaman trudil, da bi zaspal. Neprenehoma so mu vstajali dogodki 
današnjega dne pred očmi in znova se mu je vzbujal kes, da je tako rav-
nal z ženo. Neverjetno se mu je zdelo, da bi ji tako zakrknilo srce in se ji 
ne bi stožilo po njem. Še vedno si ni mogel misliti, da bo prenočila spo-
daj. Skrbno je vlekel na uho, če kdo ne prihaja, in vsakokrat, kadar je za-
radi vetra kaj zunaj zaropotalo, je prisluhnil, če ne prihaja ona. A vselej 
je prišel do prepričanja, da se je motil, in vselej je vzdihnil sam pri sebi:
„Ne bo je!“
Nemirno se je premetaval po ležišču sem ter tja in čim bolj je potekal 
čas, tem huje in neznosneje mu je postajalo. Postajal je razburjen in raz-
srjen sam nase.
Poleg v mali čumnati je ležala mati in tudi bedela. Čutila je, da sin ne 
spi, in tudi vedela je, zakaj vzdihuje in se premetava po ležišču. Ogovoriti 
pa ga ni hotela. Poznala je naravo svojega sina in vedela, da bi ga vsaka 
njena beseda, tudi če bi bila še tako dobrohotna, spravila še v večjo ne-
voljo. Molčala je torej in tolažila sama sebe, kakor se je pač znala. Kajti 
tudi ona je bila potrebna tolažbe. Ni pomnila, da bi ji bilo pri srcu kdaj 
že tako težko, kakor ji je bilo nocoj. Vedno in vedno ji je dopovedoval 
neki glas, da se ta večer ne bo iztekel srečno in da bo slišala še kako ne-
prijetnost. Goreče je molila in se priporočala varstvu Matere božje in 
svetnikov, a niti v molitvi to noč ni našla utehe za svoje skrbeče srce. 
Moralo je biti že proti enajsti uri, ko se zasliši trkanje na vežnih vratih. 
Oba, mati in sin, planeta pokonci in obema zastane kri v prvem hipu. 
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Toda Florijan si kmalu opomore: „Aha, ona je!“ si misli in sredi temne 
noči se mu potegnejo usta v nasmeh. Hipoma je pozabil vso skrb, ki mu 
je še pravkar polnila prsi, in vse svoje sklepe in obljube. 
„Kdo ve, koliko časa je že tu? Ali pa še sploh spodaj ni bila!“ misli sam 
pri sebi. „Najbrž se je kam skrila in čakala, da jo pridem iskat, ko pa 
ji je bilo čakanja dovolj, si je premislila in zdaj prosi noter. Prav je, da 
sem ostal trden! Če ne bi bil, bi se mi ona smejala tako, kakor se zdaj 
jaz lahko smejem njej!“
In čeprav je bil vesel, da se je tako izteklo, in ni bil na ženo nič več jezen, 
vendar ni pohitel odpirat vrat. Sram ga je bilo pokazati, da je težko ča-
kal nanjo, potuhnil se je, kakor ne bi ničesar slišal, in se ni ganil z mesta.
Vtem pa se je preselilo trkanje od vrat na okno, sunki so bili zdaj tako 
močni, da se je bilo bati, da se bo šipa zdrobila.
Materi, ki je mislila, da bo sin naglo skočil pokonci, je bilo to njegovo 
obotavljanje preveč, zato vzklikne vsa nevoljna:
„Ali si človek ali nisi? Kaj čakaš vendar? Sram te bodi, da si tak!“ 
Zunaj pa se oglasi moški glas:
„Odprite, za božjo voljo, odprite!“
„Gašper, njen oče je!“ vzklikne mati, trepetajoč po vsem telesu. Zdaj je bil 
Florijan takoj pokonci. Naglo odpre okno in vpraša s tresočim glasom:
„Zaboga, kaj se je zgodilo?“ 
Hipoma ga je prešinil strah in zbal se je, da se je pripetilo kaj strašnega. 
Mati pa začne ječati in jokati, kakor bi že vse vedela in kakor ne bi bilo 
treba, da bi ji dal kdo pojasnila:
„Jezus, Marija! Jezus, Marija! Saj sem dejala, da ne more priti iz tega nič 
dobrega ...! O, za pet Kriščevih ran!“
„Kaj je?“ vpraša Florijan nestrpno še enkrat. Toda preden dobi odgovor, 
se tam od Železne Kaple nekaj zasveti in kmalu nato švigne iz teme go-
reč plamen visoko proti nebu, kakor bi bil velikanski zmaj stegnil jezik 
iz svojega brezdanjega žrela.
„Ogenj, ogenj!“ zavpije Florijan. „Kdo je zažgal?“ 
„Tu-turki!“ zajeclja s slabim glasom Gašper. Več ni mogel govoriti. Od 
napora in groze prevzet se je zgrudil brez zavesti pod oknom na tla.
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III.
Sezimo v povesti nekoliko nazaj! Gašper Piskernik, Matildin oče, ni bil 
domačin v Kapli, ampak je bil rojen v kmečki hiši, ki je stala na pri-
jaznem griču četrt ure od Kaple proti jugozahodu, kjer še dandanes gos-
podarijo Piskerniki, samo da v drugi, prostornejši hiši. Ker Gašper ni bil 
starejši sin in je bilo doma še več bratov, je šel še zelo mlad z doma in je 
več let služil v Kapli. S svojo pridnostjo in varčnostjo si je pridobil ne-
koliko premoženja, ki mu je pripomoglo, da je oženil osirotelo, a precej 
čedno dekletce, lastnico majhne hišice.
Župna cerkev sv. Mihaela v Železni Kapli se je pred štiristo leti nahajala 
na istem kraju, kot stoji dandanes. Kakih petdeset korakov od cerkve v 
smeri proti Beli na levo roko je stala hišica, ki jo je Gašper priženil in 
ki se je naslanjala, kakor se naslanjajo ob tej strani še danes vse hiše, na 
strmo, v ozadju se dvigajoče hribovje, preko katerega vodi steza proti 
Miklavovemu domu.
Gašper je bil podjeten mož. S tistim malo denarja, ki ga je prihranil, in 
pa s tem, kar je imela žena, je pričel gostilno, ki ga je kmalu pošteno pre-
življala. Tržani sicer niso zahajali kdove kako številno k njemu, ker so ga 
kot priseljenca gledali malo postrani, pač pa so se pri njem radi ustav-
ljali potniki, ki so tiste čase precej hodili skozi Železno Kaplo. Skrbel 
je nam reč za to, da je vedno imel dobro kapljico, in trudil se je, da je 
vedno dobro postregel svojim gostom. Kaj takega pa se hitro zve in zato 
je bila Gašperjeva gostilna malokdaj popolnoma prazna.
Bog mu je dal samo enega otroka, hčerko, ki so ji pri krstu dali ime Ma-
tilda. Matilda je bila pri šestnajstih letih že prav mično dekle, vendar pa se 
mladi tržani niso preveč menili zanjo. Krivo je bilo pač predvsem to, da 
si pri njej niso obetali kdove koliko dote; na drugi strani pa jih je odvra-
čalo od nje tudi to, da je bil njen oče s kmetov doma. To zadnje je Ma-
tildo posebno bolelo; in morda je ravno preziranje, ki ga je morala pre-
našati zaradi tega, ker njen oče ni bil tržan, vzbudilo v njej tisto smešno 
domišljavost, s katero se je kasneje sklicevala na to, da je rojena v trgu.
Da pa tako dekle, kakršno je bila Matilda, ne bo ostalo brez snubca, si je 
vsakdo pač lahko mislil. In res sta se zglasila skoraj hkrati kar dva. Prvi 
je bil Florijan, drugi pa neki tujec, s priimkom Huber.
Florijan je imel v Kapli sorodnico, ki je imela gostilno prav nasproti 
Gašperjeve. Pri tej sorodnici se je ustavljal vsako nedeljo in praznik, kadar 
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je prišel v trg k maši; a tudi čez teden se je večkrat zgodilo, da se je zglasil 
tukaj. Ob košnji ali kadar je bilo kako drugo nujno delo, je hodil tudi 
pomagat in ob takih prilikah je ostajal v Kapli po več dni zaporedoma. 
Ni mu bilo torej težko seznaniti se z Matildo. Dekle mu je bilo všeč in 
nekoliko ga je mikalo tudi to, da bi dobil tržanko za ženo. A tudi on ni 
mogel biti deklici zoprn, kajti kadar jo je pozdravil, mu je vselej prijaz no 
odzdravila in se mu tako ljubeznivo nasmehnila, da je bil ves srečen.
Kljub temu je Florijan dobro vedel, da ima v Huberju nevarnega tek-
meca. Kajti tudi ta je bil še mlad in zelo čedne postave. Izdajal se je za 
trgovca in je res prignal zdaj čredo ovc, zdaj kako govejo živino ali celo 
večje število konj skozi Kaplo. Toda to Florijana ne bi toliko skrbelo, če 
ne bi opazil, da ima Huber ves drug pogum kot on, da zna Matildi vse 
drugače govoriti na srce kakor on in da ji nosi s svojih potovanj razna 
darila, kar ostane pri ženski le malokdaj brez uspeha.
In zares se je Matilda že bolj nagibala k Huberju. Ta ji je vedno znal pra-
viti toliko zanimivosti s svojih poti, pa tudi vesti se je znal vse gibkeje kot 
Florijan. Sicer pa ni še niti Huber niti Florijan izrekel odločne besede.
Gašper, ki je dobro vedel, da se Huber in Florijan poganjata za njegovo 
hčer, je bil odločno na Florijanovi strani. Huber mu ni bil nikoli prav 
všeč in zelo neljubo mu je bilo, ko je videl, kako prijaznega se kaže nje-
govi hčeri. Zdel se mu je neodkritosrčen in sumljivo se mu je zdelo, da 
se je pajdašil z nekim postopačem, ki je imel četrt ure od Kaple napol 
podrto bajto in bil na zelo slabem glasu. Toda ker mu drugače Huber 
nikdar ni dal povoda, da bi mu kaj očital, in je bil v gostilni dober gost, 
ga ni maral odganjati, dokler ni bilo skrajne sile. Zato pa je tem pogo-
steje svaril svojo hčer, naj se ne bavi preveč z njim in naj se ga kolikor 
mogoče ogiblje. 
Tudi mati se je ogrevala bolj za Florijana; a človek sili navadno v to, kar 
mu je prepovedano. Tako je tudi Matilda s Florijanom sicer ostala lju-
bezniva, a v dnu njenega srca je le tlela iskrica za Huberja.
Ko je Huber zvedel, da se tudi Florijan poteguje za Matildo, se je vra-
čal pogosteje v te kraje kot doslej. In tako se je zgodilo, da sta se nekega 
večera oba tekmeca srečala pri Gašperju.
Florijan je že sedel za mizo, ko vstopi Huber, z njim pa oni postopač, 
s katerim se je zmeraj pajdašil. Ko Huber Florijana zagleda, kar nekam 
prebledi. Posebno neljubo ga je zadelo to, da je sedela Matilda na klopi 
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pri peči Florijanu ravno nasproti in se je tako nekam zadovoljno smeh-
ljala. Sklepal je iz tega, da sta imela prav prijetne pomenke. Vendar se 
zataji, in ko sta s tovarišem sedla k mizi v nasprotnem kotu od Flori-
jana, reče prijazno:
„No, Matilda, ali nama boš dala kaj vina?“
„Zakaj pa ne?“ odgovori deklica veselo in steče po vino. Ko se vrne, pos-
tavi posodo pred prišleca in sede zopet k peči; toda sedaj na ogel, tako 
da je videla k obema mizama, pri katerih so bili gostje. To pa Huberju 
še ni bilo zadosti. Po kratkem molku reče:
„No, Matilda, ali ne boš sedla k nama?“
Deklici je to vabilo sicer prijalo, kajti ustnice so ji zaigrale v nasmeh, 
vendar je odvrnila:
„Saj sem tudi tukaj lahko!“
Huber se ugrizne v spodnjo ustnico, a ne reče nič; zato pa spregovori 
njegov tovariš surovo in brez vsakega povoda:
„Bolj neumne stvari ni na svetu, kakor je kmet! Ali mi verjameš to, 
Huber?“
Ta se je delal, kakor bi ga preslišal. Obrne se k deklici in vpraša:
„Kje pa sta oče in mati?“
„Mati pripravljajo večerjo, oče pa morajo priti vsak čas domov, če niso 
že v veži,“ odgovori Matilda.
Oni postopač pa nadaljuje:
„Kmet biti, to je zadnje na svetu! Ne vem, kaj bi bil rajši kot tak kmet.“ 
Pri teh besedah namigne z obrazom proti mizi, pri kateri je sedel Florijan.
„Tiho bodi in pusti ljudi pri miru!“ pripomni Huber, obenem pa z nogo 
sune tovariša pod mizo in mu namežikne, češ naj nadaljuje.
Slučaj pa je hotel, da je Matilda to zapazila. Vzbudi se ji misel, da utegne 
biti Huber zvit, neodkritosrčen in hudoben človek. Da je Huberjeva 
znamenja prav razumela, je bila prepričana tem bolj, ker se postopač ni 
zmenil za njegovo svarilo, ampak je nadaljeval: 
„Kaj si tak beraški kmet dandanes vsega ne upa! Namesto da bi tičal po-
nižno tam gori v svoji bajti, pa se hodi po meščankah ozirat! Ali si že vi-
del kaj takega, te vprašam?“
Florijan je takoj vedel, kam letijo tujčeve besede. Premagoval se je dolgo, 
čeprav je vse vrelo po njem. Ko pa mu je postopač, čigar mati je prosjačila, 
očital beraštvo in se je naravnost dotaknil razmerja do deklice, ki mu je 
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sedela nasproti, tedaj je vzkipelo v njegovih prsih in je srdito spregovoril:
„Kdo je beraški? A jaz? Ali ne veš več, kako sta se plazila z materjo okrog 
kmečkih koč in bila vesela, če vama je kdo dal kos kruha? Ti boš zmer-
jal mene z beračem, ti ...? Menda se nama obema že na trupu pozna, 
kdo je užil več lakote, ti ali jaz! Kar pomeriva se, kdo je večji in krep-
kejši, ti ali jaz?“ 
Florijan se je ob teh besedah dvignil in se nekajkrat bahato udaril po 
svojih mogočnih prsih. Ko je stal tako pokonci vzravnan, je bil videti 
še močnejši in krepkejši kot po navadi. Matildi ni bil še nikdar tako 
všeč kakor v tem trenutku, ko je samozavestno in pogumno zrl svojima 
nasprotnikoma v oči. Pri srcu ji je postalo gorko in neki glas ji je velel:
„Pozabi Huberja pa se za Florijana odloči!“ 
Medtem sta tudi Huber in njegov tovariš vstala izza mize. Ko Matilda 
vidi, da je velika nevarnost, da bo nastal pretep, hoče poklicati očeta. 
Vtem pa oče že vstopi in reče, ne da bi Huberja in njegovega tovariša 
pogledal:
„Pameten bodi, Florijan, pa domov pojdi.“
„Čemu?“ se oglasi potuhnjeno Huber. „Saj greva midva, zato sva vstala. 
Tu je denar za pijačo; kar je preveč, poračunamo prihodnjič!“
S temi besedami vrže srebrn denar na mizo in potegne tovariša za se-
boj proti vratom.
Florijan se je zamudil nato še nekaj časa pri Gašperju. Ko se je naposled 
poslovil, ga je spremil Gašper v vežo in mu tam prijazno stisnil roko. To 
je Florijana tako opogumilo, da je dejal:
„Saj mi boste dali Matildo, ali ne?“
„Kar miren bodi!“ odgovori Gašper in mu pomenljivo pokima. „Onemu 
je na dam, za ves svet ne!“
Florijanu je srce vriskalo od veselja, ko je stopal v temni noči po ozki 
stezi proti svojemu domu. Še nikdar ni hodil to pot tako lahko, pa tudi 
tako brezskrbno ne kakor to noč. Saj mu je bilo, kakor bi dosegel vse, 
kar mu je želelo srce. Zdelo se mu je, da je njegova sreča popolna, ker je 
dobil tako prijetno zagotovilo očeta svoje izvoljenke. Prav ta veselost in 
brezskrbnost sta bili krivi, da se ni dovolj zmenil za šum v gošči nad stezo. 
Mislil je, da se je pač kako živinče izgubilo in se potika zdaj tod o krog. 
Šel je mirno dalje. Komaj pa stori nekaj korakov, mu prileti težak u - 
darec na glavo in ga popolnoma omami. Zgrudi se na tla, potem pa 
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zdrsne precej globoko po strmini. Tam so ga drugi pobrali in prene-
sli domov.

IV.
O tem, kdo je napadel Florijana, ni nihče dvomil. Vedel je Florijan sam, 
ko se je zopet zavedal, da sta ga napadla Huber in njegov tovariš, in ve-
deli so tudi Gašperjevi. Bili so o tem še bolj prepričani, ko ni bilo drugi 
dan o Huberju in njegovem tovarišu ne duha ne sluha.
Florijanova sreča je bila, da ni obležal na mestu, kjer ga je pobila zlobna 
roka. Brez dvoma bi napadalca temeljiteje dovršila svoje krvavo delo. 
Tako pa se jima ni zdelo varno plaziti se v temni noči za njim po str-
mini. Pobegnila sta, tolažeč se, da je nemara dobil zadosti.
Rana, ki jo je Florijan dobil na glavo, ni bila majhna. Če Florijan ne bi 
bil tak korenjak, bi si težko opomogel, a trpel je grozne bolečine. V tis-
tih časih ni bilo zdravnikov kakor danes, pa tudi ne sodišč, kjer bi člo-
vek iskal zadoščenja. Kdor se ni mogel maščevati sam, je moral potrpeti 
krivico, ki se mu je zgodila. Tudi Florijan ni mislil na to, da bi tožil svoja 
napadalca. Zdravil se je pa tudi sam, kakor je vedel in znal in kakor mu 
je svetovala mati. Da bi si ohladil pekočo rano, si je polagal sveže perje 
repe in pese na glavo ter si s tem nekoliko manjšal bolečino.
Gašper ga je med boleznijo nekajkrat obiskal. Nekoč pa sta do njega 
prišli tudi Matilda in njena mati. Med potjo je mati skušala spraviti iz 
hčere, kako misli o Florijanu. Mož ji je povedal, da je Florijan že napol 
prosil za Matildo, in zdaj bi rada dognala, ali se hči ne bo preveč upirala 
taki možitvi. Po raznih ovinkih mati naposled naravnost vpraša, kaj bi 
rekla, če bi jo zasnubil Florijan.
„O, Florijan ni napačen človek,“ odgovori Matilda in sramežljivo povesi 
oči, „toda iz trga iti na kmete ...!“
„Oh, tega se mi ne boj!“ ji odvrne mati. „Jaz tudi nisem naredila nič iz 
tega, da sem vzela kmeta, čeprav so me zbadali in zasmehovali. Pojdi, 
pojdi, kaj bi se obešala na te ošabne tržane! Saj vidiš, kako malo jih je, 
ki bi imeli vzrok za to, da so ponosni! Koliko pa jih je, da so premo-
žni? Skoraj na prste jih lahko sešteješ, vse drugo je siromašno in Flo-
rijan ima desetkrat več premoženja kot marsikdo od tistih, ki gledajo 
postrani njega, pa tudi tebe, zato ker je bil tvoj oče kmet. In misliš, da 
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tam gori ni prijetneje kot v trgu? Poglej vendar, kako lepo se že od tu 
vidi po dolini, kaj pa šele tam gori! Sicer pa tudi ne bi bila prav daleč 
od doma! Od Florijana lahko prideš vsak dan domov pogledat. Jaz te pa 
tudi obiščem včasih. In še nekaj ne smeš pozabiti! Tam gori bi te imeli 
radi, v trgu pa ti bodo vedno oponašali, da ti je oče kmet. Če bi bila jaz 
na tvojem mestu, se ne bi čisto nič pomišljala!“
Te materine besede niso bile brez učinka. Sicer se ni mogla popolnoma 
znebiti napadenega in smešnega ponosa, ki se ga je navzela od tržanov, 
čeprav so jo samo žalili, vendar pa se je bolj in bolj sprijaznjevala z mis-
lijo, da se preseli iz doline v višavo. Danes ji je bilo tu zgoraj posebno 
všeč in z vidnim veseljem se je ozirala v  dolino, po kateri je Bela podila 
svoje bistre valove. Spominjala se je tudi, kako je hodila še kot otrok 
sem gor jagode brat. Nenadoma jo je prevzela otroška želja, da bi zopet 
mogla trgati oni vonjavi, rdeči sad, če bi hodila od Miklava k svoji ma-
teri na obisk. Kako prijetna zabava bi bila, če bi trgala jagode tja ali na-
zaj grede! Postajala je bolj in bolj otročja in začela si je slikati življenje 
pri Miklavu tako lepo, kakor v resnici ni moglo biti. Od tod nemara 
tudi njeno razočaranje in slaba volja v poznejših časih ...
Preteklo je dobrih pet tednov, preden je Florijan ozdravel. Njegova prva 
pot je bila spet v Kaplo. Bilo mu je, kakor bi gledal v nov svet, ko se je 
spet gibal pod milim nebom. Vse se mu je zdelo nekako pomlajeno in 
prenovljeno in celo sonce je zdaj sijalo svetleje kot prejšnje dni. Sladko 
čustvo ga je navdajalo, ko je počasi stopal navzdol; samo na mestu, kjer 
ga je zadel hudi udarec, ga je spreletel mraz. Pomislil je, kaj bi bilo, če 
bi ga zadel zločinec še huje – in ga zadel do smrti. In kako lahko bi se to 
zgodilo! Samo na sence bi ga udaril – nikdar več ne bi videl vzhajati zla-
tega sonca, čigar žarki so mu zdaj tako dobro deli. Za trenutek mu jeza 
napolni srce do zlobneža, toda potolaži ga misel, da si je Huber prav s 
tem svojim dejanjem pokvaril vse in si sam uničil upanje, da bi kdaj dobil 
Matildo za ženo; Florijan je bil prepričan, da Matilda ubijalca nikdar ne 
bi hotela imeti za moža. Vesel je torej stopal dalje in prisrčno se je veselil, 
da ga je nesreča, ki ga je zadela, privedla celo bliže njegovemu namenu.
Ko je stopil pri Gašperju v hišo, je bila Matilda sama doma. Deklica ga 
je pozdravila s takim veseljem, da ni mogel kar nič več dvomiti o tem, 
da mu je dobra. Zato se je odločil, da bo danes tudi z njo spregovoril 
jasno besedo, kajti ni ji še naravnost odkril svojih misli. A ker brez tega 
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ne gre in je ženitev drugače težko mogoča, jo je hotel nagovoriti danes, 
ko se mu je zdela prilika tako ugodna. Sicer pa z ženitvijo tudi ni ho-
tel več dolgo odlašati in je bil torej zadnji čas, da si zagotovi Matildino 
privolitev.
Toda tako zlahka Florijan svojih želja ni spravil na dan. Bil je drugače 
pogumen, le do žensk mu je pa manjkalo prave srčnosti. Bal se je še zme-
raj, da ne bi dobil ugodnega odgovora od deklice, ki je bila videti mu-
hasta in omahljiva, kakor so navadno tako in tako taka mlada dekleta.
Tako se je zgodilo, da je sedel Florijan že pri drugi merici, preden je 
spregovoril:
„No, Matilda, kdaj pa boš hotela priti k nam?“
To vprašanje deklici ni prišlo nepričakovano. Vendar zardi in šele po 
daljšem premolku šegavo in s prijetnim nasmehom odvrne: „Saj sem 
že bila zgoraj, takrat, ko si bil bolan. Zdaj pa lahko zopet ti hodiš dol!“
„Tisto že!“ reče Florijan. „Dol bi že spet lahko hodil, hvala Bogu, toda 
rajši pa bi, da mi ne bi bilo treba hoditi gledat te tako daleč ...“
„Hahaha, kaj hodiš mene gledat, kadar prideš v Kaplo?“ se zasmeje na 
vsa usta Matilda.
„I, mar ne veš tega?“
Deklica zmaje z glavo, a zopet zardi, toda zdaj najbrž zaradi tega, ker se 
je zavedala, da ne trdi resnice.
„No, vidiš, Matildka,“ nadaljuje Florijan, „stvar je taka: pri nas nam je 
treba mlade gospodinje. Mati so že priletni in ne morem zahtevati od 
njih, da bi se še dalje sami ubijali z gospodinjstvom ...“
„In jaz naj torej pridem gospodinjit k vam ...? Če pa ne znam!“
„Temu se kmalu privadiš! Tukaj imaš res malo drugačen posel, kot ga 
boš imela pri nas, pa saj ti bodo mati pomagali!“
Matilda zopet pomolči in obraz se ji zresni. 
„Z očetom govori!“ reče, kakor bi se bala odgovoriti naravnost.
„A drugega pomisleka ni?“ vpraša Florijan veselo in stopi k njej. Deklica 
molče odkima in mu poda desnico.
„O, potem je pa vse dobro!“ vzklikne Florijan. „Oče in mati ne bosta 
branila.“
Vtem vstopita tudi mati in oče v sobo. Takoj sta vedela, kaj se je zgo-
dilo. Dala sta svoj blagoslov, potem pa so se začeli posvetovati, kdaj naj 
bi bila ženitev. 
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Nedolgo po tem dogodku se je zglasil pri Gašperju tudi Huber, ki se od 
tedaj, ko je bil Florijan napaden, ni več pokazal v teh krajih. Shujšal je 
in njegovo lice ni bilo več tako mladostno kakor prej. Z nejevoljnim gla-
som je zahteval vina in spočetka ni pogledal nobenega od domačih v ob-
raz. Ko pa je Matilda ostala za nekaj časa sama z njim v sobi, upre vanjo 
svoj lokavi, neodkritosrčni pogled in jo vpraša s posmehljivim glasom:
„No, ali še zmerom doma? Kaj še ni bilo poroke?“
„Ne!“ odvrne na kratko Matilda.
„Pa zakaj ne?“ vpraša zopet Huber in jo ostro opazuje, kakor bi hotel 
najti na njenem obrazu kaj takega, kar bi govorilo njemu v korist.
„Zato, ker je bil Florijan bolan!“ pripomni skoraj jezno deklica in se 
obrne napol vstran od njega.
„Bolan?“ se čudi Huber.
„No, no ...“ odvrne Matilda, kakor bi hotela reči: Saj veš dobro, kaj mu 
je bilo; kaj bi se delal tako nevednega!
Huber je deklico tudi razumel, a zdelo se mu je potrebno, da se še po-
tuhne. Naslonil je glavo ob dlan, nekaj časa molčal, potem pa dejal s 
tresočim, žalostnim glasom:
„Saj sem bil tudi jaz bolan!“
Matilda, ki je imela usmiljeno srce, se ozre nanj in ga že hoče vprašati, kaj 
mu je bilo. A se le spomni, kakšen človek je Huber in da je gotovo laž, kar 
pravi. Pogoltnila je torej besedo, ki jo je že imela na jeziku, in molčala.
Huber je brez dvoma pričakoval, da bo Matilda kaj pripomnila na nje-
govo opazko. Ko vidi, da se je zmotil, poskusi znova:
„Matilda, brez tebe meni ni pomoči!“
Deklica vstane in hoče oditi iz sobe. Huberjeve besede so ji vzbudile ne-
prijetno nesoglasje v srcu. Govoril je tako, da bi se ji moral smiliti, ob-
enem pa je bila prepričana, da ne zasluži njenega usmiljenja. Da bi se 
znebila neprijetnih občutkov, se je hotela umakniti temu pogovoru, toda 
Huber skoči pokonci, jo prime za roko in odrine od vrat. 
„Ne, zdaj ne smeš iti vstran! Bodi pametna, Matilda! Kako si se mogla 
vendar tako spozabiti! Kaj boš počela zgoraj na kmetiji? Bodi moja in 
videla boš, kako lepo boš imela! Vse sem že pripravil na svojem domu 
in vem, da ti bo všeč pri meni. Vsega boš imela zadosti in s potovanj ti 
bom prinašal še vse lepše stvari, kot sem ti jih doslej!“
Deklico je neprijetno zadelo, da jo je spomnil svojih darov. Zbrala je že 
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vsa darila, ki jih je dobila od njega, da bi mu jih ob prvi priliki vrnila. 
Zdaj se ji je zdelo, da se ji nudi najboljša priložnost za to.
„Pusti me, da grem po tisto ...“
„A tako?“ pripomni Huber in jo še bolj pritegne k sebi. „Na ta način 
se me hočeš torej znebiti? Toda motiš se, če meniš, da vzamem nazaj, 
kar sem ti dal. Kar je tvoje, je tvoje; toda malo hvaležna mi bodi za to!“
„Pusti me!“ zahteva še silneje deklica. Huberjeva nadležnost ji je bila že 
skrajno zoprna.
„Ne, ne izpustim te!“ sikne Huber jezno skozi zobe. Kar s silo jo hoče 
priviti k sebi, a v tistem hipu stopi oče Gašper v sobo.
Huber odskoči nekaj korakov, potem pa se trmasto ozre v Gašperja, ka-
kor bi mu hotel reči: Kaj pa se ti vtikaš v te stvari? 
Gašper je opazil Huberjev grozeči pogled, a kadar je šlo za njegovo hčer, 
se ni bal nikogar. Z odločnim glasom reče:
„Ti si upaš kaj takega ...? Tam so vrata!“
„Kaj ...? Ti me mečeš skozi vrata?“ se razsrdi Huber. „Mene, ki sem ti 
dal toliko zaslužiti? Takrat sem bil pa dober, kajne, ko sem nosil tvoji 
deklini zlatnino in srebrnino?“
Huber je pokazal pravo barvo. Zdaj šele je Matilda uvidela, kako prav 
je imela, da ni verjela njegovim milo donečim besedam.
„Takoj prinesem tisto!“ reče očetu in steče na podstrešje, kjer je hranila 
svoje stvari.
Gašper se znova obrne k Huberju:
„Vrata pokažem vsakemu, kdor ni tak, kakor se spodobi. Zlasti pa ne 
trpim, da bi kdo moji hčeri delal silo.“
„Ti se boš še kesal, če mi je ne daš za ženo!“ mu zagrozi Huber in divje 
se mu zaiskrijo oči.
„Tebi da bi jo dal za ženo? Ali misliš ...“ vpraša zaničljivo Gašper. „Pres-
neto bi jo moral imeti malo rad, da bi jo izročil takemu človeku ...“
Huber hoče odgovoriti, a tedaj spet vstopi Matilda in položi njegove da-
rove predenj na mizo.
„Tako, tukaj so tiste tvoje stvari, za katere te nihče ni prosil,“ reče Gašper. 
„Če nisi pozabljiv, boš vedel, da sem te že nekoliko odškodoval zanje. Pa 
to nič ne de! Le vzemi jih in pusti nas odslej pri miru!“
Huber, ki je še pravkar Matildi zatrjeval, da ne vzame nazaj, kar ji je dal, 
zdaj naglo pograbi, kar je ležalo pred njim, in odide z grdo kletvico ...
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Prihodnjo pomlad pa se je Matilda preselila iz Železne Kaple na Miklavov 
dom, kjer je bila prav srečna in zadovoljna, dokler je nista premagala 
domišljavost in napačni ponos, ki je povzročil prepir med njo in nje-
nim možem.

V.
Na svetega Matevža dan, to je 21. septembra, so imeli v Kranju tudi že 
v tistih časih nekak semenj. Na takih shodih niso Huberja nikoli pogre-
šali. Tudi v Kranj je prignal par mršavih konj in jih je najbrž proti vsemu 
pričakovanju dobro prodal; kajti pil ni samo tisti dan pozno v noč, am-
pak je tudi še na večer drugega dne sedel v Kranju v neki gostilni nižje 
vrste in popival. Toda ta večer ni bil videti prav dobre volje. Podpiral si 
je glavo zdaj z levim, zdaj z desnim komolcem, gledal nejevoljno predse 
in govoril na glas sam s seboj:
„Vraga, da so morale spodleteti moje nakane,“ je mrmral. „Gašperjeva 
gostilna bi bila kakor nalašč, za kar bi jo jaz potreboval! Kako lepo sem 
si nameraval urediti; zdaj pa ni nič, čisto nič iz vsega tega! V nekaj letih 
bi bil bogat, če bi šlo po mojem! Hm, tam se je ustavil marsikdo, ki je 
nosil denar s seboj. Toda nič in nič! Pa ko bi mogel vsaj tisto njegovo de-
klino pozabiti! A vedi ga zlodej, kako je to! Odkar vem, da jo ima drugi, 
se prikazuje njena podoba še pogosteje mojim očem. Ha, če bi se mo-
gel maščevati, če bi se mogel znesti nad Gašperjem in Florijanom! A ne 
pride mi poštena misel ...“
Huber je bil že davno zadnji pivec in gostilničar je zeval na vse pretege, 
se praskal po zmršeni glavi in godrnjal, da je Huber lahko slišal:
„Človek še ponoči nima miru!“
A Huber se je malo brigal za to. Sredi svojega razmišljanja se ni dal mo-
titi. Ko pa ga gostilničar naravnost opozori, naj gre spat, mu reče:
„Postavi sem vrč vina pa pojdi spat, če se ti tako mudi! Saj te ne silim, 
da bediš pri meni!“
S tem je bil gostilničar videti zadovoljen; hitro vstane, da bi šel vina na-
točit, a v tistem hipu potrka nekdo na okno. Gostilničar pogleda Hu-
berja, kakor bi ga hotel vprašati, kaj naj stori. Temu pa se vzbudi rado-
vednost, kdo sili tako pozno v gostilno, zato veli:
„Odpret pojdi, pa je! Bom imel vsaj druščino!“
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Gostilničar si še nekoliko pomišlja, potem pa vendar uboga. Komaj 
pa se vrne s tujcem v sobo, skoči Huber pokonci in zavpije ves iz sebe:
„Hej, Cviter, ti si tukaj ...? O ti, Miha, ti ...! Kje te vendar nosi zlodej, 
da te nisem videl že tako dolgo?“
„Po svetu hodim, bratec, po svetu! S trebuhom za kruhom po svetu!“ 
odgovori prišlec in mu poda roko.
„Zdaj pa le brž vina gor!“ vpije Huber ves spremenjen. „Nocoj plačam 
vse jaz!“
Gostilničar odide in se kmalu vrne s polnim vrčem. Huber mu plača ta-
koj vse, kar mu je bil dolžan, potem mu reče:
„Zdaj se pa le spravi spat, če hočeš! Opravila bova že tudi brez tebe. Če 
te bova potrebovala, te že pokličeva.“
Gostilničar si ne da veleti dvakrat. Ne da bi zaželel gostoma lahko noč, 
se zlekne ob peči na klop in ni bilo dolgo, ko je glasno smrčanje pri-
čalo, da trdno spi.
„Nikjer drugje ni bilo več luči,“ začne Cviter, ko potegne nekajkrat 
krepko iz vrča, „in že sem mislil, da bom prenočeval zunaj, ko zapazim, 
da je tukaj še svetlo.“
„Si tako pozno prišel?“
„O ne ...! Toda opravke sem imel ... Bil sem že tudi v nekaj gostilnah, 
pa mi nikjer ni bilo prav všeč ... Kolovratil sem tako dolgo okrog, da 
kmalu ne bi mogel nikamor več pod streho ...“
„Glej, glej, kje se dobiva!“ pravi Huber nekoliko raztresen. „Dolgo že 
nisva bila skupaj, ali ni res?“
„Dolgo!“ pripomni tudi Cviter. „Nekaj let bo že. Postarala sva se že oba 
od tistih časov.“
„No, take sile ni!“ odvrne Huber. „Golobrada res nisva več, toda kar se 
mene tiče, se še nikakor ne prištevam k starim. Trideset let, to ni kdove 
kaj. In življenje me še nikdar ni tako mikalo kot sedaj. Pomisli, pred 
kratkim bi se kmalu oženil!“
„No, pa se nisi?“
„N-nak!“
Huberju je bilo skoraj žal, da se je izdal tako daleč.
„Pa zakaj se nisi, zakaj?“
„Eh, pustiva to! Predolgočasna povest ...“
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„Hahaha, potem pa že vem, kako stojijo stvari!“ 
Huber je hotel zasukati pogovor na druge stvari, zato vpraša: 
„No, in ti ...? Kako pa se tebi kaj godi?“
„Meni ...? O, dobro! Nič se nimam pritoževati!“
„Kake opravke pa imaš, če smem vprašati?“
Cviter se ozre po gostilničarju, in ko vidi, da ta trdno spi, reče:
„Ne vem, če ti smem zaupati?“
„Kaj ...? Meni, svojemu najboljšemu prijatelju, ne boš zaupal?“
„No, no, kar molči! Vse ti povem, saj se nikogar ne bojim!“
Cviter spet nagne vrč, potem pa pomenljivo pomežikne:
„Prijateljček, jaz sem zdaj velik gospod!“
Huber ga premeri z očmi od nog do glave, potem pa pripomni, smeje se:
„Videti pač ni!“
„Pa sem vendar! Pomisli, nekaj dni sem že – vojskovodja!“
„Oho!“ vzklikne nekoliko presenečen Huber.
„Koliko jih pa imaš pod seboj? Dvanajst ali več ...?“
„A, ti misliš, da sem kak hajduk, kajne? Ne, prijatelj, ne! Pravi vojsko-
vodja sem in imam jih nekaj tisoč za sabo!“
Huber ga začne začudeno gledati, kakor bi dvomil, ali je pri zdravi pa-
meti. Ko Cviter to opazi, se zasmeje na glas: 
„Čudna ta, kaj ...? Ne boš je iztuhtal, če si še tako ubijaš glavo!“
„Potem pa govori človeško in me ne jezi!“ zahteva Huber.
„Ko pa ne vem, kake vrste človek si! Lahko bi mi napravil kake sitnosti ...“
„Beži, beži!“ odvrne nestrpno Huber. „Saj me vendar poznaš in veš, da 
sem pripravljen za vsako malopridnost ...“
„Prav zaradi tega ni, da bi ti človek zaupal!“ ga ošvrkne Cviter krohotaje. 
Bilo mu je všeč, da se je Huber tako dobro označil. „Sicer pa, kaj mi mo-
reš? Če bi mi hotel škodovati, ti zavijem vrat, preden prideš do tega, da 
bi storil kaj zoper mene! Vedi torej, da vodim Turke. Tam blizu Novega 
mesta sem se sešel z njimi in ne bo več dolgo, ko jih bo vse polno tod 
okoli. Mene so poslali naprej, da si nekoliko ogledam položaj in jih po-
peljem potem tja, kjer se bo dalo z najmanjšo nevarnostjo največ dobiti.“
„Kaj vraga!“ se začudi Huber, privzdigne radovedno glavo in strmi v to-
variša. Preteklo je nekaj minut, ko spet spregovori:
„No, presneto, lep kristjan si! Kaj takega pa še ne!“
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Cviter je prezrl, da se Huber norčuje, in je skoraj jezno odgovoril: „No, 
in ti ...? Kaj neki bi pa ti storil, če bi se ti pripetilo, kakor se je meni? Ti 
bi si dal nemara kar glavo odsekati, kaj?“ 
„Kajpada! Jaz bi z radostjo prelil kri ... hahaha!“ se zakrohota Huber; 
potem resno nadaljuje:
„Cviter, pasjo srečo imaš, veš! Da ti povem resnico, kaj takega bi tudi 
mene veselilo ...! A dveh pa ne bi mogli uporabiti, kaj?“
„Mogoče!“
„In kam jo mislite udariti od tod?“
„Med svoje koroške brate popeljem enkrat te preljube Turke. Naj po-
šljejo tudi njih nekoliko v krtovo deželo! Zakaj bi samo Kranjci uživali 
to srečo!“
„In po kateri poti jo mislite mahniti?“
„Čez Trbiž.“
„Pri Trbižu imam jaz svojo kočo,“ se spomni Huber.
„Kaj? Tako daleč si že ...? Jaz ti ne morem pomagati! Naj ti jo zažgejo! 
Kaj pa ti je bilo treba koče?“
„No, veš, za kočo mi ravno ni!“ odvrne Huber zaupno. „Dosti škode mi 
ne naredijo, tudi če mi jo požgejo. Vendar pa mislim, da ne bi bilo na-
robe, če popelješ svojo armado po drugi poti na Koroško. Pri Trbižu ne 
bo tako lahko priti čez mejo, ker je zmeraj zavarovana. Pametneje je, če 
krenete po Kokrski dolini. Na tej strani še nihče ne misli na Turke. Šlo 
bi torej brez ovir in izplačalo bi se tudi, to mi lahko verjameš! Železna 
Kapla je trg, kjer se bo dalo marsikaj dobiti, zlasti pa dosti lepih fantov 
in deklet, te pa Turki zelo cenijo. Poleg tega je od tam pot odprta na dve 
strani, na Celovec in Maribor ...“
„Meni ti kraji niso znani in ne vem, kje se pride tja ...“
„Jaz se ti pridružim! Pa ni se ti treba bati, da bi jemal tvoj zaslužek! Če 
kaj dobim, je dobro, če ne, se pa tudi ne bom togotil. Rečem ti pa še 
enkrat, da se bo pot tod čez na Koroško vse drugače izplačala, kot če bi 
šli čez Trbiž.“
Huber je zamolčal vzrok, zaradi katerega je želel, da bi Turki krenili po 
Kokrski dolini na Železno Kaplo. Kakor hitro mu je Cviter zaupal, da 
je v zvezi s Turki, mu je takoj šinila v glavo misel, da bi si mogel ohla-
diti jezo nad svojimi znanci v Železni Kapli, če bi se mu posrečilo spra-
viti turške divjake čez Kokrsko dolino na Koroško. Toda pazil je, da ne 
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izda, kakšni so pri tem njegovi nameni, ker se je bal, da ne bi vzbudil v 
Cviterju nezaupljivosti. 
Cviter je nekoliko premišljal, nato pa rekel:
„No, pa naj bo, no, če misliš, da bo šlo po sreči. Toda ti greš z nami!“
„Kajpada!“ potrdi Huber in mu seže v roko.

VI.
Že 23. septembra, to je prav istega usodnega dne, ko sta se Florijan in 
Matilda tako hudo spoprijela, da je žena zapustila moževo hišo in se vr-
nila na svoj rojstni dom, sta Cviter in Huber vodila turško drhal proti 
Koroški. Krvoločneži so navsezgodaj prihruli do Kranja. A medtem ko 
se mesta niso lotili, jim je le pol dneva zadostovalo, da so opustošili vso 
mestno okolico. Dim, ki se je povsod dvigal iz požganih vasi, in ne-
usmiljeno razmesarjena trupla, ki so ležala po tleh naokrog, so pričala 
o grozodejstvu najhujšega sovražnika, kar jih je kdaj imelo krščanstvo. 
Ko pa se je sonce nagnilo čez poldne, se je nečloveška drhal pod Huberje-
vim in Cviterjevim vodstvom obrnila proti Kokri in v divjem navalu dr-
vela proti Jezeru, goneč pred seboj cele trope krščanskih fantov in deklet.
Kjer koli so divjaki dospeli do človeških bivališč, so jih požgali ter potol-
kli in ugonobili vse, kar se jim ni zdelo vredno, da bi vzeli s seboj. Sko-
raj brez počitka so drli naprej čez Jezerski vrh in potem proti Beli. Ko 
pa se je stemnilo, so se že bližali Železni Kapli.
Huber je vso pot koval naklepe in delal načrte, kako se bo maščeval in 
kaj bo storil. Da si s pomočjo Turkov osvoji Matildo, o tem ni dvomil. 
Hotel si jo je zagotoviti od Turkov, tudi če mu potem nobenega drugega 
plačila ne bi dali za to, da jih je vodil. Srce se mu je smejalo ob misli, da 
bosta Gašper in Florijan kmalu na onem svetu, Matilda pa v njegovih 
rokah. Čim bliže je bil svojemu cilju, tem bolj je hitel, čeprav je bil že 
silno utrujen od dolgega potovanja. Bal se je, da bi njegovi nasprotniki 
utegnili zvedeti za nevarnost in bi še ob pravem času pobegnili; zato je 
neprenehoma priganjal in silil naprej ...
Preden so se prebivalci Železni Kaple prav zavedali nevarnosti, ki jim je 
pretila, so že bili obkoljeni od vseh strani. Kakor se usujejo kobilice na 
rodovitna polja, v tako gostih trumah so vdrli krvoločni Turki v mirni 
trg, potem pa so se razkropili na vse strani ter povsod plenili in morili ...
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„Turki! Turki!“ se je razlegalo obupano po cestah in iz hiš, toda prepozno. 
Ljudje so bili tako zmedeni, da so tekli naravnost Turkom naproti, ne 
da bi si poiskali primernih zavetišč. Mnogi pa niti časa niso imeli, da 
bi mislili na rešitev, kajti Turki so z neznansko hitrostjo planili po hi-
šah in prebivalce ali zvezali ali pobili, kakor se jim je pač ljubilo in ka-
kor jim je bolje kazalo.
Huber si je že med potjo za svoj načrt pridobil dva Turka in jima obetal 
velik dobiček, če se ga bosta držala. Ko pridejo v Kaplo, gre z njima na-
ravnost h Gašperju. Znesti se je hotel najprej nad njim, potem pa po-
hiteti še na Florijanov dom. A ko butne s Turkoma v sobo, se nemalo 
začudi: namesto Gašperja ali njegove žene zagleda pred seboj Matildo. 
Na vse pretege je hitela, da bi spravila vkup še nekaj stvari in jih rešila, a 
pri tem so jo razbojniki prehiteli. Eden izmed Turkov stopi takoj k njej, 
potegne vrvi iz nedrja in ji trdo zveže roke na hrbtu. Njegovo režanje 
je pričalo, da mu je mlada žena všeč in je zadovoljen s svojim plenom. 
Huberja je vse to nekoliko zmedlo. Ni pričakoval, da bo dobil Matildo 
doma, ker je dobro vedel, da se je poročila s Florijanom, zato si je vso 
stvar drugače predstavljal, kot je prišla. Turek si je Matildo prehitro pri-
lastil, tako da on zdaj ni vedel, kako in kaj. Nekaj trenutkov premišljuje, 
kaj naj stori, potem pa se odloči, da poskusi zlepa. Stopi torej pred Turka 
in ga poprosi, naj prepusti to žensko njemu kot plačilo za to, da je Turke 
pripeljal semkaj. Toda Turek ni poznal hvaležnosti – grdo je zarenčal 
nad njim in ga sunil s tako močjo v prsi, da bi se skoraj zvrnil po tleh. 
Huber je osupnil. Spoznal je, da se je zaračunal. Brez pravega namena 
vpraša zdaj Matildo: 
„Kje pa so oče?“
„Ne vem!“ odgovori ona, trepetajoč po vsem telesu. Ni se ji pa vzbudila 
misel, da bi vprašala, kako je prišel Huber prav zdaj v njihovo hišo. Da 
je pripeljal Turke prav on v Kaplo in da se je hotel maščevati, to ji v tis-
tem hipu niti od daleč ni prišlo na um.
Gašper je bil v trenutku, ko je Huber prihrul s Turkoma v hišo, s svojo 
ženo v kleti. Hotela sta tam naglo zakopati nekaj denarja. Da bo sovraž-
nik prišel tako nagloma do njegove hiše, Gašper ni pričakoval. Hotel je 
spraviti svoje imetje kolikor mogoče na varno, a ko je začutil, da je dr-
hal že v hiši, je opustil svojo namero in zbežal z ženo skozi mala vrata 
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na prosto. Za hišo je bil majhen vrt, a za vrtom se je po strmini razpro-
stiral travnik, ki je bil Gašperjeva last vse do steze, ki vodi še dandanes 
prav k Miklavu.
Gašper je takoj uvidel, da hčeri sam ne more pomagati in da bi ga Turki 
posekali takoj, kakor hitro bi se jim pokazal. Njegova prva misel je bila 
torej, da o nesreči obvesti Florijana, ne da bi dalje preudarjal, ali bo Flo-
rijan mogel kaj storiti za Matildo ali ne. 
Gašperjeva žena je bila na smrt prestrašena in je komaj še mogla preso-
jati, kaj se godi okoli nje. V nekem grmu ji je našel zavetja in ji velel, 
naj bo mirna in naj se na noben način ne gane z mesta. Potem pa se je 
pognal v strmino, da bi dospel do steze.
Toda pot tu gor je bila težavna in spolzka. Še mlad človek bi težko ho-
dil v tak breg, a Gašper je moral tem bolj napenjati svoje moči, ker so 
se mu noge šibile od groze in strahu. Pot mu je curkoma tekel po ob-
razu, ko je bolj po štirih kakor po dveh plezal navkreber, in sapa mu 
je pohajala. Toda misel, da je v nevarnosti njegova edina hči in da jo je 
treba rešiti strašne nesreče, ga je podžigala, da je premagal vse težave. 
Dospel je srečno do steze in prekoračil plot, ki je ob stezi mejil na nje-
govo posest. Ko pa je bil na poti, se je spustil v tek, čeprav je šlo še zme-
raj navzgor, in prisopihal, ne da bi se tudi le za trenutek oddahnil, do 
Miklavovega doma. Tam pa se je zaradi prevelikega napora in od groze, 
ki ga je prevzela, ko je videl, da v Kapli gori in da so turški divjaki v do-
lini začeli požigati, zgrudil nezavesten na tla, preden je mogel sporočiti 
žalostno novico.

VII.
„Turki!“, edina beseda, ki je prišla iz Gašperjevih ust, je zadostovala, da 
je bilo pri Miklavovih takoj vse navzkriž. Saj je plamen, ki se je nad Že-
lezno Kaplo vzpenjal vse više in pošiljal svoj svit tja do Miklavovih, živo 
pričal, da je Gašperjeva novica le preresnična!
Kar je bilo moških, so begali kakor brez glave sem in tja, ženske pa so 
tarnale in kričale, kakor bi jih Turki že imeli v rokah. Le Florijan ni iz-
gubil vsega razuma. Slutil je, da mu mora tast povedati še nekaj važnega, 
groznega, nekaj, kar se predvsem tiče njega samega. 
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„Kaj je z mojo ženo?“ Ta misel mu je vstajala neprenehoma v glavi in 
vsakokrat, kadar si je hotel odgovoriti na to vprašanje, ga je zabolelo v 
prsih, kakor bi mu porinil nož v srce.
Toda morda vendar ni tako strašno ...! Morda ima tast vendar tudi kaj 
tolažbe zanj ...! 
Skloni se k njemu in zapove okoli begajočim z glasom, ki se je jasno sli-
šal iz splošnega krika:
„Luč sem! Luč in pa vode!“
Florijanova mati prva pristopi z lučjo in posodo vode. Florijan naglo 
poseže nekajkrat z roko v posodo in brljuzgne Gašperju vodo v obraz. 
Voda ga je osvežila, in kakor bi natanko vedel, kje je ostal v svojem po-
ročilu, reče Gašper:
„Florijan, Matildo imajo Turki v pesteh! Stori, kar moreš!“
To je bilo Florijanu dovolj ...
Ne meneč se za vse drugo, se spusti v tek proti Železni Kapli. Kaj in 
kako bo začel, tega zdaj še ni vedel; zavedal se je le, da mora svoji ženi 
na pomoč.
Požar se je širil z neznansko hitrostjo na vse strani. Goreči utrinki so se 
visoko dvigali in leteli daleč naokrog, neteč ogenj povsod, kjer so padli 
na ugodna tla. Kakor snežne mačice pozimi, tako so plesale zdaj iskre po 
zraku, švigajoč na vse strani, zdaj više, zdaj niže, in se usipale na posled  
po tleh.
Florijan se ni zmenil za vse to. Drvel je naprej in neprenehoma ječal z 
zamolklim, trepetajočim glasom: „Moja žena! Oh, moja žena!“
Že je dospel do zemljišča svojega tasta in prav na mestu, kjer je Gašper 
pred kratkim preplezal plot, Florijanu zastane noga. Plamen je začel li-
zati streho rojstne hiše njegove žene in to ga je tako pretreslo, da je za 
trenutek pozabil, kaj je pravzaprav njegov namen. Nehote opazuje ne-
kaj časa nenavadni prizor pred svojimi očmi. Ogenj se je spočetka plazil 
samo ob strešnih robovih, kakor si ne bi upal prav v sredino; hipoma pa 
se zgrne plamen od vseh strani in šine proti nebu. Bridkost stisne Flo-
rijanovo srce, saj mu ni bila ta streha nič manj draga kot streha lastnega 
doma! Oh, kolikokrat se je s srečnim veseljem oziral nanjo, ko je hodil 
obiskovat svojo nevesto, kolikokrat si je želel biti pod njenim zavetjem! 
Zdaj pa jo je pogoltnilo nenasitno žrelo neusmiljenega ognja ...
Čez čas se Florijan zdrzne in zave, da tu ne more nič pomagati. Že se 
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hoče zopet spustiti v tek, ko zapazi, da mu prihaja po stezi nasproti troje 
ali četvero ljudi. Svetlo je bilo od ognja sicer tako, da bi človeka lahko 
spoznal kakor podnevi, toda ob stezi je rastlo sem ter tja grmičevje, ki 
je oviralo pogled. Zato ni mogel natančno razločiti, kdo se mu bliža. 
Vendar pa je opazil nekaj kakor bliskanje mečev. Ker sam ni imel no-
benega orožja, se ni smel brez potrebe izpostavljati nevarnosti. Sicer pa 
je bil zdaj že skrajni čas, da nekoliko preudari, kaj naj stori. Ob lesketu 
orožja mu je prišlo na um, da nima nobenega smisla teči v trg, kjer so 
Turki klali in morili. Da bi prizanesli ravno njemu, na to ni mogel mis-
liti; a kaj bi koristilo ženi, če bi zašel v nevarnost in gotovo pogubo? Po-
treben je bil resen preudarek.
Da bi se izognil skupini, ki je prihajala po stezi navzgor, Florijan naglo 
skoči čez plot in se skrije za grm. Koraki so se vedno bolj bližali in kmalu 
je razločil tudi govorjenje. Besede, ki so mu prišle na uho, so ga takoj 
prepričale, da mora biti v krdelcu, ki je stopalo navzgor, tudi nekaj tur-
ških divjakov. Toda do njega je prihajal obenem glas, ki mu je bil zelo 
znan, pa se vendar ni mogel prav spomniti, čigav bi bil.
Hotel je dognati, kdo je to. Premakne se torej počasi izza grma in se 
splazi do plota, mimo katerega je vodila pot. Ljudje, ki so se bližali, so 
bili še kakih dvajset korakov proč od njega, a Florijan je že razločil, da 
so štirje, in sicer trije moški in ena ženska. Dva moška je takoj prepo-
znal kot Turka, čeprav doslej še nikdar ni videl nobenega. Njuna nena-
vadna, tuja obleka ju je izdajala.
„Toda kdo je tretji moški?“ reče sam pri sebi in še bolj napenja oči. „Ali 
ni to Huber ...? Ha, Huber in poleg njega – moja žena ...! Mar sanjam 
ali je resnica?“ 
Florijan se ni motil ... 
Huber je premišljal in ugibal, kako bi si prisvojil Matildo. Neprenehoma 
se je držal Turka, ki si jo je prilastil, in pa njegovega tovariša, ki je plenil 
pri Gašperju. Dolgo ni vedel, kako bi začel, da bi dosegel svoj namen. 
Naposled mu vendar pride na misel nekaj, od česar se je nadejal uspeha.
„Tukaj se bo dalo le z zvijačo in silo kaj opraviti,“ misli sam pri sebi. „Po-
skusimo, morda se posreči!“
Huber stopi torej k Turku, ki niti za trenutek ni izpustil iz rok vrvi, na 
kateri je imel privezano Matildo, in mu začne namigovati, da ve za hišo, 
kjer bi se dalo dobiti obilo denarja. 
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„Hiša stoji na samem,“ je prigovarjal, „in lahko jo bo premagati; zato 
je najbolje, da nas ne gre mnogo. Čim manj nas je, tem več plena pride 
na vsakega. Če smo trije, nas je dovolj. Jaz vzamem za silo še to sekiro 
s seboj!“ 
Pri tem pokaže majhno sekiro, ki jo je držal v desnici. Vzel jo je iz rok 
domačinu, ki se je zoperstavil razbojnikom, pa se je pod turškim me-
čem zgrudil mrtev na tla.
Turek, ki je bil zadovoljen s plenom, do katerega mu je Huber pripomo-
gel, je bil brez obotavljanja pripravljen iti z njim. Zato pokliče še svo-
jega tovariša in veli Huberju, naj pokaže, kam gredo. Huber stori to tem 
rajši, ko vidi, da nameravata Turka vzeti Matildo s seboj; prav s tem je 
računal. Vesel vodi torej Turka do steze, ki pelje proti Miklavu, in jima 
namigne, naj zavijeta navzgor. Ko sta opazila, da gre pot v breg, se za-
čneta Turka malo obotavljati, toda Huber jima prigovarja tako dolgo, da 
ju premoti. Zagotavlja, da jima ne bo treba hoditi dolgo po strmi poti 
in da ju čaka obilno plačilo za ta mali trud.
Tako so stopali počasi navkreber po ozki poti: najprej Turek, za njim 
Matilda, za njo zopet Turek, a dalje zadaj Huber.
Matilda je bila zaradi prestanega strahu popolnoma onemogla in skoraj 
brez zavesti, ko jo je Turek gonil sem in tja. A ko je zdaj stopala navzgor 
po stezi, ki je vodila proti domu, ki ga je pred kratkim tako lahkomi-
selno zapustila, se je hipoma zavedala grozne nesreče, ki jo je zadela ... 
„Nikdar, nikdar več ne bom videla svojega ljubega Florijana! Čaka me 
ali grozna smrt ali pa še groznejša sužnost! Bog ve, kam me bodo gnali, 
komu me bodo prodali brezsrčni divjaki!“
Srce ji je zastajalo pri tej misli in spomin na moža ji je privabil v oči prve 
solze po strašnem dogodku. Medtem ko je bila prej nekako topa, neob-
čutna, jo je prešinjala zdaj bridka bolest in bolj in bolj so ji tekle solze 
po mladostnih licih.
„A čemu gremo zdaj sem gor?“ začne premišljati. „Kaj namerava Huber? 
Me hoče rešiti? Toda kako? Huber da bi storil to, ki me črti in sovraži?“
Ves položaj ji je bil popolnoma nejasen, zato pa sta jo navdajala tem 
večja strah in obup.
Dospeli so do mesta, kjer je Florijan skrit ležal za plotom. Svet je bil tam 
posebno strm in prav zaradi tega se je zdel Huberju pripraven, da tu izvrši 
svojo namero. Z veliko hladnokrvnostjo udari Turka, ki je stopal pred 
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njim, s sekiro po glavi, da se takoj zgrudi na tla; potem skoči do dru-
gega Turka in ga sune s tako močjo, da odleti daleč po strmini navzdol 
in obleži. Florijanu je od prevelike razburjenosti obtičal glas v grlu, da ni 
mogel spregovoriti niti besedice. To pa je bila sreča zanj in njegovo ženo. 
Kmalu se je namreč prepričal, da Huber Matilde ni nameraval rešiti in 
je prišla revica le iz oblasti enega razbojnika v roke drugemu. 
Ko je Matilda videla Turka pobita, je bila njena prva misel, da bi se re-
šila; začela je bežati navzgor po stezi. Toda Huber jo hitro ulovi za vrv 
na rokah in ji reče z grozečim glasom: 
„Stoj in ne gani se! Zdaj si v mojih pesteh! Najbolje zate, da se vdaš in 
ostaneš mirna! Povem in prisežem ti, da boš prej mrtva, kot da bi bila 
še kdaj Florijanova!“
Ob teh besedah začne vihteti sekiro nad njo; bilo je videti, da ji zdaj zdaj 
prekolje glavo. Matilda se je tresla v smrtni grozi. Drhtela je po vsem 
telesu in Florijan je dobro slišal, kako je ihteč pridušeno in zamol klo 
vzdihovala: 
„Florijan! O, Florijan!“
Florijan je bil v strašnem položaju. Videl je, v kakšni nevarnosti je nje-
gova žena, pa ji ni mogel pomagati. Čez plot od spodnje strani nikakor 
ni mogel tako naglo prispeti, da ga ne bi Huber prej pobil. In kdo ve, če 
ne bi zlobnež Matildi takoj storil kaj žalega, kakor hitro bi opazil, da je 
on v bližini. Moral je torej ravnati previdno. Nekaj časa je bil skoraj po-
polnoma obupan; ni vedel, kaj naj stori, da bi ženo osvobodil iz hudob-
neževih rok. Kar zapazi, da Huber slači ubitega Turka in se sam odeva v 
njegovo haljo. Zdaj se tudi Florijanu nekaj posveti ...
„Ha, ta ni neumna!“ reče sam pri sebi. „To utegne rešiti tudi mene!“
Počaka torej še nekoliko, da bi videl, kam se bo Huber obrnil. Ko pa 
vidi, da se Huber z Matildo zopet vrača proti Kapli, se naglo spusti po 
strmini do Turka, ki ga je Huber pahnil s steze. Ni trajalo dolgo, pa je 
tudi Florijan tičal od nog do glave v turški obleki ...
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VIII.
„Zdaj pa le urno!“ si misli Florijan, ko je bil preoblečen. „Gledati mo-
ram, da mi Huber ne odhiti kam!“
Naglo steče proti tastovi hiši. Streha je skoraj že pogorela in tudi v po-
slopju se je povsod prijemal plamen, kjer je bilo kaj lesenega in gorlji-
vega. Florijan je moral izbrati najkrajšo pot skozi hišo, če ni hotel, da bi 
mu Huber ušel. Nevarnost je bila velika, da se zaduši ali nevarno opeče, 
toda za ženo je rad tvegal vse. Vežo, skozi katero je moral zdaj, je poznal 
tako dobro, da bi jo prehodil tudi z zavezanimi očmi. Priporočil se je 
svojemu patronu in se pogumno zapodil v gost dim. Veža ni bila dolga. 
V petih, šestih skokih je bil pri nasprotnih vratih, ki so držala na ulico. 
Kljub temu je skoraj izgubljal zavest, ko je bil zopet na prostem. Le ne-
kaj trenutkov še, pa bi ga premagal puh in obleka bi se vnela na njem 
... Tudi zunaj je vladala neznosna vročina, ker je gorelo na vseh straneh, 
in moral je gledati, da pride čim prej iz tesnih ulic.
Železna Kapla leži v ozki dolini, ki je odprta le proti jugu in severu. Flo-
rijan ni mogel dvomiti o tem, da je Huber krenil z njegovo ženo proti 
severu. Ker so Turki pridrveli od juga, je bil južni del Kaple prej razde-
jan, in ker je trg ravno na tej strani bolj stisnjen, se na to stran zaradi 
podrtin in pogorišč niti prodreti ni moglo.
Florijan zavije torej naravnost proti glavnemu trgu. Komaj pa pride do 
cerkve, se mu prikaže strašen prizor. Na mesto, kjer se dandanes nahaja 
glavni vodnjak, so napodili Turki vkup veliko število mladih mater z 
dojenčki in sploh mladimi otroki in dekleti. Matere in dekleta so pove-
zali, da bi jih pri nadaljnji poti gonili lahko kakor čredo živine pred se-
boj, napol nage otroke pa so metali kvišku in jim kar v zraku med pad-
cem odsekavali glave.
Javkanje otrok in vpitje obupanih mater je bilo pretresljivo. Florijan je bil 
omamljen vpričo teh grozovitosti. Želel si je, da bi imel moč  Samsona. 
Kako bi planil na brezčutnega nevernika in ga pobil do zadnjega v svo-
jem upravičenem srdu! A ni mogel in ni smel niti z besedo pokazati svoje 
ogorčenosti. Skušal je priti kar najhitreje mimo teh grozovitosti. Na poti 
ga ni oviral nihče, kajti turški divjaki so drli sem in tja, ne da bi se dosti 
menili drug za drugega; njega je vsakdo imel za Turka, ker je bil v tur-
ški obleki. Le neki Turek ga je ustavil in mu velel, naj odseka glavo moš-
kemu, ki ga je za lase privlekel iz neke hiše. A Florijan je pogledal vstran, 
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krvolok pa je sam opravil grozni posel. Tako je dospel Florijan srečno 
na konec trga. Kakor hitro je imel turške čete za seboj, se je spustil v 
tek. Ogenj, ki se je bolj in bolj širil tudi proti tej strani trga, je razsvet-
ljeval vso okolico tako, da se mu ni bilo treba bati, da ne bi zapazil Hu-
berja in svoje žene, če sta le kje na cesti. In res, kmalu ju je ugledal ...! 
Prvi hip je Florijanu od veselja skoraj zastalo srce, ko je videl, da so nje-
gova domnevanja izpolnjena in da mu Huber zdaj ne uteče. Moral si je 
oddahniti, preden je nadaljeval svojo pot. Veselje, ki ga je prešinjalo, mu 
je kalila samo skrb, da se ženi ne bi kaj zgodilo. V ušesih so mu še zve-
nele Huberjeve besede, da jo prej usmrti, kot da bi jo prepustil še kdaj 
njemu. In da bi bil Huber zmožen storiti kaj takega, o tem Florijan ni 
dvomil. Kaj naj torej naredi, da se ne zgodi ženi nič hudega?
Huber je gonil Matildo pred seboj in Florijan je dobro videl, kako jo je 
včasih sunil s pestjo v hrbet, da bi pospešil njene korake. Brez dvoma se 
mu je mudilo. Hiteti je moral torej tudi Florijan, če ju je hotel dohiteti. 
A pri tem je bila velika nevarnost, da ne bi opozoril Huberja nase prej, 
preden bi ga sam mogel napasti. Moral je biti torej kar najbolj previden. 
Da ga Huber ne bi opazil, če bi se ozrl nazaj, je večkrat stopil s poti na 
stran in ril skozi goščo dalje. Toda to ga je oviralo, da ni mogel tako hitro 
naprej, kakor bi rad in kakor je bilo treba, če je hotel ženo rešiti iz hu-
dobneževih rok. Naposled se je prepričal, da bo vse prizadevanje zaman, 
če ne pride Matildi na misel, da bi zbežala nazaj proti Kapli. V groznih 
srčnih mukah je Florijan hitel za Huberjem in svojo ženo. Dospela sta 
skoraj že prav do tako imenovane Taborske stene, to je do skalnatega in 
navpičnega, kakih petnajst minut od Kaple oddaljenega hriba, pod ka-
terim se peni deroča Bela.
Taborsko steno ima brez dvoma v mislih Valvasor, ko piše, da so hribi, 
ki obdajajo Železno Kaplo, le gole skale in tako strmi, da ne more niti 
mačka, kaj šele človek čeznje. Čeprav so tudi drugi hribi okoli Kaple res 
precej strmi, se Valvasorjev opis s temi hribi ne ujema. Da je Valvasor 
imel v mislih Taborsko steno, se da sklepati tudi iz tega, ker kaže Valva-
sorjeva podoba, ki jo podaja o Železni Kapli, prav ta hrib.
Taborska stena, ali na kratko tudi Tabor, se imenuje ta strmina zato, ker 
so se nahajale v starodavnih časih na tem mestu utrdbe, katerih ostanki 
se vidijo še danes. 
Tudi v tistih časih, ko se godi naša povest, je stalo ob omenjenem in pa 
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ob nasproti stoječem hribu precej trdno zidovje; a imelo je pomen le 
tedaj, kadar je prihajal sovražnik od severa. Sicer pa so prihruli Turki 
tako nenadoma, da je prišlo le malokomu na um, da bi v teh zidovih 
iskal zavetja. 
Ko prideta do Taborske stene, se Huber nenadoma ustavi. Zdelo se mu 
je najbrž, da je bežal že dovolj daleč in je bolje, če si poišče varno mesto, 
kjer bi se skril s svojim plenom. Matildo je pustil sredi poti, sam pa je 
stopil na stran in se začel ogledovati. Ta prilika se je zazdela Florijanu 
ugodna, da se oglasi in zavpije:
„Hoj, hoj!“
Na ta način je Matildo doma neštetokrat klical, kadar se je oddaljila kam 
od hiše in bi rad govoril z njo. Zanašal se je na to, da bo spoznala nje-
gov glas, in ni se motil. Huber se je komaj zmenil za ta klic, Matildo pa 
je prešinilo tako veselje, da je na ves glas zaklicala:
„Florijan, Florijan!“
Takoj je vedela, kaj mora storiti. Preden se je Huber prav zavedal, prične 
Matilda teči v smer, od koder je prihajal glas. Ko si Huber opomore od 
osuplosti, se spusti za njo v tek. Toda kmalu uvidi, da je njegov trud 
zaman. Ko pa celo zapazi, da gre proti njemu oborožen Turek, se tako 
prestraši, da se obrne in začne na vso moč bežati nazaj, od koder je prišel. 
Florijan pa je bil ves razkačen. Hotel se je maščevati in pobiti izdajalca. 
Požene se torej v tek za Huberjem, in čeprav je ta bežal na vso moč, je 
bil Florijan vendar kmalu za njim. Ko Huber spozna, da ne uteče, skoči 
ravno nasproti Tabora v vodo, da bi jo prebredel in na drugi strani pri-
šel na suho. Florijan hoče v svojem srdu za njim, tedaj pa Matilda za-
kliče proseče:
„Nikar, Florijan, nikar!“
Florijan se na njene besede res ustavi; Huber je skušal zdaj plavati, zdaj 
gaziti vodo. Prebredel je že polovico struge, ko se strašno zabliska preko 
neba, ki je bilo že vso noč zagrnjeno v črne oblake. Blisku sledi mogo-
čen grom, da se strese in zaziblje zemlja, a z gromom se združi še drug, 
nenavaden ropot. Zgodilo se je, kar se dogaja v tem kraju večkrat – o 
tem pričajo številne skale v Belini strugi –, da se je visoko gori na hribu 
utrgal ogromen kos pečine in treščil z neznansko silo na sredo struge. 
Voda je brljuzgnila Florijanu in Matildi prav pod noge, čeprav sta stala 
daleč na bregu.
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Huberja nista nič več videla in se tudi menila nista več zanj; mislila sta, 
da je našel smrt v hladnih valovih, če se ni skala poveznila naravnost nanj.

IX.
Ko sta si Florijan in Matilda nekoliko opomogla od strahu, ki je pre-
vzel tudi njiju ob tem nenavadnem dogodku, sta začela misliti, kako 
bi prebila noč; kajti proti Kapli se nista mogla vrniti, ker so bili še div-
jaki tam, a na cesti tudi nista smela ostati, ker je bilo pričakovati, da se 
v svoji nenasitnosti po novem plenu in novih grozodejstvih Turki vsak 
čas spustijo proti Velikovcu.
„Prenočiti bova morala kar na prostem,“ reče po kratkem preudarku 
Florijan, „čeprav se bo zdaj pa zdaj usul dež. Gor v goščo morava, ne 
kaže drugega.“
„Poprej mi odveži roke!“ zaprosi Matilda.
„Kaj, ti si še zvezana?“ reče pomilovalno Florijan. „Oj ti revica, ti!“
Začne se truditi, da bi razvozlal vrv. Toda zavozlana je bila tako, da jo 
je moral končno prerezati s sabljo. Ko je bila Matilda rešena trdih vezi, 
pravi Florijan:
„To vrv vzameva s seboj za spomin ...! Zdaj pa glejva, da se skrijeva. Ver-
jetno bodo turški divjaki zjutraj stikali tudi tod okrog. Gorje nama, če 
bi naju zalotili! Drugič se nama ne bi več posrečilo, da bi se jim izvila.“
Hrib, ki se dviga na tej strani nad cesto, je bil v tistih časih bolj zarasel, 
kot je dandanes. Ko sta nekaj časa plezala po strmini navzgor, sta našla 
goščo, ki se jima je zdela dovolj varno skrivališče in je za silo nudila tudi 
zavetje pred bližajočo se nevihto. Sedla sta in se stisnila drug k drugemu. 
Zavest, da imata za seboj grozno nevarnost in sta zopet skupaj, je do-
brodejno vplivala na oba in ju kmalu toliko pomirila, da sta začela raz-
mišljati o vsem, kar se je dogodilo. Matilda se je spomnila tudi povoda, 
zaradi katerega je prišla v roke najprej Turkom in potem nič manj kru-
temu Huberju. Čeprav si je morala priznati, da je bila nesreče v prvi vrsti 
kriva sama, čeprav je vedela, da bi se nezgodi lahko izognila, če ne bi bila 
tako trmasta, in čeprav si je na tihem tudi obetala, da ne bo nikoli več 
taka, je vendar vprašala svojega moža na prav ženski način:
„Florijan, ali boš še kdaj tako ravnal z menoj?“
Florijan pa je postal dobre volje, kakor se to dogaja pri ljudeh, ki so 
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ravnokar prestali veliko nevarnost. Ob kaki drugi priliki bi ga nemara 
njeno vprašanje spravilo v nevoljo, a zdaj si ni mogel kaj, da se ne bi za-
smejal. Začel jo je celo dražiti:
„Matilda, povej no, zakaj nisi šla s Huberjem, ko si že tolikokrat obža-
lovala, da nisi vzela njega namesto mene. Saj je bil poleg mene pravza-
prav tvoj edini resni snubec, kolikor jaz vem. Nocoj je bila najlepša pri-
lika, da bi šla z njim!“
„Molči!“ ga zavrne Matilda in se ga oklene z obema rokama. „Rajši bi 
šla celo s Turkom kot z njim.“
„A tako ...? Zakaj si pa včeraj govorila drugače?“ reče Florijan.
„Oh, saj veš, da so bile vse to le prazne besede! Če sem rekla kako tako, 
da te je bolelo, se je zgodilo le zato, ker sem bila jezna; kajti kadar sem 
jezna, sem vselej tudi nekoliko hudobna!“
„Pa to ni prav!“ pripomni Florijan dobrohotno.
„Vem, da ni! Zato se bom pa tudi poboljšala!“
„Ali res?“
„Prav gotovo!“
„No, potem ti pa tudi jaz obljubim, da te ne bom nikoli več nalašč dra-
žil. Tudi jaz sem marsikdaj napačen, dobro vem!“
„Pa sem bila vendar vselej jaz kriva, kadar sva se sprla.“
„Oba sva bila kriva, oba!“ pristavi Florijan. „Zdi se mi pa, da sva do-
volj pretrpela zaradi najine trmoglavosti. Mislim, da si bova za večno za-
pomnila, kar sva prestala nocoj, in ob tem spominu nama ne bo težko 
brzdati jezika in zatirati togote.“
Florijan in Matilda sta delala sklepe in se pogovarjala. Morala sta si po-
vedati tudi vse, kar drug o drugem nista vedela: kako je prišla Matilda 
Turkom v roke in kako je prišel Florijan do tega, da jo je rešil.
Šele proti jutru se je ulila ploha, ki jo je nebo obetalo že vso noč. Nena-
doma so se začele po cesti valiti tudi turške čete v smeri proti Velikovcu. 
Florijana in Matildo je znova navdal strah, ko sta slišala peketanje tur-
ških konjev pod seboj, obenem pa jok in obupne krike onih nesrečni-
kov, ki so jih krvoločneži gnali s seboj.
Dolgo je trajalo, da so zadnji Turki izginili. Tudi potem še, ko ni bilo 
uzreti nobenega več, si Florijan in Matilda nista upala iz svojega skri-
vališča. Nebo se je zvedrilo in sonce je bilo že visoko, ko sta se končno 
odločila, da bosta poskusila iti domov. Oba je hudo skrbelo, kaj bosta 
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zvedela o svojcih. Ali so srečno ušli turški grozovitosti ali pa so morda 
padli pod turškim mečem?
Previdno sta se po cesti bližala trgu, iz katerega se je še na vseh straneh 
kadilo. Bila sta že precej daleč od Taborske stene, ko se Matilda ustavi 
in začne ozirati nazaj.
„Kaj gledaš?“ vpraša Florijan in se tudi ozre.
„Videla bi rada, kje se je tista skala utrgala,“ odvrne ona. V tem hipu pa 
oba začudeno vzklikneta:
„Joj, kaj pa je to?“
Visoko gori na Taborski steni, na kraju, kjer se je skala odločila, je bila 
videti kakor iz žive skale izklesana podoba turške glave. Ta glavo je opa-
ziti še dandanes in o tem se lahko prepriča sam vsakdo, ki pride kdaj v 
Železno Kaplo. Čelo, oči, lice, brada, vse se da razločiti in ves obraz je 
res čudno podoben obrazu kakega Turka.
Florijan in Matilda se nista mogla načuditi tej prikazni in sta se še večkrat 
ozrla nazaj, ko sta hitela proti Kapli. Ko sta dospela do trga, tedaj sta šele 
videla posledice turškega divjanja. Kamor sta se ozrla, same razvaline, 
kri ter razsekana in strašno razmesarjena človeška trupla.
Groza ju je spreletavala in zbrati sta morala vse svoje moči, da sta mogla 
naprej. Šele ko sta se približala sredini trga, sta zagledala kopo tarnajo-
čih ljudi, ki so srečno ušli turškemu krvoloku in so se zdaj vračali, da bi 
se prepričali, kaj se je zgodilo z njihovimi sorodniki, znanci in prijatelji 
in ali so si sami ohranili še kaj imetja ali pa le golo življenje.
Florijan in Matilda sta se razveselila, ko sta med živimi zagledala znane 
ljudi; pospešila sta korake, da bi čim prej dospela do njih. Čutila sta po-
trebo, da bi še s kom govorila o vsem, kar se je dogodilo. Florijan je po-
polnoma pozabil, da nosi turško obleko. To bi skoraj postalo usodno zanj.
Ko ga zagledajo ljudje, ki so bili zbrani na trgu, zaženejo grozen krik:
„Turek, Turek, še en Turek! Pobijte ga, raztrgajte ga na drobne kosce!“ 
se je razlegalo in nekaj razjarjenih mož plane v tem hipu proti Flori-
janu. Bili so tako razjarjeni, da bi ga gotovo potolkli, preden bi jih mo-
gel prepričati, da ni Turek. Ko Matilda vidi, v kaki nevarnosti je, se vrže 
možem nasproti in zavpije na vso moč:
„To je Florijan, moj mož Florijan!“
Ob tem klicu napadalci osupnejo in Florijan je dobil čas, da je pojasnil, 
kako je prišel v turško obleko.
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„Zdaj sva bot!“ reče Florijan svoji ženi, ko sta hitela proti domovanju 
njenih staršev. „Jaz sem rešil tebe, ti pa mene!“
Ko vidi Matilda svojo rojstno hišo požgano in razdejano, začne na glas 
jokati v skrbi za dragega očeta in mater. A ta skrb je izginila, ko je za po-
goriščem zagledala oba zdrava.
Gašper in njegova žena, ki je tisto nesrečno noč prebila v svojem skri-
vališču, sta pravkar premišljala in ugibala, kaj je z Matildo in Florija-
nom. Ko ju uzreta, se tudi njima razvedrijo lica. Veseli si sežejo v roke 
in Gašper reče:
„Hvala Bogu, da je tako! Mi se nimamo kar nič pritoževati, če pomis-
limo, kaka nesreča je zadela naše sosede krog in krog. Ni je hiše, kjer ne 
bi Turki koga ubili ali odvedli s seboj. Nam so razbojniki sicer požgali 
hišo, toda denarja, ki sem ga skril v kleti, niso našli. Kmalu bomo imeli, 
če je božja volja, spet nov dom.“
„Bog ve, kako je pri nas?“ vpraša Florijan. 
„Vse dobro!“ odvrne Gašper. „Ko sem šel jaz od tam, so bili vsi doma in 
tja Turkov ni bilo. Le pojdita zdaj domov, da jih ne bo skrbelo za vaju!“
Florijan nato strga turške cape s sebe in si uredi svojo obleko, potem 
pa se odpravi z ženo proti domu. Doma so ju sprejeli z največjim vese-
ljem, zlasti Florijanova mati je jokala od radosti, ko je slišala, iz kake ne-
varnosti sta se rešila sin in snaha in sta zdaj vendar popolnoma zdrava 
stala pred njo.
Ko so si to, kar so preteklo strašno noč doživeli, nekoliko dopovedali, 
je prijela Matilda Florijana za roko in ga odvedla k lipi, ki jo je prejšnji 
dan posekal v svoji togoti. Vprašala ga je s solzami v očeh:
„Ali to še velja?“
„Ne!“ odvrne Florijan. „To drevesce sploh ni hotelo prav rasti. Jutri grem 
po drugo in jo zasadim na lepšem in pripravnejšem kraju. Ker sva si no-
cojšnjo noč obljubila, da bova živela bolj složno, da se ne bova več zba-
dala in prepirala kot doslej, bo nemara tudi drevesce lepše raslo.“ 
Florijan je res šel drugi dan v gozd in izkopal tam lepo mlado, ravno 
lipo in jo prinesel domov. Zasadil jo je na kraj, od koder bi se videla, če 
bi zrasla, daleč naokoli. In lipa je res lepo uspevala. Razraščala se je od 
leta do leta in se sčasoma razvila v veličastno drevo. Mogočna, krasna 
lipa dviga svoj ponosni vrh proti nebu in široko razprostira svoje košate 
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veje. Kdor zaide sem gor, se čudi temu veličastnemu drevesu, ki je znano 
pod imenom M i k l a v o v a   l i p a.
Tako je ta visoka, košata lipa spomenik, ki spominja obenem na zelo ža-
losten čas v zgodovini koroških Slovencev ter na srečen in vesel dogo-
dek v Miklavovi hiši.
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Pogreb

Sneg, sneg, nič drugega kot sneg ...
Kako prijetne so tiste ob pobočju in vrhovih bolj in manj visokih hribov 
nahajajoče se goličave, ki jih je videti povsod v takih krajih, kjer so bili 
ljudje zaradi pomanjkanja rodovitnega polja in ravnine v dolini prisiljeni, 
naseliti se tako visoko – kako prijetne so te goličave v poletnem času, 
ko se po njih zibljejo in valovijo iz tal bujno poganjajoča trava, dišeča 
ajda in drugo žito! A kako dolgočasni, zapuščeni so taki kraji pozimi ... 
Sneg in nič drugega kakor sneg je bilo videti iz koče Jurčka Gradišnika, 
ki je stala visoko gori na eni tistih strmin, med katerimi se vije potok Bela 
in hiti v divji razposajenosti najprej mimo zdravilišča enakega imena, 
potem pa dalje dol proti Železni Kapli ...
Deset dni je padal neprenehoma in zapadlo ga je toliko, da so se debla 
nižjih dreves skrila skoraj popolnoma in da se je sneg, ki se je nabiral na 
vejah in jih upogibal, spajal s snegom, ki je v teh desetih dneh nepresta-
nega meteža tako rekoč rastel od tal.
V poletnem času, da, je tukaj gori kaj udobno in lepo! Zrak čist in čvrst, 
da ga človek kar z veseljem srka vase, okrog in okrog dehteči gozdovi in 
potem v neposredni bližini v nebo štrleči vrhovi in grebeni čudovitih 
Kamniških planin, ki so na tej severni strani videti še mogočnejši kot od 
južne strani – vse to mora ugajati vsakemu, ki ima količkaj čuta za na-
ravne krasote. Toda pozimi, v snegu, ko je vsa zemlja zagrnjena v eno-
lično belo odejo ... ko ni videti med snežniki in drugimi vrhovi nobenega 
presledka, nobenega razločka in ko ni mogoče iti nikamor, prav nika-
mor iz koče ... ko je včasih po cele mesece vsaka taka naselbina navezana 
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docela sama nase, ker je odrezana od vsega prometa z zunanjim svetom 
– takrat je po takih krajih hudo dolgočasno, skoraj neznosno ...
Potem pa če zadene človeka še taka nesreča, kakor je zadela Jurčka ...! 
Bival je sam, čisto sam z ženo v svoji mali, tesni, leseni kočici, ki so jo 
bogve pred koliko časa postavili semkaj njegovi pradedje, in da se torej 
misliti, kako tiho, mrtvo je bilo ob takem času v njegovem stanovanju. 
On, njegova Urška pa črna kavka, ki jo je nekje vzel iz gnezda in prinesel 
domov, to je bilo vse, kar je dihalo pod Jurčkovo streho, če se ne omenja 
edine koze, ki je bila njegova last, a ki je, kakor je samoumevno, stala v 
svojem hlevčku, ter ne upošteva drugih, še manj koristnih živali, ki so 
se potikale po luknjah in prihajale sem ter tja na površje ...
O kaki zabavnosti torej v Jurčkovi koči ob takem času, ko se ni moglo 
z doma, ni bilo ne duha ne sluha. In vendar se je shajalo! Žena je malo 
pospravljala po sobi, predla, pripravljala revno kosilce, on je pa rezljal 
in strgal na toporišču ali kakem drugem takem orodju. Pomenkovala 
se navadno nista dosti. Bila sta oba navajena molčanja. Kako tudi ne! 
Otrok jima Bog nikoli ni dal, od vsega začetka sta bila sama. Jurček je 
delal dan na dan v gozdu, kjer je pripravljal drva in kuhal oglje, ona je 
bila pa doma. Videla sta se samo na večer in še tistikrat se jima ni ljubilo 
dosti govoriti. Jurček je bil pretruden za to in je gledal, da je kmalu legel, 
ona pa, ki je vedela, kako je potreben počitka, ga tudi ni hotela motiti.
A ob takih prilikah, ko se po več dni ni moglo iz hiše in sta začela oba 
trpeti pod morečo enoličnostjo, se jima je vendar včasih razvozlal jezik. 
Tedaj je začel Jurček kar nenadoma praviti o tem, kako mu je bilo pri 
srcu tistikrat, ko so ga odvedli od tod, in kaj je vse doživel, ko je bil na 
Laškem.
Njegova žena je slišala tisto povest kdove že kolikokrat, vendar so ji vse-
lej oživile oči, kadar je Jurček začel; kri se ji je začela hitreje pretakati po 
žilah in veseleje je brnel kolovrat ob njenih nogah ...
In ko je Jurček svojo povest končal, sta se oba pogrezala v spomine na 
one davne davne dni, ko sta se tako čudno našla, in postajalo jima je 
gorko ob teh spominih ...
Da, Jurček in Urška sta imela nekaj kakor roman za sabo ...! Ne samo po 
velikih, hrupnih mestih, ne samo po blestečih sobanah se dogajajo ro-
mani! Mogoči so povsod, povsod, kjer se nahajajo čuteča človeška bitja 
– tam gori v najbolj zapuščenih gorskih krajih prav tako kakor tam, kjer 
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vrvi med krasnimi palačami po gladkih tleh neprenehoma množica gib-
kih, okretnih teles ...
Saj je vse človeško življenje ena sama dolga povest, a vsako posamezno 
življenje je epizoda v tej povesti ...
Tudi Jurček in njegova Urška sta imela svojo povest ...
O, bila je zlata duša ta Urška!
Toda zdaj je bila mrtva ... mrtva ...

*
„Kaj, a tako se umre?“ je dejal Jurček sam pri sebi, ko je videl, da se nje-
gova Urška ne gane več, ko je videl vase uprte njene osteklenele oči ...
Popraskal se je po glavi kakor človek, ki je v zadregi in ne ve, kako in 
kaj, pa zrl na borno posteljo, kjer je nepremično ležalo koščeno truplo 
njegove žene.
Stvar se mu je zdela spočetka strašno čudna. Kaj, njegova Urška da bi 
res umrla? In kar tako ...? 
Ne, to je bilo neverjetno, skoraj nemogoče! 
Pred štirimi dnevi je bila še zdrava. To se pravi, bila je še pokonci. Zdrava 
menda že davno ni bila več prav, kajti večkrat je malo postokala in že 
dolgo je slabo izgledala. A pokonci je bila in svoj posel je še pred štirimi 
dnevi opravljala prav tako kakor zmeraj poprej ...
V petek zjutraj je bilo prvič, ko ni mogla vstati, in danes, v ponedel-
jek, mrtva!
Ne, to Jurčku ni hotelo v glavo! Tako se vendar ne umre, za božjo voljo! 
On si je predstavljal smrt vedno kot nekak boj, kot nekaj strašnega, si-
lovitega, čemur se človek upira, kljubuje ... A tako? ... Ne, njegova Ur-
ška spi ali se šali! ...
Stopil je tja k njej in jo prijel za roko. Roka je še mehka, a mrzla ... To-
rej vendar?
Pomajal je z glavo in si začel klicati v spomin, kako je vse to prišlo ...
V petek je govorila še čisto pametno, prav kakor sicer. Samo tožila je, 
da jo v prsih zbada pa da ji je v glavi tako čudno. Dihala je drugače kot 
po navadi, bolj na gosto, in prsi so ji nekoliko zatekle. A vsemu temu 
ni Jurček pripisoval nobenega pomena. Ker je tudi pokašljevala, je bil 
mnenja, da se je malo prehladila in drugega nič. Da bi ji prej odleglo, 
ji je pripravil zdravilo, kakršnega je vselej privoščil sebi, kadar je bil 
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prehlajen. Stopil je nekoliko snega, ker vode ni bilo pri hiši, pristavil 
snežnico k ognju pa pustil, da je zavrela. Nato pa je vreli krop nesel ženi 
in ji prigovarjal, da naj pije. Rada ga je poslušala kakor vselej. No in on 
je bil prepričan, da ji to mora pomagati, ker je tudi njemu še vselej po-
magalo. Sicer pa tudi sama prav čisto nič ni mislila na to, da bo umrla. 
Bila je ves čas, dokler je bila pri zavesti, precej dobre volje in je poskr-
bela še za to in ono ...
Toda v soboto popoldne se ji je začelo hipoma blesti. Poslej je govorila 
več, kot je bila njena navada, in sicer je govorila take stvari, da se je Jur-
ček, ki tudi zdaj še nič hudega ni slutil, često zasmejal in se skoraj za-
baval poleg nje ...
Malo bolj sitno je bilo to, da se je venomer razodevala in je večkrat tudi 
iz postelje planila ...
A Jurček je zatrdno upal, da bo v nekaj dneh vse po starem, tem bolj, ker 
ni bilo prav nobenega znamenja, da bi imela kako posebno bolečino. V 
nedeljo na večer je bila celo tudi spet bolj mirna in spat je šel brez skrbi ...
Na, in zjutraj to presenečenje ...! Ko se za vse njegovo nagovarjanje ni 
zmenila, jo je malo potresel. No, in res je še dihala. Misleč, da je le slaba 
tako, ker ni ves čas, kar je ležala, skoraj ničesar užila, jo je nekoliko pri-
vzdignil in ji vlil malo mleka v usta. A dol ni več šlo! In kmalu potem 
ni bilo nobenega znaka več, da živi ...
Čudno, čudno, kako je naglo po človeku!
Preteklo je nekaj časa, preden se je Jurček zavedal svojega položaja. Sam 
z mrtvo ženo in v tem času! Za hip se ga loti nekaj kakor nejevolja. 
Sredi zime ...! Bilo mu je kakor včasih, ko je malo pogodrnjal nad njo 
... Kakor da bi bilo od nje odvisno, da je prav zdaj umrla ...! A kmalu je 
spet mislil pametneje in začelo mu je postajati mehko pri srcu. Prižgal 
je stekleno svetilko, napolnjeno z oljem, jo postavil na stol ob njenem 
vzglavju in tarnal sam pri sebi:
„Revica, nič dobrega nisi imela tukaj, zato si šla proč od mene!“
In obrisal si je solzo, ki mu je počasi prilezla po suhem licu. Ustrašil se je 
skoraj te solze, tako dolgo je že bilo od takrat, ko je zadnjič jokal. Toda 
ni si mogel kaj, moral je trpeti, in za prvo se mu je utrnila še druga in 
tretja ...! Pri srcu mu je bilo hudo, tako hudo, ko morda samo še enkrat 
v njegovem življenju, takrat, ko se je tudi moral ločiti od svoje Urške ... 
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Oj da, če se mora ločiti človek od najdražjega, najljubšega bitja in lo-
čiti celo še za večno ...! 
Jurčku se je temnilo pred očmi pri tej misli. Za večno ...! Kaj bo on po-
čel sam na tem svetu ...? 
Zakaj ne pokliče Bog skupaj k sebi takih ljudi, ki se imajo radi ...? Sam, 
čisto sam ...! O, to je bil prehud udarec, ki ga je zadel ...! No, za malo 
reč Jurček tudi jokal ne bi ...! 
Toda k sreči Jurček ni bil človek, ki bi se potapljal več, kot je treba, v 
svojo bridkost; on se ni prišteval k tistim, ki se z neko posebno naslado 
venomer ukvarjajo s svojo bolečino. Jurčka je le tako mimogrede pre-
magalo rahločutje, ki pa je bilo tem pristnejše, tem naravnejše, ker se 
mu je zbudilo čisto neposredno in brez vseh refleksij ...
Vdajati se brezumni žalosti, to ni bila Jurčkova stvar in če bi tudi bila, 
bi ga privedle dejanske razmere do tega, da bi začel presojati praktično 
stran vse zadeve ...
Ker ni imel nikogar, prav nikogar, ki bi mu šel na roko, si je moral sam 
napraviti nekak načrt za to, na kak način bo naredil pogreb.
Pogreb ob tem času in v takem snegu, ko se je le z največjo težavo pri-
šlo do bližnje hiše, to ni majhna stvar ...! 
Jurček je vso stvar dobro premislil, potem pa je šel na delo ...

*
V takih gorskih krajih, kjer ni vasi in so posamezne hiše raztresene včasih 
zelo daleč druga od druge, se razločuje človeško življenje v marsičem od 
življenja po večjih naselbinah. Človek je v takih krajih mnogo bolj na-
vezan sam nase kot drugod, zato pa je tudi bolj privajen na razno vrstno 
delo in ne pride tako kmalu v zadrego ...
Jurček, ki je skoraj vse svoje življenje samo drvaril in oglje kuhal, je znal 
navzlic temu prijeti za silo tudi za tesarsko ali mizarsko orodje ...
Rokodelcem je dal on do zdaj sploh ubogo malo zaslužiti. Vse potrebno 
se je skoraj izdelalo doma. Kar ni znal on, je znala njegova pokojna žena.
Le tako je bilo tudi mogoče, da sta pri borem zaslužku, ki ga je imel on 
kot drvar, pošteno shajala. Kajti Jurčkovo posestvo ni bilo eno tistih, 
o krog katerih se širi velika, prijazna ravnica z njivami, košenicami in 
pašniki. Okoli kočice je bilo ubogo malo prostora in tisto malo njivic, 
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ki so bile njegova last, je imelo tako strmo lego, da je moral vso zemljo 
obdelati z motiko in je ves gnoj v kosu znosil nanje. Polje, ki poleg vsega 
tudi rodovitno ni bilo, mu niti toliko ni obrodilo, da bi zadostovalo za 
domačo potrebo. Zato je bilo treba varčevati pa še v gozdu delati. Tudi 
zdaj Jurčku niti na misel ni prišlo, da bi šel krsto za rajnico kam naro-
čit. Kakor je bilo bridko tako delo, ga je hotel vendar sam opraviti. Si-
cer pa tudi – kam naj bi šel v takem snegu ...? 
Pristavil je torej v veži lestev na steno in splezal po njej gor na podstrešje. 
Tu je imel že dolgo shranjenih nekaj močnih smrekovih žaganic. Preskrbel 
si jih je prav s tem namenom, da bi jih imel pri rokah, če bi bilo treba 
delati kdaj krsto ... Da, da potrka smrt kdaj tudi pri njem na vrata, to je 
vedel Jurček ravno tako dobro, kakor ve vsak človek, da umre enkrat, in 
vendar se mu je zdela vsa stvar tako čudna! Še vedno je zmajeval z glavo, 
še vedno kar verjeti ni mogel, da njegove Urške ni več med živimi ...
A vendar se je lotil! Privzdignil je vsako žaganico posebej, si jo pogledal 
od vseh strani, ne da bi sam prav vedel, zakaj, potem pa spustil drugo 
za drugo s podstrešja navzdol.
„Tako!“ je dejal, ko je četrto naslonil ob steno. „Toliko jih bo zadosti ...! 
Te naj ostanejo pa zame!“
Ko je bil spet v veži, je takoj začel žagati, tesati in zbijati. Delal je sicer 
zlagoma, kakor je navada pri samoukih in ljudeh, ki opravljajo kak ne-
navaden jim posel, vendar vzdržema, brez prestanka. Pozabil je pri tem 
delu celo na kozo, da je ni niti pomolzel niti ji jesti dal. Na svojo jed pa 
še celo mislil ni ...
„Eh, Bog se nas usmili!“ je vzdihnil od časa do časa pa tesal, stružil in 
primerjal. Ob mraku pa je bila krsta zbita, dokončana ... Lepa ni bila. 
Žaganice ob straneh niso bile oličene in oblike ji tudi ni dal posebne – 
na obeh koncih je bila enako široka in visoka; toda Jurček je bil zado-
voljen s svojim delom. In zdaj šele se je spomnil, da mora tudi kaj jesti.
Šel je v hlev, pomolzel kozo in ji dal krme. Nato je popil malo mleka 
in se vrnil v kočo.
Notri je bilo že popolnoma temno. Svetilka je slabo brlela in prasketala, 
mali plamenček se je dvigal in krčil ter vztrepetaval, da so se sence po 
steni neprenehoma pregibale, kakor bi bile žive ...
Jurčku je bilo nekoliko tesno pri srcu. Ozrl se je zdaj v ta, zdaj v oni 
kot, ali ne bo opazil česa posebnega. Potem pa se je vseeno opogumil, 
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da je tudi pri luči pogledal mrtvi ženi v obraz. „Kako si bleda, revica, 
bleda!“ je dejal.
In spet mu je bilo hudo pri srcu ... 
Ko pa je imel nekaj časa svoje oči uprte vanjo, se mu je zdelo, kakor da 
bi dihala, kakor da bi mišice v njenem obrazu podrhtavale ... In čim 
dal je jo je gledal, tem bolj se mu je vsiljevala misel, da se giblje, da se 
na lahko premika.
Mogoče, da je bila tudi tega kriva vztrepetavajoča, migljajoča luč, ki je 
padala na resni obraz mrličke; mogoče pa tudi, da se je pod nemirnimi 
udarci njegovega srca zgibal in stresal njegov lastni trup, pa je mislil, da 
podrhteva telo njegove mrtve žene ... Bodisi eno ali drugo, nekega ne-
prijetnega čuta se pri tem ni mogel iznebiti in lotevalo se ga je nekaj ka-
kor groza ...
Toda dolgo to ni trajalo. Pomiril se je kmalu, samega sebe karajoč: „Česa 
se bojim ...? Da bi žena oživela ...? Ah, ko bi le hotela!“ 
Prilil je še nekoliko olja v svetilko, potem pa se iztegnil na klopi ob peči.
Kmalu se je razlegalo po mali sobi glasno smrčanje, kar je povzročalo 
čudno disharmonijo v sicer vladajoči smrtni tišini ...

*
Jurček je imel od nekdaj trdno, zdravo spanje in tudi to noč je spal pri-
meroma zelo dobro.
Ko se je zjutraj prebudil, ni vedel prvi hip ničesar o vsem tem, kar se je 
dogodilo prejšnji dan. Posegel je čisto mehanično z roko pod klop, kjer 
sta ležali dve sekiri, kakor kadar se je odpravljal v gozd.
Toda hkrati se ozre na posteljo, kjer mu je ležala žena, zdrzne se in ža-
lost ga obide. 
„A – tako?“ zamrmra sam pri sebi. „Danes moram iti pogrebce iskat ...!“ 
In začel je premišljevati, kje bi zavil, da bi najbolje opravil. 
„Eh, gori do Jožka stopim najprej ...! Morda mi potem še on svetuje, 
kako kaj ...“
Zaprl je kočo in se napotil. A ko naredi prvo stopinjo v sneg, mu spo-
drsne ... Padel je tako, da je glasno zastokal.
„To se danes pa dobro začenja!“ si misli in se skobaca počasi pokonci iz 
vdrtine, ki se je napravila pod njim. Vrne se v kočo, vzame v roko de-
belo, drogu podobno palico in znova začne svojo pot.
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Bilo je na sv. Pavla dan, torej še v najhujšem mrazu. Nebo se je popol-
noma zjasnilo, a čez sneg se je napravila trda ledena skorja, ki je pod 
vsako stopinjo pokala in hreščala. Jurček je moral zelo na trdo stopati, 
da se mu je sneg toliko lomil in vdajal pod nogami, da ni še dalje drsel 
in padal. Opiral pa se je pri tem na svojo palico ...
Bilo je še precej zgodaj, ko je šel Jurček z doma. Ob vrhovih snežnikov 
so se lovili prvi sončni žarki, zagrinjajoč jih v rdeč svit, ki je prekrasno 
harmoniral s čisto, nežno nebesno modrino nad gorami ... Bolj in bolj 
so žareli gorski grebeni, da je bilo videti, kakor bi ob njih vstajali majhni 
ognjeni plamenčki. Počasi, nekam svečano in dostojanstveno se je dvi-
galo sonce na jasnem obzorju in v enakem tempu je prodirala luč od 
vrhov dol proti nižini, se plazila nekaj časa samo po pobočju razdrapa-
nih gorskih velikanov, potem pa, kakor bi se je hkrati lotilo neko hre-
penen je, se naglo razlila po nižjih hribih in dolinah, dokler ni naposled 
objela celega zemeljskega površja.
Takrat pa se je zaiskrila deviško bela odeja, ki je bila pregrnjena čez zem-
ljo, kakor bi bila posuta z milijoni in milijoni diamantov. Vsak posa-
mezni sončni žarek je odseval sto in sto bisernih zvezdic, da je bila vsa 
zemlja zagrnjena v morje blesteče luči in da je bilo videti, kakor bi se 
hotela pomeriti s soncem, kakor bi mu hotela njegovo radodarnost sto-
tero povrniti ...
Bilo je prekrasno zimsko jutro ...! Toda Jurček je imel druge skrbi kot 
občudovati vso to krasoto, ki je naravnost izzivala njegove oči. Počasi je 
plezal navzgor. Pot je bila sila težavna. Težko je sopel in vsak las na nje-
govi glavi je imel svojo srago.
„Eh, Bog se nas usmili, no!“ je vzdihoval in z velikim naporom prestavljal 
drog in noge, ki so mu zdaj obtičale ob površju snega, zdaj spet se mu 
pogreznile globoko noter. Ko pa je dospel do svojega prvega soseda, je 
bil tako upehan, da se je zgrudil na klop in dolgo ni mogel spregovo-
riti nobene besedice.
Domači so se začudili nenavadnemu gostu, kajti Jurček ni nikdar hodil 
po obiskih, najmanj pa se ga je nadejal kdo ob takem času. 
Molčali so vsi in gospodar si je začel prav počasi tlačiti tobak v pipo, 
kakor bi hotel dati Jurčku s tem priliko, da spregovori. Toda Jurček je 
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le lovil sapo. Naposled reče gospodar: „Kaj pa je vendar tebe prineslo 
k nam gor?“
„Eh, križi in težave!“
Nato spet molk.
Gospodar je vtem natlačil pipo. Prižge si jo, pocmoka dvakrat z usti in 
pripomni:
„Vem, da ne bi prišel, če ti ne bi bila sila!“
„Žena mi je umrla!“ odgovori Jurček s tresočim glasom. Vpričo zbrane, 
srečne družinice se je še bolj 
zavedal nesreče, ki ga je zadela, in nekam milo se mu je storilo, ko se je 
spomnil, kako je on sam in zapuščen.
„Se mi je zdelo, da bo kaj takega!“ reče gospodar in spet umolkne, ka-
kor človek, ki bi rad pomagal, pa ve, da ne more. Jurček pa še pristavi:
„No in mislil sem, če bi hotel ti priti, Jožek ...“ 
lzgovoriti mu ni bilo treba, saj ga je takoj razumel.
„Kdaj pa češ, da bi prišel?“
„Pogreb je lahko takoj jutri!“
„ln drugi ...? Kdo pride še ...“? 
„Namenjen sem še do Rigelnika pa Mikej in Trobe bosta morda tako 
dobra.“
„Tega ne boš vsega obhodil danes v takem snegu. To je huda pot ...!“ 
„O huda, huda!“
Jožek premišljuje spet nekaj časa, potem pa reče:
„Veš kaj, Jurček, ti pojdi kar domov! Truden si že. Bomo pa mi opravili 
to. Do Rigelnika stopim jaz, k onima pošljem pa fanta.“ 
Jurček je to ponudbo rad sprejel in je bil Jožku zelo hvaležen. Pogrel se 
je še malo, izpil nekaj kozarcev jabolčnika, ki so ga postavili predenj, 
potem se pa poslovil.
„Pa pridite, no!“ je poprosil še enkrat ob odhodu.
„Le zanesi se!“ odvrne Jožek. „Kakor hitro bo mogoče, pridemo ...!“ 
Jurček se je potolažen vračal proti domu.

*
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Napočilo je že peto jutro, odkar je Jurčkova žena za večno zatisnila oči, 
a pogrebcev še ni bilo ...
Da jih ne bo tako hitro, kakor je želel, na to je bil Jurček pripravljen. Ve-
del je, kako je s pogrebom v takih krajih ob zimskem času, in znani so 
mu bili primeri, ko so imeli po osem dni in več mrtveca pri hiši.
Toda tam je bilo drugače, tam je bilo malo več ljudi pri hiši! A on – 
tako sam ...! 
Postajalo mu je že neznosno v bližini mrtve žene. Zadnjo noč tudi že 
spati ni več mogel in je bil navsezgodaj pokonci. Vse mogoče, otožne 
misli so mu vstajale v glavi. Jurček sicer ni spadal k tistim, ki mnogo 
premišljujejo. Če je kuhal oglje, je mislil navadno samo na svoje delo – 
s prihodnostjo se ni ukvarjal. Toda zdaj se mu je vedno in vedno znova 
vsiljevalo vprašanje, kaj bo, če se zgodi, da umre on tako sredi zime ... 
Mimo njegove koče ne pride ob takem času nihče in ležal bo lahko prav 
dolgo, preden bo sploh kdo vedel, da je mrtev ...! 
Lotevala se ga je groza vpričo takih misli. Nikdar se ni odlikoval po 
bujni domišljiji, a zdaj so vstajale slike pred njegovimi očmi, ki so mu 
pretresale telo ...
Da bi se lažje razvedril, je začel na glas govoriti sam s sabo.
„Eh, Bog se usmili, ali jih ne bo še? Ko bi vedel, da bo taka, bi šel sam 
naprej ...! Bog ve, če je opravil Jožek ...!“ 
In željno je uprl svoj pogled na uro, ki je visela na steni, kakor bi od nje 
pričakoval rešitve, čeprav je bila potrta in ni šla že leta in leta ...
„Če jih ne bo še kmalu, potem ne vem, kaj naj storim! Križ božji, da je 
vendar morala priti ta nesreča ob takem času ...!“ 
Sonce je obsijalo na nasprotni strani ležeči vrh že precej globoko dol, ko 
se Jurčku zazdi, da sliši stopinje. Vstane in gre pogledat. Res, ni se mo-
til! Tu so bili: Jožek, Mikej, Trobe.
Nekaj kakor veselje ga je skoraj obšlo, ko jih je zagledal ...
„Samo trije smo!“ ga nagovori Jožek. „Rigelnika ne bo, je bolan. Boš pa 
sam pomagal.“
„Bom,“ odvrne Jurček vdano in pristavi: „Malo pozni bomo!“
„Naj bo pa popoldne pokop!“ pripomni Jožek.
„Zvečer bo mesec sijal in nič ne de, če bomo hodili ponoči domov.“
Ko so rajnico položili v krsto in jo zabili, so privezali krsto z močno 
vrvjo na dolg drog. V teh strminah ni šlo, da bi jo nosili štirje, ampak 
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sta jo lahko nosila zmeraj le po dva – eden spredaj, eden zadaj. A komaj 
so storili nekoliko korakov v sneg, se Jožek, ki je držal spredaj za drog, 
spet ustavi in reče:
„Vse nič ne pomaga, do drče moramo, če ne, bomo predolgo hodili!“
„I, seve!“ pritrdi Jurček, ki je vedel, kaj pomenijo te besede. Rad bi pri-
redil rajnici zadnjo pot dol v dolino malo drugače, toda kaj je hotel ...? 
Spomnil se je pri tem, kako je nekoč slišal praviti, da vozijo po mes-
tih bogatine v pozlačenih vozovih in kar s štirimi konji k zadnjemu po-
čitku, in v srce ga je zabolelo, ko je pomislil, da truplo njegove rajnice 
niti po smrti nima miru in da bo njena uboga glava, ki je v življenju pre-
nesla toliko težkih bremen, butala zdaj ob trde, neobtesane stene njene 
ozke hišice ...
Te misli so bile menda vzrok, da je vzkliknil: „Eh, siromaki smo, siromaki!“
Zavili so postrani, namesto navzdol. Hodili so nekaj minut, preden so 
prišli do jarka. Tu so se ustavili. „Ali je dovolj močno?“ vpraša Jožek in 
začne odvezovati kol od krste.
„Mislim, da bo!“ odvrne Jurček. Bilo mu je tako hudo, da ni mogel nič 
pomagati, ampak je samo čakal, da so oni trije naravnali krsto in jo spu-
stili po drči navzdol ...
Šinila je po bliskovo čez pomrzel sneg proti globočini ... Priletela je na 
korenino nekega drevesa s tako močjo, da se je dvignila pokonci, po-
tem pa prekopicnila. Videli so še, kako se je zasukala nekolikokrat sem 
in tja, kakor ne bi vedela, s katerim koncem bi šla naprej, potem pa jim 
je izginila izpred oči. Možje so molče strmeli za njo. Jurčka pa je preši-
nila kmalu misel: „Bog ve, kako bo z menoj ...!
Ali bodo spuščali tudi mene tako kot kak hlod tu navzdol ...? Lahko mo-
goče, lahko mogoče ...! In kdaj ...? E, kmalu morda ...“
Bilo mu je tesno pri srcu ...
Postali so še nekoliko, potem pa jo tudi sami ubrali naravnost po jarku 
dol.
Počasi so se jim jeziki razvozlali in govorili so o tem in onem, a večinoma 
o stvareh, ki niso bile v nobeni zvezi z resnim, žalostnim poslom, ki so 
ga opravljali. Celo gromek smeh se je zaslišal od časa do časa.
Ko dospejo do vznožja, dobijo krsto, povprek ležečo v jarku.
„Saj sem dejal, da nam je nihče ne odnese!“ pripomni Mikej, ki je bil 
videti posebno dobre volje.
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„Take stvari ne ukrade nobeden rad!“ pristavi Trobe. Jurček je pa meha-
nično pritrjeval: „O ne, ne!“
Kaj je pri krsti spredaj ali zadaj, kje je glava in kje noge, ni zdaj nobe-
den več vedel. Toda to jih ni motilo. Privezali so krsto znova na kol, 
spredaj je prijel za ročaj spet Jožek, zadaj pa Jurček, ne da bi ostala dva 
temu kaj oporekala.
In tako so korakali dalje po cesti ob srebrno čisti, poskočni, pojoči Beli ...

*
Šele okoli poldne so dospeli v Železno Kaplo. Krsto so postavili pred ve-
liki križ, ki stoji zunaj ob južni steni župne cerkve sv. Mihaela. Tam ča-
kajo na pokop vsi mrtveci, ki jih prinesejo od zunaj v Kaplo ...
Jožek se je ponudil Jurčku, da gre on v župnišče uredit vse potrebno 
za pogreb; Mikej in Trobe sta krenila v gostilno, ki se nahaja nasproti 
cerkve, pokrepčat se; Jurček pa je snel kapo z glave, pokleknil pred križ 
in začel moliti za dušo svoje rajne Urške ...
Navzlic silnemu mrazu ni vstal, preden ni zmolil vseh treh rožnih ven-
cev. Zeblo ga je tako v roke, da je komaj še prebiral jagode pri molku. 
In ko se je naposled dvignil, je bil tako trd po vsem telesu, da je le s te-
žavo prestavljal noge.
A vendar še ni šel v gostilno. Bil je slab, kajti z doma se je napotil tešč, 
toda hotel se je šele po pogrebu pokrepčati. Bal se je nekoliko tudi, da 
denar, ki ga je vzel s seboj, ne bi zadostoval za pogoščenje pogrebcev, če 
bi že zdaj sam sebi kaj privoščil. Pač pa je šel in si kupil tobak. S priž-
gano pipo se je postavil potem tako, da je imel krsto pred očmi. In ni se 
ganil z mesta. Včasih je potolkel malo z nogo ob nogo, da bi si jih ugrel, 
si pomencal sem ter tja malo roke, potem pa jih vtaknil spet v žep ...
Na videz je bil čisto ravnodušen. Bralo se mu je skoraj neko zadovoljstvo 
na obrazu, ko je vlekel dim iz cevi pipe in ga puhal predse. Obraz mu je 
pač že preveč odrevenel in poteze na njem niso imele več tiste prožnosti 
in gibčnosti, da bi se prilagodile notranjim čustvom.
No, včasih so mu pa tudi res zašle oči in misli nekoliko vstran od krste. 
Oziral se je po trgu in mislil sam pri sebi, kako dobro imajo ljudje tu-
kaj doli v ravnini v tako velikem kraju v primeri s prebivalci, ki samo-
tarijo po gorskih zapuščeninah. Že dolgo ni bil v Kapli in je prihajal 
sploh le poredkoma semkaj, zato se mu je zdelo zdaj, kakor bi prišel v 
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veliko mesto. V svoji mladosti je že res bil tudi po svetu in videl marsi-
kaj; toda kje je bilo že tisto ...! Videl je vse to v neki megleni daljavi in 
bilo mu je, kakor bi se mu samo sanjalo o tem ...! 
Ob treh so prenesli truplo umrle k Devici Mariji v Trnju in ga tam izro-
čili hladni zemlji, potem pa je povabil Jurček nosače, da so stopili z njim 
v gostilno. Spočetka so malo govorili, toda ko je prišel kozarec trikrat, 
štirikrat naokoli, so se jim jeziki razmajali. Bilo je videti, kakor bi se za-
vedali šele zdaj, ko so začutili vinsko moč po svojih udih, kako žalostna 
pot jih je privedla semkaj. Šele zdaj so začeli govoriti o rajnici in jo po-
milovati, da je morala s sveta ...
Zlasti pa je postal zgovoren – popolnoma zoper svojo navado – Jurček. 
Vino je učinkovalo pri njem še hitreje in močneje kot pri drugih, ker je 
pil tako rekoč na tešče.
Naslonil je glavo na dlan leve roke, desnico pa je iztegoval daleč tja po 
mizi in venomer ponavljal: 
„Eh, vi ne veste, kaka duša, kaka duša je bila ta moja rajnica ...! Jaz vam 
rečem, nič več takih žensk na svetu ...!“ 
Te besede bi mu lahko kdo zameril, toda ni mu jih. Pač pa so dale po-
vod, da je Trobe vprašal:
„Pa kako si prišel do te svoje stare, kako ...?“ 
„Eh, to so čudne reči, vam rečem, čudne reči ...!  Človek nikdar ne ve, 
kje ga čaka to ali ono ...! Jaz sem v svoji mladosti toliko mislil, da se kdaj 
oženim, kakor da bom kdaj velik gospod, pa sem se vendar ...!“ 
„Potem pa povej, povej!“ sili Trobe.
Jurček se ozre malo plašno naokrog. Pri mizi je sedelo tudi nekoliko go-
stov iz Kaple in teh se je menda bal. Toda nemara da je tudi njih mikalo 
slišati, kaj jim pove ta gorjanec. Tudi iz njihove srede se namreč oglasi 
nekdo in mu prigovarja, da naj pripoveduje.

*
„Pa poslušajte, no!“ prične Jurček. „Najprej naj vam povem, kako je 
bilo z menoj! 
Jaz sem bil edini otrok svojih staršev. Ne brata ne sestre nisem imel. Mati 
so mi umrli, ko sem bil star šele sedem let. Od takrat sva bivala z oče-
tom sama gori v bajti. Sicer pa sva bila tako in tako večinoma v gozdu. 
Vsaj poleti. Oče so drvarili in kuhali oglje, jaz pa sem stikal, dokler sem 
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bil še majhen, za čmrlji, za tiči, vevericami in kdo ve, za čim še vse. Po-
zneje seveda sem pa tudi pomagal pri delu ... Tako je šlo do mojega se-
demnajstega leta. Takrat so mi še oče umrli ... Eh, tistikrat so bili tudi 
žalostni dnevi zame ... ! Mene je že marsikaj hudega zadelo in marsikaj 
sem že prestal, pa naj bo v božjem imenu! ... No, k sreči je bilo to po-
leti ...! Tvoj oče, Jožek, so vse poskrbeli, da smo očeta pokopali. Bog jim 
daj dobro tam na onem svetu ...! 
Po očetovi smrti sem ves teden begal po gozdu in nisem nič drugega je-
del kakor maline. Skoraj napol mrtev sem se priplazil nekega dne do 
koče, sedel na prag in začel premišljevati, kaj naj začnem. Sedel sem 
dolgo tako, ko se domislim, kako neumno je tako premišljevanje. Kaj 
mi je začeti drugega kot vdati se v to, kar mi je naklonil Bog, pa še na-
prej opravljati delo, ki sem se ga navadil ob očetovi strani ...? 
Prešinilo me je nekaj in moje potrtosti je bilo zdaj naenkrat konec. Začel 
sem hoditi na delo in kmalu očeta nisem več pogrešal. Govorila tako in 
tako skoraj nikoli nisva in tako sem zdaj komaj opazil, da sem sam. Ži-
vel sem mirno in zadovoljno, zadovoljno menda zato, ker nisem poznal 
nobenih želj. Z ljudmi nisem imel nikoli dosti opraviti in zato jih tudi 
iskal nikoli nisem. Prebil sem prav lahko brez njih. Imel sem to vero, da 
bom živel tako vse svoje dni ... Pa pride vse drugače, vse drugače, kot 
si človek misli ...! 
Nekega dne sedim – tistikrat sem bil blizu dvajset let star – poleg svoje 
oglenice pa gledam, kako se dviga dim iz nje. Kar nastane za mojim 
hrbtom po gozdu doli tak hrušč in trušč, da si mislim: to mora biti naj-
manj medved!
Planem pokonci in kaj vidim? Naravnost dol proti dolinici, kjer je stala 
moja oglenica, drvi čez drn in strn mlado dekletce. Njena obleka je bila 
že vsa raztrgana, tako malo je pazila na to, kam beži. Morala ji je biti 
presneta sila. Ko me zagleda, zavpije:
„Oh, pomagaj, pomagaj! On, on je ...!“ 
„Kdo on?“ hočem vprašati, pa ni bilo treba. Prikaže se precej nato graščin-
ski logar, ki sem ga dobro poznal, ker je zmeraj lazil po gozdovih.
„He, tako?“ zahrešči. „Sem torej uhajaš – k temu ... ? Čakaj, čakaj, to bo 
pa za tvojega očeta kaj ...! Toda zdaj greš z menoj, deklina ...!“ 
„Ne, ne!“ reče ona in se stisne boječe za moj hrbet. A ko oni le sili van jo, 
zavpije na ves glas: „Brani, brani me!“ 
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Jaz pa sam ne vem, kaj so te besede storile iz mene! „Brani me ...!“ Ko 
sem zaslišal te dekletove besede, je zavrelo nekaj po meni in bilo mi je, 
kakor bi se vse moje moči podvojile. Zapodim se v nasilnika in ga ne-
usmiljeno vržem ob tla. Puško, ki jo je snel z rame, mu izvijem in jo za-
ženem daleč tja v goščavo ...
No, veste, mi, ki živimo zmeraj v gozdovih, smo tudi malo bolj divji, 
kot ste vi tukaj! Gozd ima svojo moč do človeka – kakor noč ...! Jaz sem 
bil razjarjen in ne bi še miroval, ko me dekle ne bi prosilo.
Oni se me je pa tudi bal. Ko se je skobacal na noge, je odšel tako pote-
peno kakor pes, če ga natepeš ...
No, vedel pa le še nisem, zakaj sem se pravzaprav sprijel z onim. In de-
kleta poznal tudi nisem.
„I čigava pa si vendar?“ jo vprašam.
„Osojnikova!“ odgovori ona.
„Osojnikova ...? I zatorej ...! Tja gor nikoli ne pridem, preveč od rok mi 
je že ...! Pa kaj sta imela z onim, kaj ...?“ 
Ona sede tako malo vstran od mene pa začne: „Pasla sem koze in butare 
napravljala, ko je prilomastil proti meni. Kakor vselej, kadar me vidi, 
je bil tudi danes siten. In ker sva bila sama, je bil še hujši kot sicer. Mo-
rala sem bežati pred njim. Videla sem vstajati dim tukaj in sem bežala 
naravnost sem dol, ker sem vedela, da dobim kakega človeka tukaj ...“
„In proti domu ...? Zakaj nisi proti domu krenila?“
„Morala bi iti po strani in navzgor in dohitel bi me ... Sicer pa je pri nas 
doma tako, da se Bog usmili! Moj oče so čuden človek! Zdaj jim je pa 
še ta zlodej s svojim žganjem zmedel glavo!“
„Torej zahaja k vam?“
„I, seveda!“
„Že dolgo ...?“ 
„Odkar sem jaz odrasla ...“ 
„A tako ...! Nemara pa da te snubi ...!“ 
„Pravi, da me, da ...! Toda že vem, kako ...! Dve je že snubil tako, ka-
kor bi mene rad ...!“ 
„Pa morda bi tebe vendar le vzel, ker si tako lepa ...!“ 
„Morala bi biti zaslepljena, da ne bi vedela, kako stojijo stvari ...! Pa tudi 
če bi me res hotel vzeti, ga jaz ne bi hotela, ne. Koliko nesreče je na-
pravil že ta človek ...!“ 
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Meni je postajalo nekam čudno pri srcu, ko sem gledal dekle pred se-
boj ... Bila je zdrava, močna in v obraz je žarela kakor jabolko ob svetem 
Mihaelu – e no, pa kaj bi vam pravil, kar molčimo o tem ...! 
Toda toliko vam rečem, da sem postal hipoma ves drug človek ...! Nič 
več žalosti, nič več tiste čemernosti, ki se me je lotevala prej! Najrajši bi 
skočil pokonci pa zavriskal, zavriskal tako, da bi se vse streslo.
„In oče – kaj pravijo oče?“ jo vprašam naprej.
„Oh, oče – oče bi me za merico žganja prodali!“
„Potem se boš morala vdati ...!“ 
„Ne, nikoli! Rajši vzamem berača kot njega ...! O jaz vidim temu člo-
veku v srce ...!“ 
Meni pa je nekaj zaigralo v mojih prsih – začutil sem nekaj, kar nisem še 
nikdar prej – tako nekako sladko mi je bilo ...! In sam ne vem, od kod 
mi je prišel pogum, da sem rekel:
„Če bi ti bil berač dober, potem ti nemara tudi jaz ne bi bil preslab ...!“ 
Ona me pogleda s tistim svetlim, mokrim očesom, pogleda tako, da mi 
je zagomazelo po vsem telesu, potem pa vstane, mi poda roko in reče:
„Če je tebi prav, meni tudi ...! Zahvalo sem ti dolžna ...! Še nikdar se ni 
potegnil kdo tako zame, kakor si se ti ...!“ 
„A tvoj oče?“ omenim jaz.
„Oče ne bodo pustili, to je gotovo! Toda enkrat bom stara štiriindvajset 
let in potem mi ne more nihče nič ...! Če ne bom imela mira pri njih, 
grem po svetu tako dolgo ...! Če boš čakal ti – jaz bom!“
Segla sva si v roke in ona je odšla.“
 

*
Jurček si je brisal solze. Premagali so ga spomini in ganila ga je lastna 
povest ...
Oddahnil si je nekoliko in spet nadaljeval:
„Eh, veste, ljudje božji, to so bili lepi tisti trenutki, lepših ne doživi no-
ben mogočnež tega sveta! A kaj, ko so bili pa tako kratki ...! 
Tretji dan po onem dogodku sta prišla do mene logar in – orožnik ...! 
Vedel sem precej, kaj to pomeni, vedel pa tudi, da bi bilo vsako upira-
nje zaman. Dal sem se molče vkleniti. Toda ne da bi me peljala dol, ka-
kor bi bilo prav, ne, moral sem z njima navzgor! Takoj sem vedel, kam 
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hočeta z menoj in tudi čigava volja je to. In res smo prišli do Osojnika!
„Osojnik, oj, Osojnik!“ je klical Logar že od daleč.
„Ven pridi malo, ven ...!“ 
Osojnik stopi iz veže, dekle se pa pri oknu prikaže ... Orožnik jo začne 
izpraševati, kako se je godilo takrat, ko sem jaz logarja premikastil. Toda 
na nobeno vprašanje mu ni dala odgovora, samo vpila je:
„Pri miru ga pustite! Ničesar takega ni storil, da bi ga vklepali!“
Videl sem, kako se je tresla po vsem telesu in kako ji je bilo hudo. Po-
gledovala me je tako milo s tistimi svojimi modrimi očmi, da se mi je 
srce jokalo.
A pokazal tega nisem, ker nisem hotel, da bi se oni pasel ob moji bole-
čini. Vtem ko je orožnik izpraševal dekle, se je pa logar rogal Osojniku:
„Le dobro si poglej svojega zeta, zakaj nekaj časa ga zdaj ne boš videl. 
Zdaj imamo tistega tiča, ki nastavlja zadrge srnam ...!“ 
Jaz se zganem. To mi je bilo novo. Hotel sem že reči, da je to laž, a pre-
den sem spregovoril, je že zavpilo dekle:
„Moj oče nastavljajo in noben drug ...!“ 
Zdaj bi vi morali videti Osojnika! Moral je biti pijan, če ne, ne bi bil 
tako divji ...! Skočil je v hišo in jaz sem samo še to videl, kako je padla 
njegova težka roka zviškoma na dekletovo glavo in kako je dekle izgi-
nilo izpred okna. Pobil jo je na tla ...! Kaj se je naprej godilo, ne vem, 
ker sta me odvedla
vstran. No, in potem – pa kaj bi vam pravil vse to natanko ...! Kako 
mi je bilo, lahko sami veste, saj imate srce! Pri sodbi pa so verjeli samo 
njemu, meni nič! In kako je lagal ta satan! Dobil sem celih šest mese-
cev zaradi njega ...! Ko sem prestal kazen, sem bil pa za vojaščino zrel ... 
Vtaknili so me v vojaško suknjo, ne da bi smel tudi za le en dan domov! 
Moral sem takoj na Laško ...
Od tam mi je napisal dober tovariš pismo za Urško. Tistikrat je bilo še 
vse drugače s pošto, kot je dandanes. Nič se ne bi čudil, če ne bi do-
bil odgovora. Toda dobil sem ga – a kakšnega! No, saj se še sam ne spo-
minjam vsega, kar je bilo v tistem pismu, samo toliko vem, da me je 
vsaka beseda rezala v srce in so mi po licih tekle solze, ko mi ga je prija-
telj bral ... Zame ni bilo nobenega upanja več ...!
A potolažil sem se kmalu ... Naj bo v božjem imenu! sem si mislil. Kar 
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ni, pa ni! Kakor prišlo, tako prešlo! Saj bi bila res neumna, če bi čakala 
name ...! 
Dolgih osem let sem bil pri vojakih. Pri Maženti sem dobil pa svinca v 
nogo. No, ko se mi je rana zacelila, so me poslali domov ...
Eh, to se mi je zdelo vse čudno, ko sem bil po toliko letih spet doma! 
Moja bajta se mi je zdaj videla še vse manjša kot prej. Poleg tega pa je 
bila napol podrta. Najprej jo je bilo treba popraviti. Nekaj časa sem pre-
mišljal, ali bi začel ali ne bi, naposled sem se pa le lotil. Dom je le dom 
in naj je še tako slab ...! 
Bil sem že štirinajst dni doma, na Urško pa niti enkrat še nisem pomis-
lil. Pozabil sem tako nanjo, da se je še doma nisem spomnil. No, seve, 
tisto kratko znanje, to je bilo tako, kakor bi človek pest slame zažgal ...
Toda ko sedim nekega večera v koči tako sam – bilo je že mračno – se 
odprejo vrata in noter stopi ženska ... Zdaj pa poslušajte, ljudje božji ...! 
„No, ali si prišel?“ me vpraša.
„Prišel!“ odgovorim jaz in začnem debelo gledati. Vedel nisem čisto nič, 
kaj naj pomeni to vprašanje.
„Dolgo te ni bilo, dolgo!“ izdihne spet.
„Dolgo!“ potrdim jaz in pristavim: „Pa kdo si vendar?“
Toda v tistem hipu se mi posveti in spoznal sem jo, ne da bi jo videl 
prav v obraz. 
„Urška!“ zavpijem in solze mi stopijo v oči.
Njej pa se na glas zaihti. 
„Da, jaz sem!“ reče žalostno.
„In tvoj mož?“ vprašam jaz.
„Kakšen mož?“
„No – iz tistega pisma sem posnel ...“
„Kakšnega pisma ...?“ 
„A tako ...?“ odvrnem jaz. Zdaj sem vedel, pri čem sem in kako je bilo s 
tistim pismom. Nisem hotel govoriti več o njem, zato rečem:
„Nič, nič ...! Ti si torej čakala ...?“ 
„Ali nisem mar obljubila ... ? Ali ti nisem mar segla v roke ...?“ 
Kaj pravite k temu? Taka ženska, kaj?
No in drugo si lahko mislite! Vzela sva se in srečno sva živela skupaj prav 
do zdaj. Nikdar ni govorila o tem, kaj je trpela zaradi mene, in nikdar 
nisem slišal kake tožbe iz njenih ust. Pa tudi sporekla se nisva nikoli v 
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vseh štiridesetih letih najinega zakona! Najhujše, kar mi je kdaj storila, 
je to, da me je pustila zdaj samega ... No, pa če Bog da, ne bo zelo dolgo 
tega, ko me ponesete za njo!“
„Nič se ne ve, v božjih rokah smo!“ pripomni nekdo ...
 

*
Polna luna se je ravnokar prizibala izza vrha zelene Olševe, ko so pogrebci 
zapuščali Kaplo ...
Mraz je bilo, da je škripalo in vriskalo pod nogami. Zeblo jih je tem 
bolj, ker so sedeli toliko časa na gorkem. Zobje so jim šklepetali in ko-
lena so jim tolkla skupaj. Bili so nekoliko preslabo oblečeni za tak čas. 
Samo Mikej je imel dolgo suknjo, ki pa tudi ni bila kdove kako debela. 
Potegnili so si kučme globoko dol na obraze, potem pa vtaknili roke v 
žepe, potiskajoče jih v ospredje, da bi tem tesneje privili obleko okrog 
svojega telesa ...
Govoriti se jim ni ljubilo. Zrli so z upognjeno glavo enakomerno predse 
v tla, da je bilo videti, kakor bi iskali nekaj, kar so tja grede izgubili ...
Mikej, Jožek in Trobe so imeli pri tem vsi eno in isto misel, vsi trije so 
mislili, kako prijetno bi bilo, če bi bili že doma v gorki postelji. Jurčka 
pa so navdajali drugi občutki. S svojim lastnim pripovedovanjem si je 
priklical svojo preteklost, svojo mladost v spomin in bilo mu je še vedno 
mehko pri srcu. Zdaj šele je prav občutil izgubo, ki ga je zadela, in vedno 
zopet se je vprašal: „Kaj bom ...? Kako bom ...?“ 
Noč je bila krasna, da se krasnejše misliti ne da. Vedro nebo se je bo-
čilo kakor velikanski baldahin nad spečo, sanjajočo zemljo, a poredke 
zvezde na njem so zrle kot skrbno pazeče oči nevidnih bitij navzdol ... 
Mirno, brez utripanja so blestele, kakor bi hotele kazati neko posebno 
resnost ta večer, kakor bi se tiste živosti, s katero migljajo sicer, sramo-
vale vpričo kraljice nočnega neba, ki je dostojanstveno, veličastno plula 
in se vzpenjala kvišku mimo njihovih vrst ...
Sveta tišina je vladala ... Sicer je včasih potegnil sever, a nič ni bilo sli-
šati njegovega diha, samo čutil se je po skelini, ki jo je povzročal na ob-
razu. Popolnoma tiho, kakor izumrlo je bilo vse, le stopinje so hreščale 
in cvilile pa Bela je žuborela, mrmrala in zvenela še glasneje kot čez dan.
Milina blede lunine luči se je harmonično spajala z belino čez zemljo 
razprostrte snežne odeje ter zagrinjala okolico v mrkel, mističen svit, da 
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se je videlo vse spremenjeno ... drugačno ... Tiste čeri in raznotero obli-
kovane skale, ki se dvigajo iz posameznih hribov ob straneh, kakor bi 
zrasle iz njih, in ki zaradi svoje čudovitosti že podnevi mogočno vpli-
vajo na človeško domišljijo, so dobile v
tem očarljivem polmraku svoj poseben pomen; spremenile so se ali v 
velikanske gradove ali v prijazne sanjajoče kapelice ali pa so oživele ter 
si nadele podobo groznih velikanov, stoječih na straži ob strmih gor-
skih robovih.
Cesta se je vila, zato je bila na nekaterih mestih razsvetljena, na drugih 
spet se je izgubljala v temi velikanskih senc, ki so jih metali nanjo po-
samezni gorski vrhovi.
„Mraz je, mraz!“ spregovori naposled Jožek, ki mu je bilo že preveč mol-
čanja. Bilo mu je že dolgočasno.
„Mraz!“ potrdi Mikej. „Nocoj se ne bi smelo prenočevati zunaj.“
„Bog ne daj!“ pristavi Trobe. „Ta bi bila zadnja!“
„I, kaj pa ti tako molčiš?“ vpraša Jožek Jurčka, ki se tudi zdaj še ni oglasil.
„Mislim to in ono!“ odvrne ta. „Tako se mi zdi, kakor bi delal prazno 
pot in ničesar več ne bi imel iskati doma.“
„E – ne smeš biti tak!“ ga tolaži Jožek. „Saj je tudi že komu drugemu 
umrla žena, ne samo tebi!“
„Vem, da ...! Toda ne morem si pomagati. Tako nekam čudno mi je tu-
kaj notri v mojih prsih, tako čudno, da vam ne morem povedati, kako!“
Zopet so molčali.
Jurčkove ne prav jasne besede so drugim vzbujale neprijetne občutke. 
Kakor bi se bali, da jim ne bi povedal še kaj, kar bi jih vznemirjalo, so 
tudi oni spet obmolknili. Šele preden so se ločili, reče Jožek:
„Mi zavijemo zdaj tukaj na levo gor! Krajša bo tod za nas!“
„Bog vam plačaj torej!“ se zahvaljuje Jurček in jim po vrsti poda desnico.
„Pa lahko noč!“
„Lahko noč!“
Nekaj časa so še videli drug drugega, ko so začeli stopati navkreber, po-
tem pa so se oni trije skrili Jurčku. Stopal je počasi, s težavo po drsečem 
snegu. Pri vsaki stopinji, ki jo je storil, je moral napeti vse svoje moči, 
deloma zato, ker je imel hudo strmino pred seboj, deloma, ker je bila 
skorja zamrzlega snega tako močna in trda, da je moral vsakokrat hudo 
visoko privzdigniti nogo, če jo je hotel prebiti in potlačiti.
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Toda vendar je šlo! In morda je bil prav to vzrok, ker se je moral tako 
truditi pri vsaki stopinji, da se je nekako raztresel in so ga začele zapuš-
čati tiste temne misli, ki so ga mučile poprej. Doli v dolini mu je bilo 
tako tesno pri srcu; čim više pa je prihajal, tem lažje mu je postajalo v 
prsih. Sem ter tja se je nekoliko ustavil, da bi si odpočil. In pri takih pri-
likah se je vselej ozrl z nekim posebnim zanimanjem na čudovito razsvet-
ljene snežnike, ki so se v njegovi neposredni bližini tako veličastno dvi-
gali v jasno nebo ...
Svoj živ dan se ni oziral s toliko pozornostjo nanje kakor nocoj in še nik-
dar se mu niso zdeli tako prijazni in lepi kakor zdaj. Z nekim naivnim 
veseljem jih je gledal, kakor jih ne bi videl še nikdar. In vsa zemlja se 
mu je začela zdeti lepa. Občutil je, kar ni občutil do zdaj še nikdar, vsaj 
tako živo ne, krasoto stvarstva in, zavedajoč se tega svojega čuta, je po-
stajal nekam zadovoljen in vesel. Prevladalo ga je hkrati prepričanje, da 
se vendar še izplača živeti na tem svetu. V tem njegovem prepri čanju so 
imele izvor menda tudi njegove misli, ki jih je izražal s tem, da je zdaj 
pa zdaj – vzkliknil sam zase:
„Eh, bom že kako, bom že kako ...!“ 
Vinski duh, ki ga ni bil navajen in mu je spočetka težil glavo, se mu je 
razpršil in učinek vina se je kazal samo še v tem, da se je čutil nekako 
pogumnega, podjetnega ...
Navzlic temu, da je bila pot, ki jo je imel še pred seboj, zelo naporna, se 
je ni bal. Prav nič ga ni skrbelo, da ne bi dospel do koče, ki jo je videl 
v luninem svitu čepeti nad seboj in ki ga je, kakor se mu je zdelo, tako 
prijazno vabila navzgor ...
Noge so mu pač postajale že trudne, tresle so se mu in šibile ... In temu 
je pripisovati, da jih ni več tako krepko potiskal v sneg in mu je sem in 
tja spodrsnilo. Nekolikokrat je zaradi tega že pokleknil v sneg. A to ga 
ni spravilo v slabo voljo.
„Hudimana vendar, tako pa še nikdar nisem hodil domov kakor nocoj!“ 
je dejal dobrovoljno, ko je zopet padel na zobe. „Ne, takega pa še ne!“
Ko se skloni pokonci in hoče spet naprej, ostrmi pred nenavadnim pri-
zorom, ki se je v tistem hipu pojavil nad njim. Blesteč meteor je prifr-
čal preko neba, ga zagrnil najprej v rdečo, potem v zelenkasto in modro 
luč pa izginil nad Ojstrico ...



Jurčkove oči so obtičale na mestu, kjer je po njegovem mnenju izginila 
prikazen. Njegova prva misel, do katere se je povzpel, ko se je zdramil 
iz strmenja, je bila dokaj egoistična.
„Ko bi jaz to imel, kar je padlo zdaj tam dol!“ je dejal sam pri sebi. Bil 
je prepričan, da je bila to najmanj debela kepa zlata, če ne celo diamant 
ali kak drug dragocen kamen, ki je tako žarel ...
Brž nato pa mu šine preko možganov: „Ali pa so bila nebesa odprta ...! 
Morda mi je pa dala Urška znamenje z nebes ...!“ 
Malo je pozabil nanjo, zdaj pa se je je spet spomnil. In bolj in bolj se 
mu je utrjevala misel, da ni moglo biti to nič drugega ...
„Eh, saj vem, da si v nebesih, vem!“ je mrmral sam zase.
Prevzet od tega, kar je ravnokar videl, ni več dosti pazil na svoje sto-
pin je. Dospel je na zelo strm kraj, ko mu znova spodrsne. A zdaj ni pa-
del na kolena in sneg se ni vdrl pod njim. Začel se je pomikati navzdol 
po gladki sneženi skorji.
„Oho ... kam pa, kam? ... Čemu sem pa toliko časa gor plezal ...?“ 
Prvi trenutek mu je šlo skoraj na smeh ob taki vožnji. Vino je še vedno 
malo delovalo v njem. Spomni se, kako se je včasih kot majhen deček 
tako spuščal po snegu ... Toda hkrati se zave, kje je in da mu je spodle-
tela noga na kraju, ki se ga je zaradi njegove strmine bal, tudi če ni bilo 
snega. In hipoma mu je bilo jasno tudi, da je njegov položaj skrajno ne-
varen, če se mu ne posreči, obdržati se kje ...
„E – jej ... no!“ vzklikne s spremenjenim glasom. „Pomagajte – po-
magajte!“ Strah ga je pretresel, ko je začeIo iti hitreje in hitreje z njim 
navzdol ... 
Enkrat se je že zasukal, tako da je ležal zdaj na hrbtu, a pomagati si je 
mogel zdaj še manj kot prej ...
Ko pridrvi mimo nekega grma, poseže instinktivno po njem, a pri tem 
izgubi ravnotežje in se prekopicne tako, da je šel zdaj z glavo naprej ...
„Huu!“ zatuli v smrtni grozi. Vedel je, da je izgubljen! ... Domisli se  
še, kako se je zjutraj prekucnila krsta, in še toliko časa je imel, da si je 
dejal: „To je pa moj pogreb!“ Potem pa je odletel čez rob v globočino ...
Na nebu se je še vedno smehljala jasna luna in zvezde so zrle še ravno 
tako mirno in resno na zemljo kakor prej ...
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Nekaj dni pozneje so našli Jurčka zmrzlega in z razbito glavo v kamni-
tem jarku. Prenesli so ga k Devici Mariji v Trnju in ga tam položili po-
leg njegove drage Urške k večnemu počitku ...








