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Auf dem Parkett trocknete die Milch an. 

Nach einem halben Jahr ging immer noch regelmäßig etwas daneben, 

flog die Flasche im hohen Bogen, presste Jelly die Lippen zusammen, 

bog sich abrupt nach hinten. Wenigstens trank sie inzwischen die 

Milch, die Patrik ihr machte. Ein anderes Trinken als aus Karas Brust, 

unruhiger und weniger selbstvergessen, eine vom Körper und seinen 

Bedürfnissen erzwungene Notwendigkeit, die mit dem schwebenden 

Zustand ihrer ersten Lebenswochen wenig gemeinsam hatte. Sie setzte 

ab, setzte an, schüttelte sich, quäkte und jammerte, spuckte die Milch 

aus, trank für ein paar Sekunden so gierig, dass sie sich verschluckte, 

spuckte wieder, hustete, trank weiter. Die Mahlzeiten bedeuteten Stress, 

hatten nichts Verbindendes. Patrik spürte die Entfremdung im 

Anschluss, wie wütend sie aufeinander waren, als hätten sie sich 

gegenseitig etwas angetan, eine halbe Stunde, in der er Trost und 

Mitgefühl nur simulierte, sich zur Zärtlichkeit zwang und Jelly kaum 

berührte, während er mit der Hand über ihren Kopf strich. Danach 

schämte er sich. Zum Ausgleich drückte er sie umso fester an sich, 

schlief mit ihr ein und erwachte von ihrem Gesicht, das sich an seiner 

Schulter rieb, unsicher, ob sie ihm verziehen hatte. Zum Glück war 

Jelly nicht nachtragend. Nichts von dem, was er ihr zumutete, hätte er 

tun können, wäre sie nachtragend gewesen, die endlosen Stunden im 

Maxicosi neben dem Wurfring, wo sie während seines Trainings in den 

Himmel starrte, die Stunden im Kraftraum, Massage, Physiotherapie, 

Jelly in einer Ecke des engen Raums, während Tom, sein Physio, ihn 

von oben bis unten durcharbeitete.  
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Die Entscheidung, es zu versuchen, war in der dritten Nacht nach Karas 

Verschwinden gefallen. Am nächsten Tag war er mit Jelly zum Training 

gefahren, in einer zusätzlichen Tasche die Dinge, die er für sie 

brauchte: Wasserkocher, Milchpulver, Flasche, Windeln, Feuchttücher, 

Wickelunterlage, Wechselklamotten. Vor der ersten Einheit rief er die 

Trainingsgruppe zusammen und teilte ihr mit, dass Jelly von nun an 

eine Weile dabei sein würde, in seinem Gesicht eine Härte, die alle 

Nachfragen verbot. Tom war nicht begeistert, sagte aber nichts. Die 

anderen beugten sich nacheinander über Jelly und kraulten sie am Kinn, 

große, schwere Männer, in denen Patrik sich selbst erkannte, ihr 

Unbehagen im Umgang mit diesem zerbrechlichen Wesen, ihr ganzes 

Ungeschick und Desinteresse. Mit sechs Monaten war Jelly noch zu 

klein, eine Ablenkung, eine Störung, die ihre Leistung beeinträchtigte 

und ihre Ziele gefährdete. Patrik ging es nicht anders. Er hatte 

Wichtigeres zu tun, als neben ihr zu knien und ihre Füße zu kitzeln, 

Wichtigeres, als in der Umkleide Wasser aufzukochen und die Milch 

vorzubereiten, vielleicht nichts Wichtigeres, als sie zu füttern, aber 

dann doch Wichtigeres, als sie danach an der Schulter um die Laufbahn 

zu tragen, bis sie eingeschlafen war. Die Sonne brannte auf ihn herab, 

und er ging zu schnell, zu unsanft, wechselte zu häufig die Schulter, an 

der er sie hielt. In seiner Verbissenheit, sie zum Einschlafen zu bringen, 

bewirkte er das Gegenteil, beinahe mutwillig, als wollte er sie beide 

bestrafen, wurde noch ungeduldiger, stampfte in ständigen 

Richtungswechseln über die Bahn, zischte in ihr Ohr, um sie zu 

beruhigen. Wieder die Entfremdung, wieder das Gefühl, sie täten sich 

etwas an, wieder das schlechte Gewissen. An den Abenden, wenn Jelly 

in ihrer Wiege lag und schlief, erkannte er das Muster in aller Klarheit, 

die Momente, in denen er die Spirale ausgelöst hatte, weil er seine 

Bedürfnisse nicht sofort hinter die seiner Tochter gestellt, nicht 

verzichtet hatte, wie es sich für einen guten Vater gehörte.  
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Zum ersten Mal im Leben wirklich verzichten.  

Was er früher als Verzicht empfunden hatte ‒ nicht zu trinken, wenn 

andere tranken, früher zu gehen, während die anderen blieben, im 

Morgengrauen aufzustehen und durch die leere Stadt zu fahren, Regen 

im Gesicht, in den Knochen noch die Einheiten des Vortages ‒, war 

eine Folge seiner Entscheidung für den Sport gewesen, kein Verzicht, 

sondern das Gegenteil davon, ein Zugewinn an Selbstbewusstsein und 

Überzeugung, das Richtige zu tun. Für Jelly hatte er sich nicht 

entschieden. Für Jelly zu verzichten, bedeutete einen Verlust, den er an 

den Daten des letzten Leistungstests ablesen konnte, eine reale 

Schwächung seines Körpers vor allem im Bereich der 

Rumpfmuskulatur und des Schultergürtels, die Marker an der Grenze 

zum roten Bereich oder schon darunter. Patrik hob den Kopf zur Uhr 

über der Tür des Kraftraums, sah die Zeit bis zu den olympischen 

Spielen in Peking verrinnen. Es stank nach Schweiß und Massageöl, 

Jelly jammernd und quengelnd, um sie herum Männer mit riesigen, 

schwieligen Händen, Talkumpuder, der aufstob, wenn sie in die Hände 

klatschten, das rhythmische Grunzen beim Stemmen der Gewichte. 

Weit und breit keine Frau, keine anderen Kinder. Die Talkumwölkchen 

standen in der Luft, und Patrik konnte nicht begreifen, dass Jelly sich 

nie an sie erinnern würde. Ihm graute davor, auch später noch für diese 

Zeit in ihrem Leben verantwortlich zu sein, entscheiden zu müssen, 

was er erzählte und was nicht, ob er ihr sagen sollte, dass er sie nachts 

manchmal schreien ließ, obwohl er längst wach war, an die Decke 

starrte und dachte, selbst schuld, wenn du existierst, sie schreien ließ, 

während er am Kopfende ihres Gitterbetts hockte, damit sie ihn nicht 

sehen konnte, dachte, jetzt weißt du, wie es ist, und damit Athen meinte. 

Die gleiche Hilflosigkeit, nachdem sein letzter Versuch zwölf 

Zentimeter zu kurz für Gold gewesen war, das gleiche bodenlose 

Nichts, in das sie hineinschrie, ohne eine Antwort zu bekommen. Er 
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nahm sie dann hoch und drückte sie an sich, trug sie in engen Schleifen 

durch die Wohnung, stellte sich ans Fenster, die Bäume wogend in der 

Dunkelheit, wusste nicht, was er tun sollte. 

 

Im April riss beim Andrehen ein Muskelbündel in seinem linken 

Oberschenkel, eine Operation war unumgänglich. Tom nahm Jelly für 

fünf Tage zu sich, der Abschied ein steiles Gefälle zwischen dem, was 

Patrik verstand und seine Tochter nicht, seine Angefasstheit und ihr 

fröhliches Geplapper, als er sie vor dem Klinikeingang in Toms Arme 

gab. Sie besuchten ihn jeden Tag. Patrik verzichtete auf Schmerzmittel, 

um Jelly nicht im Nebel zu begegnen, ertrug die Klarheit, solange sie 

bei ihm war und ihn ablenkte, auf ihn krabbelte, über ihn kletterte, in 

einem Bilderbuch auf die Gegenstände zeigte, die er ihr vorlas. Stuhl, 

Ball, Tisch, Sonne, Mond, die Sterne zum Greifen nah, wenn er nachts 

wach lag und aus dem Fenster sah, Peking dachte und an alles, was er 

verloren hatte. 

Er wollte trinken und durfte nicht. 

Nach seiner Entlassung aus der Klinik kaufte er eine Flasche Vodka und 

ließ sie unangetastet im Eisfach liegen, klammerte sich an die 

Vorstellung, den Kühlschrank zu öffnen und in tiefen Schlucken den 

Schnaps zu saufen, der so kalt wäre, dass er nicht brannte, nach nichts 

schmeckte, nichts hinterließ als eine viskose Schicht in seiner Kehle. 

Gebirgswasser höchster Reinheit und Güte. Wie einem Hund lief ihm 

der Speichel im Mund zusammen. Manchmal rettete es ihn über die 

Nächte hinweg, sich vorzustellen, wie der Rausch ihn zuerst in ein 

grelles Licht setzte und dann ganz plötzlich verdunkelte, wie er durch 

die Wohnung kroch und bellte, ein Grollen aus der Tiefe seines 

Brustkorbs, während er mit dem Unterleib über den Boden schleifte. 

Als Straßenhund zu leben. 
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In die Ecken zu scheißen und die Wände anzupissen, zu fressen, was 

man ihm hinwarf, aus einem Napf zu saufen oder aus den Pfützen, die 

sich nach dem Regen im Rinnstein vor dem Haus bildeten. Die 

geringsten Kleinigkeiten brachten ihn aus der Fassung. An der Kasse, 

wenn es nicht schnell genug ging, ein Gedanke an Kara, Wespen am 

Fenster, die nicht auf sein Klopfen reagierten, sondern wie tot von 

außen an der Scheibe klebten. Es machte ihm nichts, dass der Verband 

ihn vergessen zu haben schien, die Öffentlichkeit, Tom, der genug 

getan hatte und nun seine Zeit brauchte. Dass sich die Wespen nicht 

mehr für ihn interessierten, kränkte ihn maßlos. Er öffnete das Fenster 

und wedelte sie herein, schlug nach ihnen, um sie zu reizen, aber sie 

flogen an ihm vorbei, setzten sich an den Hals einer Milchflasche und 

neben ein paar Brotkrümel auf den Tisch, eine auf Jellys nacktes Bein, 

das unter der Decke hervorlugte. Patrik kniete sich neben die Matratze 

und beobachtete, wie die Wespe über den Unterschenkel nach oben 

krabbelte, deutlich erkennbar der Stachel im zitternden Hinterleib und 

die schwarze Musterung des Kopfes, feine Härchen, die sanft 

flimmerten, als er die Wespe aus Jellys Kniekehle pustete. Jelly lächelte 

schlafverhangen, bevor sie sich zur Seite drehte. Er legte sich zu ihr, 

schlief einen Monat, so kam es ihm vor, Licht und Dunkelheit 

wechselten ständig, Jelly kletterte über ihn, und er warf sie weg, zog sie 

an sich, knurrte, wenn sie ihm zu nahe kam oder sich gegen seinen 

Willen entfernte. Mehrfach stand er am Abgrund. In der Tiefe, nur 

einen Schritt entfernt, die mächtigen Strukturen, Sucht, Depression, im 

Eisfach die Flasche, die er im Traum an seine Wange drückte. 

 

Als er aufwachte, hockten die Wespen noch immer am Brot. Ein 

Mittagsschlaf, mehr war es nicht gewesen, anderthalb Stunden, in 

denen nichts geschehen war, ein wenig klarer der Himmel als noch am 

Vormittag. Patrik betrachtete seine Tochter, wie sie da lag, in die Decke 
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gewickelt, am Hinterkopf die plattgedrückten Haare, ihre Not so 

offensichtlich, dass er sich für seine eigene schämte. Der Oberschenkel 

würde heilen. Peking würde ohne ihn vergehen, so wie es mit ihm 

vergehen würde, ein Stück Metall an einem Band oder nicht, 

bedeutungslos gegenüber diesem Kind, das seine ganze Liebe und 

Aufmerksamkeit brauchte. Er hatte die Ressourcen dazu. 

Unerschütterliche Disziplin, die Fähigkeit, in festen Abläufen zu leben, 

Halt darin zu finden, jeden Tag das Gleiche zu tun, dazu das Wissen um 

die kleinen Schritte, die für sich genommen nichts zu bewirken 

schienen, geduldig aneinandergereiht aber sicher zum Ziel führten.    

Kleine Schritte. 

Eine Ordnung etablieren. 

Einen Rhythmus finden, morgens um halb sieben aufstehen und ein 

paar Minuten an Jellys Bett sitzen, ihr beim Schlafen zusehen, jedes 

Mal sein Erstaunen über die Selbstverständlichkeit, mit der sie dort lag 

und lebte, Träume, in Wellen über ihrem Gesicht, ihr Atem eine Art 

Brandung, die so regelmäßig ging wie das Meer.  

Mit jedem Tag krallte sich Jelly fester in die Welt. Beim Frühstück um 

halb acht packte sie die Tischkante und rüttelte daran, kreischend vor 

Freude über den Lärm, den sie verursachte, kletterte mittwochs, wenn 

er zwischen zehn und zwölf die Wohnung putzte, auf den Staubsauger 

und umklammerte den Schlauch, während er sie durch die Zimmer zog, 

hängte sich an den Nachmittagen im Park an die unterste Sprosse des 

Klettergerüsts, hängte sich an den Duschvorhang, weil sie nicht aus der 

Wanne wollte, obwohl die zwanzig Minuten längst vorbei waren. 

Sandinseln blieben in der Wanne zurück, nachdem das Wasser 

abgelaufen war. Den Sand wegspülen, die Jackentaschen über dem 

Mülleimer umstülpen, die Schuhe ausklopfen, Sand, den Jelly vom 

Spielplatz im Park mitbrachte und den er dort, im Park, manchmal 

durch seine Finger laufen ließ. Siehst du die Zeit, Jelly, und Jelly hielt 
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die Hände darunter und fing sie auf, warf sie in die Luft, sodass sie 

rieselnd über ihren Köpfen niederging. Zeit, Sand in den Haaren und 

Ohren, unter den Fingernägeln, einzelne Körner, die Patrik an den 

unwahrscheinlichsten Stellen in der Wohnung fand und mit einem 

feuchten Zeigefinger auftupfte. Bei den Weitspringern in der 

Sprunggrube wurde der Sand nach jedem Versuch mit einem Rechen 

glatt gezogen. Die Erinnerung erwischte ihn plötzlich, unkoordiniert 

begann sein Körper zu zucken, wild durcheinander gewürfelte 

Bruchstücke seines Systems, Abwurfstreckung, Eindrehen links, 

Verwringung der Hüfte. Im Umsprung, wenn er den Körper eindrehte 

und über Hüfte und Schulter beschleunigte, gab es immer einen 

Moment, in dem er sich entgegen dem Schwung und der Bewegung 

vollkommen statisch fühlte, eine Deckungsgleichheit von Körper, Zeit 

und Raum, so wie auch jetzt: mit Jelly am frühen Nachmittag unter 

einem Baum im Park. Auf der Decke, nachdem Jelly im Buggy 

eingeschlafen war, streckte er sich aus und beobachtete die Mütter, die 

überall um ihn herum waren. Nichts, was er falsch machte, nichts, was 

sie besser konnten als er. Nur durch das Stillen waren sie ihm noch 

überlegen. Sie schoben ihr Oberteil hoch und klappten eine Seite des 

Still-BHs auf, legten ihr Kind an, das sofort zu saugen begann, über 

Minuten die tiefen, regelmäßigen Züge, ehe die Kräfte nachließen und 

es schaudernd in sich zusammensackte. Patrik fiel es schwer, nicht an 

Kara zu denken. Die Milchflecken auf ihrem Shirt, über den Spitzen 

des Nike-Logos, wie sie sich auf der Couch von ihm weggedreht hatte, 

wenn er mit seinem Blick zu lange der Ausbreitung der Feuchtigkeit 

gefolgt war. Immer wieder erschien sie ihm so, als eine sich 

abwendende Gestalt: im Bett, nachdem sie es sich besorgt hatten, vor 

der Haustür, wenn sie in die eine und er in die andere Richtung musste, 

in der Nacht, als sie gegangen war, weg von ihm, weg von ihrer 

gemeinsamen Tochter. 
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Manchmal konnte er Jelly nicht ansehen.  

So selbstverständlich und unbedingt versuchte sie, ihm alles recht zu 

machen, dass sein eigenes Unvermögen ihn tief beschämte, die 

Ungeduld, die immer noch da war, wenn sie trotz aller Anstrengung 

doch nicht anders konnte als vor Hunger oder Schmerzen zu schreien, 

vor Müdigkeit, wenn der Schlaf nicht kommen wollte, obwohl er sie 

seit einer Stunde humpelnd über die Wege schob. Das Loch im 

Oberschenkel, so empfand er die verletzte Stelle, hatte sich weiter 

geöffnet und zu einem kompakten Schmerz in der Tiefe des Muskels 

verdichtet, ein neues Zentrum seines Körpers, in das er sich immer 

häufiger zurückzog, wenn er aus einem Spiel zu driften begann, das er 

auf dem Boden liegend mit Jelly spielte. Sein Körper agierte dann 

unbewusst weiter; setzte runde Klötzchen in runde Löcher und eckige 

in eckige, folgte den Bewegungen, die nicht seine waren, betrachtete 

das Kind, das ohne jeden Zweifel seins war, wie es die Klötzchen in 

den Mund steckte und die unterschiedlichen Formen mit Zunge und 

Gaumen erfühlte. Jelly bevorzugte Dreiecke. Jelly bevorzugte Möhren 

statt Kartoffeln, schmierte sich den Brei ins Gesicht wie Salbe, genoss 

das Baden im warmen Wasser und hasste es, wenn er ihr die Haare 

wusch, hasste zu viel Kleidung, liebte es, nackt durch die Wohnung zu 

krabbeln, bis er sie einfing und in die Luft warf. Nichts wog sie, 

obwohl sie immer schwerer wurde. Sie entwickelte sich gut, war aber 

anfällig für Infekte. Patriks Angst, wenn sie nachts schreiend 

aufwachte, glühend, und sich übergab, seine Angst, sie könne ersticken 

oder einen Fieberkrampf erleiden. Er gab ihr Fiebersaft und machte 

Wadenwickel, zog die Laken ab, nahm sie zu sich ins Bett. Dann lag er 

wach neben ihr, lauschte ihren Geräuschen und beobachtete ihren 

Brustkorb, der sich kaum wahrnehmbar hob und senkte, um sie beim 

ersten Anzeichen eines erneuten Erbrechens über die Schüssel halten zu 
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können. Fast so zerbrechlich wie die ersten Tage ohne Kara waren diese 

Stunden im Halbdunkel, nur ein kleines Nachtlicht brannte, ein von 

Leuchtfäden durchzogener Vogel mit transparenten Flügeln, dessen 

Silhouette neben Jellys Bett zu schweben schien. Ab und zu sah er 

dorthin; ertrug den Gedanken, dass er seine Tochter nie hätte 

bekommen dürfen, nur durch dieses Tier, das sich jederzeit in die Luft 

erheben und das Zimmer verlassen konnte, so wie auch der Gedanke 

irgendwann verschwinden würde.  

Er hätte sie nie bekommen dürfen.  

Alles, wofür er seit seiner Jugend und erst recht nach Athen gearbeitet 

hatte, war seit Jellys Geburt in weite Ferne gerückt, entfernte sich mit 

jedem Monat, jeder Woche, jedem Tag weiter, bis er in der Nacht vor 

dem olympischen Finale den Wettkampf endgültig nicht mehr 

visualisieren konnte. Als Zuschauer fand er sich auf der Gegengeraden, 

das Vogelnest wie mit Smog oder Nebel gefüllt, kaum zu erkennen die 

rotierenden Gestalten im Ring, von denen er selbst eine sein sollte, ab 

und zu ein Glitzern im Dunst, wenn ein Diskus am höchsten Punkt 

seiner Flugkurve vom Flutlicht erfasst wurde. Patrik sah nicht, wo er 

aufkam, sah die Weitenanzeige nicht, hörte nichts, keine Zuschauer, nur 

Jellys Wimmern im Schlaf. Die halbe Nacht verbrachte er an ihrem 

Gitterbett, nahm sie beim ersten Licht hoch und drückte sie an sich, bis 

sie schnaufend an seinem Hals erwachte, ganz gegenwärtig ihr 

verschwitzter Körper im Schlafsack, unter seiner Hand die 

Nackenwirbel, die er mit den Fingern abzählte. Jelly strampelte, aber er 

brauchte noch einen Moment. Hinter den Vorhängen rauschte die Stadt, 

Autos, Singvögel, ein leichter Wind in den Bäumen gegenüber. Jelly 

schluchzte dumpf gegen seinen Hals, und er hielt sie noch eine 

Sekunde länger, dehnte das Gefühl, sie nicht loslassen zu können, auf 

die äußerste Rille, ehe er ihr den Schlafsack auszog, sie wickelte und in 

den Hochstuhl am Küchentisch setzte. Wie jeden Morgen verschlang 
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sie ihren Haferbrei mit Löffel und Händen, patschte in die leere 

Schüssel und leckte sich die Finger, zeigte ihm die Stellen, wo die 

zähflüssige Masse über die Tischplatte gespritzt war. 

Da, da. 

Es klingelte an der Tür. Patrik wischte Jellys Mund ab, setzte sie auf die 

Spieldecke im Wohnzimmer und kippte ihr die Bauklötze aus. Hoch 

konzentriert, die Zungenspitze tänzelnd über der Oberlippe, stapelte sie 

kleine Türme, während er durch den Flur ging und öffnete, Kara stand 

dort, auf der letzten Stufe vor dem Treppenabsatz. 

Kara stand dort. 

Kara stand dort und hielt einen Hasen in der Hand. Patrik betrachtete 

die langen Schlappohren des Tieres, den kraftlos im Nacken liegenden 

Kopf, die Augen, von denen das rechte nach links oben und das linke 

nach rechts unten blickte. Gegenläufig kullerten die Pupillen durch die 

eiförmigen Augäpfel, als Kara zwei Schritte auf ihn zukam, ein leises 

Klackern, kaum vernehmbar in der Stille des Treppenhauses. Patrik trat 

aus der Wohnung und schloss die Tür bis auf einen Spalt, spürte unter 

seinen nackten Füßen die Fußmatte aus Polyesterflor und rutschfestem 

Vinyl, die schon beim Einzug hier gelegen hatte. Kara hob den Hasen 

und wackelte ihn zaghaft hin und her. 

„Der ist … Ich …“ 

Patrik betrachtete sie, dünn geworden, dachte er, dünner als ohnehin 

schon. Er ging auf sie zu, drei schnelle Schritte, beugte sich über sie, 

bis er sicher sein konnte, dass sie seinen Atem spürte.  

Atmete. 

Atmete in aller Ruhe, die er aufbringen konnte, atmete durch die 

Zähne, flüsterte so leise, dass er sich selbst kaum verstand. 

„Du kommst nie wieder in ihre Nähe. Du hast kein Recht mehr.” 

Aus Karas Körper wich die Spannung. Patrik wandte sich ab, hörte die 

Pupillen klackern, als der Hase zu Boden fiel. Hinter der Tür stand er 
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einen Moment, bevor er ins Wohnzimmer ging, wo Jelly unbeirrt auf 

ihrer Decke hockte und spielte. Er kniete sich neben sie und strich ihr 

über den Kopf, bewunderte die Bauwerke aus übereinandergestapelten 

Klötzen. Zwei Türme standen dort. 

„Da, da.”   

„Das hast du toll gemacht, wirklich, ganz toll!” 

Er schaltete den Fernseher ein. Auf dem Bildschirm sah er die Werfer 

und sah nichts, Umrisse, wischende Bewegungen, ununterscheidbar, 

weil er nur Kara sah. Er streckte die Hand aus, und Jelly trottete zu 

ihm, kletterte mit ein wenig Hilfe auf seinen Schoß und kuschelte sich 

ein, ihr Kopf in der Kuhle seines Schlüsselbeins, die Knie angezogen, 

die kleinen Hände wie ein Kissen unter der Wange. Vögel rauschten 

durch Karas transparente Gestalt, schossen ungebremst von irgendeiner 

Substanz in gerader Linie durch sie hindurch und verschwanden 

zwischen den geschwungenen Streben des Bird's Nest, in dem 

zehntausende Lichter gleißten, Fotoapparate und Handykameras, 

sodass Patrik bei der Einblendung des Endergebnisses die Augen 

zusammenkneifen musste, um die Namen und Zahlen zu erfassen. 

Kanter 68,82 

Malachowski 67,82 

Alekna 67,79 

Er schaltete den Fernseher aus, küsste seine schlafende Tochter. 

Die 69,77, die er in Athen geworfen hatte, hätten in Peking für Gold 

gereicht. 


