去它妈的民族英雄

• 英雄，特别是民族国家英雄，究竟是什么？

每个国家都有民族英雄，每个政权都鼓励人们崇拜英雄，被认为 “污蔑英雄” 的人在很多国家都会遭受惩罚，至少是被鄙视；“执法者” 甚至寻求杀鸡儆猴，抓捕那些 “对英雄不敬” 的人，以期强化大众被灌输的认知。

但是，反抗者应该明白，所谓的民族英雄究竟是如何被雕刻在基座上的。尤其是，我们应该要的是什么。

为了呈现本文的主题，并同时避免分享本文的中国朋友遭受麻烦，我们绕开中国，讨论另一个非常相似的国家 —— 但是，您应该知道，本文的意义是什么。它已经写明。

在菲律宾，每当庆祝某个英雄的出生或死亡纪念日时，英雄这个概念就像幽灵一样萦绕在教室和听众的心头。这些幽灵就悬挂在参与者的头顶上，人们知道，一些关于勇敢、美德、才能以及对自由和团结的奉献的激昂演讲肯定会随之而来。

2020年7月，一场这样的演讲就发生在菲律宾共和国跳动的心脏上。

众所周知的暴君罗德里戈·杜特尔特利用他的 “国情咨文” 演说来恢复对何塞·黎刹、革命领袖安德烈·博尼法西奥、和激进记者马塞洛·德尔·皮拉尔等英雄的记忆，将这些人塑造成菲律宾人应该效仿的榜样。

杜特尔特将这些英雄与那些所谓的 “通过滥用言论自由和行动自由而实施恐怖的人” 进行对比，巧妙地提到了他对自由主义者和左翼反抗者的抵制。

在2020年11月30日的安德烈·博尼法乔日，杜特尔特再次表示，他希望菲律宾人效仿博尼法乔的爱国主义精神和勇气，以创造一个公正、进步和包容的社会，特别是在这个国家被COVID 19大流行病的挑战所困扰的时候。

当然，在他的政权下的共和国没有任何公正、进步和包容性，他从一开始就把国家的疫情应对工作搞砸了。

不久后在这里看到这个故事《共产主义者，恐怖分子，恶魔：社会互助的直接行动缘何成为被攻击的目标》（尚未发布）

英雄的概念，特别是 “民族英雄”，被灌输到整个国家的集体意识中。他们把这些人放在一个基座上，让公民敬佩和效仿。

这些所谓的英雄可以来自任何背景 —— 独立战争期间的政治军事领导人，为维持或重获自由或安全感而牺牲的烈士，以及被视为神话或传奇的古老人物。

他们的名字被贴在其家乡的公立学校和图书馆里，他们的肖像在城市公园里被塑造成不朽的雕像，他们的生活每年都在公民教育课上被讲述。不知何故，在我们没有注意到的情况下，他们进入了我们的心灵，因为父母、政客、老师和历史学家们不断地提到这些人。

仿佛通过某种集体协议，这些人成为了公民形象的理想化版本。这些英雄之所以被宣传，是因为他们在有生之年所采取的行动，以及他们的生活如何促成了我们目前的状况。

人们被聚拢在对他们的记忆周围，学习他们所拥护的原则，以便今天的人们能够继续他们的遗产。有时，人们的任务就是 “去想想在这种情况下英雄们会怎么做”，就像直接从 Facebook 上看到的那些俗气的励志名言。

民族英雄的性质

由于政府和社会是由那些有幸在菲律宾革命中幸存下来（或有幸在革命中改变立场）的人所领导的，那些成为菲律宾领导人物的人都致力于颂扬革命的民族主义卡蒂普南（一个成立于1892年的反对西班牙殖民统治的秘密协会），提升那些他们曾经生活、工作和战斗过的人，如何塞·黎刹和马塞洛·德尔·皮拉尔。

问题是，如今的大多数人从上一代人那里继承了这些英雄，却不了解他们被钦佩、甚至被彻底崇敬的任何背景原因。

这种情绪对菲律宾来说并不新鲜。早在1969年，民族主义历史学家雷纳托·康斯坦丁诺（Renato Constantino）就在第三次全国 “黎刹讲座” 中讨论了菲律宾 “民族英雄” 何塞·黎刹的遗产和传奇，该讲座于1971年以 “不理解的崇拜” 为题出版。

引用一下：

“在他的时代，改革派的黎刹无疑是一支进步的力量。在我们今天生活的许多领域，他的思想仍然可以成为一种有益的变革力量。然而，对黎刹崇拜的本质是，由于盲目的崇拜和对他最有说服力的思想的普遍无知，他正被转化为认可现状的权威。”

这就是为什么对历史的批判性评价要求现在的人们拒绝本土文化中的英雄概念 — — 英雄是在他们所处的时代环境中诞生的。他们不是简单的被崇拜的偶像。相反，对他们的记忆，被现在的当权者用来压制那些真正渴望效仿他们的勇气和颠覆性的人，即：当下的反抗者们。

英雄的真面目

在所有关于英勇和荣耀的浪漫故事中，人们很容易忘记，这些人和我们所有人一样，都有自己的缺点、弱点和失败。对于他们在战场上的所有能力，在整个国家进行动员和组织的技巧，或者文学和诗歌方面的专长，关注并只展示他们生活的这些方面是不符合历史的错误信息。

黎刹被战后作家尼克·华金称为 “哈姆雷特” 和 “优柔寡断”，因为他拒绝参加他自己的作品《我的使命》（Noli Me Tangere）和《菲律宾》（El Filibusterismo）所煽动和激发的伊鲁斯特拉多革命。即使越来越多的菲律宾人 — — 不仅仅是他加禄人，还有来自中吕宋、米沙鄢和棉兰老岛的人 — — 都参加了他们自己的起义，反对日益专制而又脆弱的殖民政府，黎刹甚至还为西班牙军队提供服务，反对古巴的另一场革命。

安德烈斯·博尼法乔，尽管他在将卡蒂普南协会扩展到整个群岛方面具有组织上的天才，但是，在加洛坎和圣胡安与西班牙人的战斗中却没有获得成功。更糟糕的是，当他面临试图将他在马尼拉和莫隆（现在的黎刹省）的斗争与卡维特省的叛乱联系起来的任务时，他没有试图弥补导致运动投降的分裂，而是玩弄了卡维特省上层领导人的派系主义和小打小闹。这无意中导致了这一阶段革命的失败，而且正如人们以后所看到的那样，导致了帝国对该群岛的 “同化”，为另一个殖民帝国的掌权铺平了道路。

菲律宾第一任民选总统埃米利奥·阿吉纳尔多（Emilio Aguinaldo）感觉到，随着叛军控制的卡维特省的据点落入西班牙人之手，菲律宾革命很快就会被打败，于是他们躲在布拉干省的圣米格尔镇。在那里，所谓的 “比亚克·纳·巴托共和国” 制定并通过了一部宪法，并与西班牙人谈判，以大赦和支付现金为交换条件，让革命领导人全面投降并流亡。然而，在他流亡期间，美国外交官和军事领导人劝说阿吉纳尔多回来，在美国陆军和海军的非官方支持下继续战斗，他们的目的是为美西战争增加一个战场。

结果，阿吉纳尔多和他的同伙无意中背叛了普通菲律宾人的利益。总统这样做是为了在美西战争中默默地支持美国，此前，斯宾塞·普拉特领事找到他，劝他重新开始革命，并承诺美国将支持他获得独立。然而，这一切都是骗人的，因为他们的真实意图实际上是将整个群岛据为己有。

其结果是，在马尼拉战役中，这些 “民族英雄” 被帝国所欺骗，美国与西班牙人勾结，发动了一场模拟战役，以阻止菲律宾人占领首都马尼拉，而这正是革命的主要目标。后来，当独立事业似乎徒劳无功时，自治主义者也背叛了这些利益，计划接受帝国对群岛的统治。

随着革命的失败，美国成为新的殖民主宰。随着时间的推移，美国的殖民国家发展成为菲律宾联邦。虽然那些人认为自己的意图是好的，但他们仍然在追求他们自己的经济和社会利益，而不是菲律宾人民的。像曼努埃尔·奎松（Manuel Quezon）、塞尔吉奥·奥斯梅纳（Sergio Osmeña）、卡耶塔诺·阿雷利亚诺（Cayetano Arellano）和佩德罗·帕特诺（Pedro Paterno）这样的人，成为帝国在菲律宾的新殖民主义的基础和延续的帮凶。

后来，像阿特米奥·里卡特和埃米利奥·阿吉纳尔多这样的前革命者再次将菲律宾人民的自由和独立暴露在帝国主义和法西斯主义的威胁之下，他们在第二次世界大战期间支持日本人，前提是他们可能给予群岛 “独立”。

当然，这种对英雄的崇敬问题并不局限于菲律宾的英雄。在整个世界、整个世纪和意识形态中，广受赞誉的领导人和思想家都无法避免犯错，即使他们认真地追求解放。

作为追求自由的人，您不需要再去看那些塑造了当下的哲学和运动的早期历史的一些古典名人了。

皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东是第一个宣布自己是 “无政府主义者” 的人，他今天仍然影响着互助主义者和市场无政府主义者。然而，蒲鲁东曾经表达了性别歧视、厌恶女性和反犹主义的思想 —— 在不同的时候，他认为女人的选择只有成为 “一个歌妓或管家”，而犹太人是 “人类的敌人”。

在著名的革命家米哈伊尔·巴枯宁到达无政府主义之前曾一度接受过泛斯拉夫主义，认为这是一条通往解放的道路（错得很荒唐）。在他生命的早期，他显然相信沙皇的必要性，“认为沙皇能够真正与人民合作，而人民能够通过国民议会将其意志强加给沙皇”。他最终摆脱了这种信念，但后来，他又表达了反犹主义的想法，把犹太 “教派” 等同于资本主义金融家和银行家，因为资本主义在他的时代发展起来了。

那些惊吓我们的幽灵

那些统治我们的人需要把我们从许多曾经的英雄为维护的直言不讳和异议的传统中疏远出来。统治者需要羞辱我们，让我们记住是他们带来了我们今天生活的所谓共和国。他们需要向人民证明他们自己，如果没有所谓的开国元勋那样的鼓舞人心的人物，人民会把他们的统治者与贪婪和恶意联系起来，而不是 “革命的延续”。

验证其统治的需要才是军队等国家机构援引民族英雄的真正原因。军队用自由战士的名字为他们的训练营增光添彩，这些自由战士恰恰拒绝了灌输和道德败坏，而接受灌输和道德败坏正是如今那些拥挤在军营中的士兵的特点。

当权者利用死去的诗人和小说家为他们今天对新闻和言论自由的攻击寻找借口。今天，他们已经成为当年的殖民者，与那些曾经为了给菲律宾带来自由思想而发挥作用的人作斗争 —— 反抗者被改称为 “恐怖分子” 了。当今天的政府中一部分人在庆祝一个与宗教团体及其审查制度作斗争的人的死亡时，另一部分人刚刚通过了一项强加审查制度的 “反恐法”。

那些掌权国家的人提醒人们，建立这些国家需要付出所有的牺牲，即使几十年或几百年前在帝国和资本主义的战争中死去的战士与今天掠夺和破坏少数民族和工人社区的蠢猪和哈巴狗们相去甚远。

由于这种灌输的结果，人们不仅给 “既定” 的英雄以太多的荣誉，而且，在我们试图审视我们的历史时却忽略了其他许多人。当国家强迫孩子们一遍又一遍地学习同一个死人的出生日期和家乡时，老师们对那些值得真正反思的人 —— 无论是死的还是活的 —— 都一笔带过，甚至直接模糊了。

那些被遗忘的人

有一些人对他们的时代来说过于激进了，他们支持菲律宾的独立和自治运动，拥护对当时的人们来说根本是陌生的思想和信仰。

在19世纪末，受过欧洲教育的伊鲁斯特拉多人（Ilustrados）受到了关于经济自由、世俗化和自由民主的自由主义思想的影响。虽然无政府主义的做法在菲律宾存在，但真正的运动只是在伊莎贝洛·德洛斯·雷耶斯回国后才出现的。在菲律宾革命前夕，德洛斯·雷耶斯被西班牙殖民当局流放到臭名昭著的蒙特尤克军事监狱。在那里，他遇到了无政府主义者，他们通过书籍和期刊向他介绍了无政府主义思想。出狱后，他进一步接受了无政府主义者的指导，沉浸在马德里和巴塞罗那的革命运动中。这些影响了他在菲律宾局势中的行动，该局势在作为民族英雄的阿吉纳尔多在菲美战争中失败后于1901年开始。

当所谓的 sajones —— 受过美国训练和教育的精英 —— 在群岛上占据权力和政府职位时，德洛斯·雷耶斯与多米纳多·雷耶斯、赫尔曼尼基尔多·克鲁兹和帕斯卡尔·波夫莱特一起，成立了民主劳工联盟（UOD），这是该国第一个劳工联合会。他们将马尼拉的工人和其他 FIlipinos 联合起来，为菲律宾的独立进行鼓动，并为保护性的劳动法而斗争。工会还以援助儿童教育和伤病员医疗的形式开展互助活动。

随着UOD的出现，一系列无政府主义组织继续为工人、农民和菲律宾人对抗外国和本地的侵略和既得利益而奋斗。然而，今天几乎没有人知道他们的名字。

还有一些人只是被认为与主流太过不同；有些人 “过于激进”，而其他人的个性和身份则使他们无法成为著名的英雄。女性，尽管她们在几个世纪以来一直对整个群岛的反抗做出贡献，但与她们的男性同行相比，几乎没有人认识和记住她们。

她们用自己的宗教偶像来维持自己的信仰，这种信仰一直保留到今天，颠覆了教会和国家。因此，尽管外国思想对本土社会产生了影响，但它们并没有完全渗透到其中。相反，这些现在无名的人物和社区抵制殖民主义的斗争，才是真正保留了今天菲律宾文化的基础。

后来，当七年战争的战线随着马尼拉的入侵而在该群岛开辟时，像伊洛科斯地区的加芙列拉·西朗这样的人物领导了反对西班牙和英国的地区起义。在1896年革命的早期阶段，梅尔乔拉·阿基诺为卡蒂普南叛军提供了医疗援助和食品。1899年至1901年期间，当战争从与西班牙作战转为与美国作战时，特雷莎·马巴努阿和特立尼达·特克森在他们的家乡省份领导了起义。尼韦斯·费尔南德斯和无数其他女性反抗者在第二次世界大战中与日本作战的游击队中发挥了重要作用。

而当年打败日本法西斯的许多胡克族游击队领导人在今天孩子们的课堂上仍然默默无闻，因为胡克族也敢于反叛后殖民国家。

还有很多，人们甚至不记得他们的名字，可能是因为老师们只在五年级的公民课上听到过一次这些名字 —— 如果有的话。而课本中提到这些人的时候，好像他们对自己的国家和群岛上更大的斗争的贡献是没有意义的，好像在1896年和菲律宾革命之前什么都不重要。

在现代社会中

有些人被 “大社会” 视为无足轻重，他们被遗忘和忽视，但他们比今天站在基座上的任何英雄都更加重要。

他们是国内和国外的劳动者，他们从事琐碎的工作，特别是家庭和家务工作 — — 当他们被老板侮辱、虐待和过度劳累时，他们站起来反抗；

他们是被当权者认为的不稳定因素：工会成员、青年活动家、气候倡导者和记者，他们被非法拘留、被逮捕、被攻击、被强迫失踪，被发现时满身的刺伤和子弹；

他们是艺术家和演员，试图通过他们自己版本的艺术和文化来打开人们的思想，以新的想法和新的方式来解决旧的问题，但却发现自己被指责或不公正地逮捕；

他们是那些生活在贫困线以下的人，无论是担心自己的生计被剥夺的渔民和农民，是那些生活在城市中拥挤的公寓和棚户区、在经济的底层工作的人；

他们是那些成为杜特尔特的毒品战争、消费税和 “发展项目” 的受害者的人，这些项目是由那些旨在使人民的所有劳动变得毫无用处的家伙发起的，他们拿走了人民所有工作的价值，抬高了商品的价格以剥削老百姓仅剩的钱 ……

没有这些被遗忘的 “英雄”，社会就不会运行，也不会发展。没有他们，我们将缺乏声音和行动来改变我们的社区和我们居住的国家的状况。如果没有这些人几个世纪甚至几千年来所承担的不辞辛劳的工作，那些今天被堆在雕像台座上的所谓 “民族英雄” 们都不会存在。

然而，那些当权者不会听这些公民的话。对当权者来说。屈服于无名者的要求，就意味着放手他们的权力结构，放手他们的肤色、语言、企业、枪支和法律的优越性。那些当权者永远不会称这些无名之辈为英雄，即使他们理应如此。

有名的和无名的

因此，我们来到了矛盾之处，即：社会上有名望的人和无名望的人，那些被时间和记忆遗忘的人之间的冲突。前者是本文中详细讨论过的所谓 “伟人”；后者是那些为我们今天的斗争做出巨大贡献的人，他们预示着、发起并继续沿着自主、独立和自决的方向的漫长道路。

今天的人们是受这些记忆影响的人，我们仍然被那些兜售英雄的宣传者所左右。我们是那些在世界各地的产业中工作和劳作的人，为所有人的需求和愿望提供服务，但却没有得到我们劳动的价值或成果。我们是那些在现状下受苦的人，是那些在世界许多形式的压迫和剥削下的接受者，包括种族、性别、能力、社会地位、教育和语言。

我们这些人，如果不是为了面包和马戏团，为了民族英雄所扮演的滑稽盛况，就会意识到我们受到了多大的委屈，有多少事需要纠正。

如果我们继续这个问题，就会得出另一个问题：“明天，谁会被认为是这个时代的英雄？”

我们已经知道那将是谁了 —— 它将是那些体现当前社会及其统治阶级的理想的人，或者至少是他们所创造的理想的外表；将是那些作为国家运动的品牌名称的人，使专制主义看起来更好。围绕着这种英雄的崇拜只是强调了当前政府与被剥夺者的精神是多么的疏远。这种盲目的崇拜正是那些因其真正的勇敢、技能和毅力而值得同样尊重和荣誉的人仍然无名的原因。

如果我们继续走这条路，那些推动社会变革和反对现状的人将不会成为未来的英雄。是的，总是会有例外 —— 总是会有正确的方向，以及我们所倡导的事业的胜利。但是，现在，那些没有权力为我们的需要和自由采取行动的人仍然无名。

我们继续前人的斗争，为自我身份和尊严而斗争，为看到我们的需求在这个社会中得到重视而斗争。

我们需要什么？

许多人被宣布为现代英雄。人们称颂他们为我们所做的一切，赞扬他们的勇气和英勇。然而，有些人不愿意被认为是英雄，而且确实，把他们都称为英雄掩盖了我们所处的现实情况。

对许多人来说，他们为了周围人的利益，以自己的安全为代价而采取的行动，是我们的社会可以轻易避免的问题迫使他们采取行动的。他们在艰苦的条件下劳作，同时仍然遭受政府、企业和统治阶级的监视 —— 这些统治阶级加剧了那些问题，甚至就是造成那些问题的人。

至少按照这里的定义，英雄是不需要存在的。我们可以仰望别人，尊重和纪念他们，但没有必要把任何人当作神，没有必要抬高任何人，以至于使他们的成就显得徒劳。

我们不需要完美，我们也绝对不需要一个强加给我们的理想，以至于我们心甘情愿为那些从我们的劳动和痛苦中获利的人拼命工作。我们不需要烈士来告诉我们自由的代价是血。我们不需要士兵向我们保证军事服务将保持我们的社区团结。

我们不需要死去的作家和演说家向我们展示文字的力量，每句话中的力量至今仍在激励着人们。

我们不需要法官来告知，对正义和平等的渴求将永不停止。我们尤其不需要那些举着名誉大旗掩盖他们一生中所追求的自私利益的政客。

那么，我们需要什么？

我们需要向那些被老板、房东和政府忽视的人们表示感谢；我们需要向他们表明，他们应该像其他人一样生活和发展；

我们需要更多地了解历史，了解导致目前状况的反抗运动和条件，了解过去人们如何鼓动社会、经济和政治变革；

我们需要参与反对我们社区中的不公正、侵略和剥削的斗争。每一次抗议、每一次研讨会、每一个花园、每一项书面工作、每一次我们组织的集会、每一个我们保护的社区都是朝着正确方向迈出的一步；

我们需要去它妈的民族英雄 —— 因为传说和故事是幽灵，会吓得我们向那些统治我们的人屈服。

去它妈的英雄，因为雕像和纪念碑不会把我们从痛苦、伤害和死亡中拯救出来。

去它妈的英雄，因为我们不能依靠别人。

除了我们自己，没有任何人可以拯救我们。⚪️

本文中的故事涉及3本书：

• Constantino, R. (1972). Veneration Without Understanding
• Joaquin, N. (1977) A Question of Heroes. Anvil Publishing
• Brian Morris, (1993.) Bakunin: The Philosophy of Freedom