- 社会攀爬需要知名度，社交媒体只允许娱乐化的出洋相和口水战获得知名度。人们开始变得疯狂；但是否有人想过，当你逐渐成熟直到不再依赖他人的点评和关注以维持自我荣耀感的时候，你曾经出过的那些洋相会变成什么？
从2015年10月到现在，我在互联网上有大约168种不同的生活 —— 每一种都只是为了迎合观众的趣味。
将你是谁的本质转化为易于消化的产品，这是一种奇怪的生活方式，特别是当你是一个年轻的成年人时，你的自我感觉会不断变化。
我并不是为了谋生而兜售自己的个性，但在社交媒体时代，个人品牌占据了至高无上的地位。
对于像我这样的年轻作家来说，自我商品化是一种必然的结果 —— 非常在线，能够向大量观众承认自己最疯狂的冲动，并由此寻求肯定和爱。
将我的内心感受包装成我的个人品牌，对我来说是一种生活方式。
我越是把自己的生活视为被别人消费的东西、兜售自己所有的痛苦和快乐以及产生的各种怨恨和恐惧，我的发布就越接近强迫性。
我的上网方式一直都在改变，每当我厌倦一种方式后我就会换一种方式并变得更加熟练。
回到2015年10月，那是永远改变我的生活的起点 —— 那时，我发布了第一个病毒式传播的推文。
那是我大学毕业的前一年，虽然我知道我想以写作为生，但我不确定如何实现这一目标。
经过一年漫无目的的漂流，我在酒吧遇到了一位朋友，他在一家小型网络出版物担任编辑。当时我在一家咖啡店做兼职工作，同时开始自由撰写个人随笔和一些愚蠢的博客文章。
我时不时地发一条平凡的观察帖子或一篇文章的链接，但没有足够的粉丝可以深入了解我的内容。
在我22岁生日后的几天，我发布了与 Martin Shkreli 的Tinder对话截图，Martin Shkreli 是制药业的超级恶棍，当时他刚刚成为头条新闻，因为他的公司大幅提高了艾滋病患者用来挽救生命的药品的价格 ——从13.50美元涨到了750美元。
我从未见过 Shkreli，也并非对他做的事很感兴趣 — 至少不是在约会应用程序的背景下；但他对我有利，他是“名人”能帮我火起来。于是我向他询问有关一夜之间变成全国恶棍的感受，以及他如何证明他的残酷资本主义是正当的。
帖子发布后社交媒体的通知开始不断涌入，我躺在床上，笔记本电脑放在我的肚子上，半瘫痪状态，手指机械地刷新着我的推特信息，那些看似无限的点赞、转发、回复和新关注者的涌入令人沉迷。
我很高兴每个人都在看着我，这让我感觉自己很强大。我引起了人们的注意，事实证明，这种感觉就是我想要的。
快进到2016年：我每天都在 Twitter 上花费无数个小时，所以我感到孤独和沮丧并不奇怪。
我正在把几乎一切都发成推文，我因为社交媒体冲动而获得了丰厚的回报：我的追随者计数已经达到10,000，并且它仍在不断变大。
对我而言，这意味着我很特别，我正在做“正确的事”。
我成功地利用了从我的第一条病毒式推文中获得的互联网知名度来实现我的职业抱负 —— 我是自由撰稿人，不论是谁拥有我和我的推特品牌都是我喧嚣的关键。
我约会那些一次性的约会对象，然后通过 Cosmopolitan 和纽约杂志这样的出版物泄露我灾难性的爱情生活的诸多细节，以此获得报酬。
我觉得自己是一个合法的作家，我正在陶醉其中，但我感到空虚。
即使我已经开始对社交媒体强迫症给我带来的负担感到恐慌，但我继续发推文，不断地发推文。
我之所以这样做，是因为我告诉自己，如果不能持续发推文我就无法在我写作的地方继续谋生。
我必须让人们在推特上看到我。保持知名度。
这不像是我的第一条病毒式推文带来的那种快感，它已经像是一种负担。我不想承认，我很害怕。
到2017年3月时，我开始为VICE开设一个新的工作，覆盖政治内容。
如果没有我的 Twitter 活跃，我不认为我会能得到这份工作；毕竟，我现在有40,000名粉丝，那些都是点击我的文章的人，这对商业媒体来说具有极大的好处。
钱，盈利，知名度，这才是让我成为这个时代宝贵资产的原因。
当我从吐槽个人的困境转向不加思索地吐槽我们当前政治地狱的完全不成型的想法时，我的追随者继续激增。
随着2018年全面展开，我的生活开始整顿，我不能再忽视个人品牌的裂缝了。
我有一份全职工作，我和一个了不起的男人有着长期的关系，他的爱和陪伴以成千上万陌生人肯定永远做不到的方式滋养着我。
我讨厌Twitter。我有79,000名粉丝，我仍然讨厌它。虽然我经常使用它。
我的时间线是一股无限的消极情绪，可怕的新闻，每个人都在互相吼叫，也许我只是变老了，但突然间我对所有的网络愤怒感到厌倦。
每天的在线感觉就像 Gamergate。互联网比以往任何时候都更加愤怒，更加野蛮，而且像我以前那样松散地使用Twitter已经不再安全。
这是多年来第一次，我向世界宣传自己的冲动、我所有失败的思想和感情的冲动，都已经消失了。
并且，我很担心一个无形的Twitter怪兽会因为我多年来公开分享了所有疯狂私密的内心活动而惩罚我，我曾经公开的所有最卑鄙和最无情的时刻都会反过头来咬住我。
我不知道自己是谁，我对自己向陌生人残忍地歪曲自我的无限方式感到羞耻。
我摇摆不定，不知道是该消失还是继续。
我厌倦了自我仇恨，并试图把我过去的网络愚蠢从脑海中抹去。
我的个人品牌曾经让我感觉很强大，然而当我变得成熟时，成长为一个不再依靠他人的评价才能生活的人时，我最终感觉到自己是过去自我的牺牲品。
我在社交媒体和其他出版物上曾经写过的所有东西如今都困扰着我。
我担心为时已晚，我已经让自己成为了一个夸张的角色，这就是故事的结局。我想要离开这种状态。
随着夏天渐渐褪色，我仍然不确定自己是谁以及我甚至想成为谁；但不知何故，我正在爬出那个自己给自己挖的坑。
我逐条阅读自己的旧推文，删除了数百条令我感觉羞愧和后悔的内容。
在这个艰难的过程开始时，我陷入了自我厌恶的境地，但最终我对所有过去的愚蠢行为都感觉麻木了，甚至开始对我经历过的进化沾沾自喜。
我还没有完全退出Twitter，推特仍然感觉像一个隐含的工作需求。但这并没有阻止我改变我与社交媒体平台的关系。
虽然我在2018年1月发了1,033条推文，但我在2018年8月只发了188条推文，而这些原始数据肯定了我的情况，我真的在改变。
我为自己感到骄傲，然后我发现自己的骄傲很愚蠢，因为，真的，每月抵制超过1000次的推文真的很难吗？
我一直在思考 Flannery O’Connor 的短故事 “Everything That Rises Must Converge”，法国哲学家德日进的引言是这样写的：
保持对自己的忠诚，并向更高的意识和更大的爱前进。在顶峰，你将会发现自己已经可以与所有那些从各个方向都做出同样努力的人汇聚在一起。
我想这就是生活。我的所有不同版本都在向上攀升，我迫不及待地想要看看哪一个能最先到达顶级。⚪️
This story appears in VICE Magazine’s Power and Privilege Issue.