Иллюстрация: Алина Печенкина для «Ашара» и «Клоопа»

64-летняя Айна Урзалиева живет со своим тринадцатилетним внуком в однокомнатной бишкекской квартире, за которую она отдала все, что заработала за жизнь. На входной двери жилища краской временно написано «7». Официального номера у квартиры нет – как и документов. Их Айна ждет уже больше четырех лет – и все еще надеется на то, что получит техпаспорт.

Это – уже вторая квартира, с которой у Айны не сложилось. В 2017 году она жила у родственников. Свою двушку в 12 микрорайоне она продала – часть денег отдала сыну, который строил пансионат на Иссык-Куле, а оставшееся заплатила как залог за квартиру в строящемся доме. За два года сын Айны уже успел построить пансионат, а вот строительство жилого дома с ее новой квартирой все не заканчивалось. Женщина задумалась о покупке другого жилья.

«Я уже у родственников жить не хотела. Сказала сыну: “Давай пансионат продадим и купим квартиру. А чё, сколько можно ждать, когда закончат эту…» – рассказывает она.

О продаже новеньких квартир в другом строящемся доме Айна, как и большинство ее нынешних соседей, узнала с сайта объявлений. «Квартира понравилась, потому что только-только всё: и ремонт, и всё-всё готово было. Занавески были, шторы были, газ был, газовая плита. Ну, новое, новое», – вспоминает она о своих первых впечатлениях.

Тогда Айна и ее сын решили продать уже построенный пансионат и на часть вырученных денег купить однушку в Бишкеке. Квартиры в новом доме продавал Урмат Алкадыров – по доверенности от своей матери Майрамкул Мураталиевой, тогдашней владелицы участка, на котором стоит многоэтажка.

Сын Айны заключил с Урматом договор, а техпаспорта квартиры все не было.

«Я у Урмата спрашиваю: “Когда будет техпаспорт?” Он говорит: “Ой, вы торопитесь. Через три дня в пятницу”, – вспоминает женщина. – А в пятницу он говорит: “Да-да-да, вот-вот у меня на столе лежат документы. В понедельник я вам позвоню”. Вот так прошло уже четыре с половиной года».

В 2018 году Урзалиева решила сдаться и продать квартиру – но из-за отсутствия техпаспорта у нее ничего не вышло. «Продать не получается. Я уже даже не требую обратно вернуть деньги, я уже устала за четыре с половиной года. Мне только техпаспорт нужен», – сокрушается она.

Нет никакого дома

Дом Айны стоит на пересечении улиц Джунусалиева и – по любопытному совпадению – Айни. Сначала на этом месте был одноэтажный дом. Судя по спутниковым снимкам, трехэтажку из грузовых контейнеров здесь начали строить в 2015 году, а чуть позже крышу разобрали и достроили еще один, четвертый, этаж. В 2016 году через Урмата Алкадырова здесь стали покупать первые квартиры – в еще пока недостроенном здании. Но документы на них Алкадыров и его мать не предоставили жильцам до сих пор.

Так выглядел дом на пересечении Джунусалиева и Айни в ноябре 2015 года. Фото: Google Street View

Дело в том, что по закону никакого дома здесь нет вовсе. В едином государственном реестре прав на недвижимое имущество это земельный участок без строения. А в Бишкекглавархитектуре сообщили, что не давали разрешение на строительство дома в этом месте.

«Разрешением на строительство является положительное заключение госэкспертизы. Оно отсутствует. Соответственно, объект является самовольным», – сказали там «Клоопу».

Покупатели квартир в доме на Джунусалиева говорят, что заключали с застройщиками предварительный договор купли-продажи. Юридическая фирма «Прецедент» у себя на сайте называет такой тип договора «одним из самых опасных» для дольщиков. «Это просто некое обещание продать, не дающее никаких гарантий», – пишут юристы.

Фото: Бекмырза Исаков / «Ашар»

Банковская тайна

Медияр Токтомаметов знал Урмата Алкадырова уже давно – мужчины какое-то время даже работали вместе. Однажды двое знакомых, одним из которых был Урмат, попросили Медияра взять для них кредит, заложив свою квартиру. Выплатить его они обещали сами.

«Я не хотел, но они согласились взамен предоставить однокомнатную квартиру, которая находится на Джунусалиева 99, если они не смогут оплатить кредит и моя квартира уйдет банку», – рассказывает Токтомаметов. В итоге он согласился. В тот же день они составили предварительный договор купли-продажи на новую квартиру.

Через год банк забрал заложенное Медияром жилье за неуплату кредита. Ему пришлось оформить рассрочку, чтобы выкупить его у банка. Мужчина рассказывает, что Урмат опять пообещал выплатить эту рассрочку сам, но в итоге ни копейки не дал.

В итоге Токтомаметов написал на Алкадырова заявление в милицию, после чего выяснилась еще одна любопытная деталь – квартиру, которую ему отдали в качестве гарантии, успели продать еще одному человеку. Жители дома утверждают, что это не единственный случай, и квартир с несколькими хозяевами в нем далеко не одна.

Официального номера у квартиры Медияра нет – только временный, написанный краской на двери. Фото: Бекмырза Исаков / «Ашар»

Но это не было последней неожиданностью для жильцов.

Супруги Улан и Гульзат купили в новом доме пять квартир. Некоторые из них они сдают под офисы. «Мы минимум десять лет копили, чтобы как-то себя обезопасить. Работали за границей, копили эти деньги», – рассказывает Улан.

Но в 2018-м супруги узнали, что хозяева земли, на которой построен дом, уже год как заложили ее «Росинбанку» (сейчас он называется «Керемет банк»).

«Банк просто взял и оформил соглашение с ними о внесудебном порядке, что может забрать этот участок, если они не оплатят [кредит]. При этом этот дом стоял. Люди жили, и мы даже не знали, что Урмат этим занимается», – вспоминают они.

Жильцы не понимают, как банк мог взять в залог землю, на которой самовольно построен многоквартирный дом.

В конце концов, в июле 2021 года участок Мураталиевой перешел в собственность банка. Сама бывшая владелица говорит, что добровольно передала землю банку, «чтобы не капал процент», и обещает выкупить участок обратно. В самом же «Керемет банке» эту ситуацию никак не комментируют – говорят, что это банковская, коммерческая и следственные тайны.

Фото: Бекмырза Исаков / «Ашар»

«Вы – никто»

Осенью жители дома написали коллективную жалобу в прокуратуру. Дело еще долго не сдвигалось с мертвой точки, но 31 марта Алкадырова задержали и водворили в СИЗО.

Урзалиева узнала об этом от его матери – она утверждает, что та просила жителей написать встречное заявление, чтобы Урмата освободили. Улан говорит, что на то же намекала и адвокат Алкадырова, утверждая, что это будет «выгодно» жильцам.

«Я шесть лет жду, что он документы сделает. Где моя выгода? Пускай сидит теперь, думает. Мы ему столько времени давали, столько обещаний услышали от него. Каждый день слушать обещания в течении шести лет! Мы никакого встречного писать не будем», – возмущается он. Адвокат Урмата отказалась говорить с корреспондентом «Клоопа», ссылаясь на свою занятость.

Сейчас Алкадырова судят по статьям «Мошенничество» и «Причинение имущественного ущерба путем обмана или злоупотребления доверием». В уголовном деле 12 эпизодов, причем два из них даже не относятся к дому на улице Джунусалиева.

Но пока идет суд, жильцы дома не понимают, какова судьба купленных ими квартир. Айна вспоминает разговор со следователем: «Мы у него спрашиваем: “А банк не придет, не выселит нас, на улицу не выгонит?” А он говорит: “Вы для банка кто? Вы – никто для него. Он вас не знает, а Урмата знает. Если в суде будет решение отпустить Урмата, тогда вы на улице останетесь”. Вот это нас пугает. Какой будет результат суда, нам неизвестно».

Редактор: Дмитрий Мотинов / «Клооп»

Материал написан командой «Ашар». Это проект фонда Kloop Media, работающий независимо от редакции «Клоопа».

«Ашар» помогает людям защищать свои права и требовать от государства исполнения его обязанностей, а также находить другие способы решения общественно значимых проблем. Команда «Ашара» помогает обратившимся людям разобраться в проблеме, освещает ее, находит ответственные органы, пишет жалобы и делает всё для ее успешного решения.

Команда «Ашара» стремится, чтобы решение одной индивидуальной проблемы кардинально облегчало решение всех аналогичных проблем в будущем. Это достигается за счет частичной или полной автоматизации. Для этого «Ашар» использует методы анализа данных, машинное обучение, а также создает собственное программное обеспечение.

В своей работе «Ашар» открыт для сотрудничества с любыми государственными и негосударственными организациями, органами и движениями, а также отдельными людьми.