Ровно 95 лет назад, в 1930 году, по распоряжению советских властей в селе Самагалтай был разрушен хурээ – крупнейший на тот момент буддийский монастырь в Туве. Впоследствии большинство представителей местного духовенства и интеллигенции были уничтожены в ходе репрессий. До 1921 года Самагалтай был столицей Тувы и важным центром торговли. Сегодня это депрессивный населенный пункт, жители которого едут воевать в Украину.
«Я же мужик…»
Школа №2 находится в самом центре Самагалтая. На стене двухэтажного типового здания – пять мемориальных табличек, посвященных участникам вторжения в Украину. С апреля 2024 года школа официально называется в честь младшего сержанта танковых войск Аржаана Монгуша, погибшего через месяц после начала войны под Изюмом в Харьковской области. В официальных некрологах родители Монгуша, который служил по контракту с 2020 года, рассказывали, как он успешно занимался боксом и любил пельмени – по-тувински «манчикей».
На стене школы также портреты лейтенанта артиллерии Долаана Донгака, фермера Белека Биче-Оола, воевавшего в составе ЧВК «Вагнер», добровольцев-контрактников Марата Шулуу-Маадыр и Эртине Ондар. Однако погибших из села Самагалтай гораздо больше, чем портретов – не менее 17 человек. Например, в июле 2024 года в Украине погиб 28-летний Аяс Эренчин, который отправился на фронт из колонии.
– Я его воспитываю с 2006 года, – говорит тетя погибшего Чойгана. – Взяла под опеку и, по сути, стала приемной матерью. А в семью я взяла его после того, как отец Аяса убил его мать, то есть мою сестру. Было очень трудно тогда, потому что я жила в другом районе, а Аяса забрала сразу после похорон к себе. Считала его сыном, а он меня – мамой. Сын был очень чистоплотным, никогда не носил грязную одежду, в этом плане был даже брезгливым. Когда он уехал из дома, то постоянно звонил, спрашивал, как родные. А когда приезжал – привозил подарки. Всегда говорил, что хочет нас обрадовать, а когда попал в СИЗО – извинялся, что не смог иначе. Когда уезжал туда (на войну – «Окно»), просил молиться и говорил, мол, я же мужик, что я буду тут сидеть…
Аяс Эренчин окончил Горный техникум в Туве, но работать уехал в Красноярск или, как говорят в Туве, «за Саяны». Готовил шаурму, подрабатывал на стройках и в торговле. Его родные говорят, что не знают, почему именно Эренчин попал в тюрьму. Согласно приговору суда, в 2016 году уроженец Самагалтая получил 10 месяцев колонии-поселения за половое сношение с лицом, не достигшим 16-летнего возраста. Полностью он отбыл наказание лишь в 2019 году, но причину такой задержки суд не указывает. В 2022 году Эренчин был дважды судим условно: за угрозу убийством и кражу. В июле 2023 года Усть-Абаканский суд Хакасии назначил ему 7,5 лет колонии общего режима за изнасилование и совершение насильственных действий сексуального характера. Подробности дела суд не разглашает. Известно, что Эренчина задержали в декабре 2022 года в Минусинске Красноярского края, куда он приехал работать на пилораме. До этого он успел поработать не только в Красноярске, но еще Кемерове и тувинском Ак-Довураке.
«Родные уговаривали не ехать на СВО»
В сентябре 2024 года в частном доме по улице Суг-Бажи – почти напротив Самагалтайского хурээ – прощались с 53-летнием Аясом Чооду. Он погиб 1 августа в селе Нью-Йорк Донецкой области (российская сторона называет его Новгородским), бои за которое шли пару месяцев. В советское время Чооду служил матросом на Черном море.
– Я не помню город, где он служил, но Черное море он потом постоянно вспоминал, – говорит дочь погибшего Шенне Деге. – В 2022 году, когда началась СВО, отец, не раздумывая, хотел уехать «защищать родину». Тогда все родственники собрались и уговорили его туда не ехать. В марте 2024 года он заключил контракт, никому ничего не сказав. Позвонил только в тот день, когда уже улетал из Кызыла. Он это объяснял тем что, очень много молодых парней гибнет, которые не видели жизни. «Лучше на их месте буду я», — так он говорил.
Раньше Аяс Чооду работал участковым в селе Эрзин, но в какой-то момент оставил должность, хотя родные говорят, что сельчане уважали полицейского за «честность и порядочность». Почему Чооду ушел из полиции – родственники не говорят, но в интернете можно найти приговор суда на имя его полного тезки, которому назначили полгода колонии за хранение гашиша. В последние годы Аяс работал в Кызыле на строительстве домов, но часто приезжал в Самагалтай, чтобы понянчиться с внуками.
– Он всегда любил охоту, это было его хобби. Когда мы были маленькими, он всегда из охоты приносил то зайца, то оленя. Видела своими глазами, как он волка однажды принес. Всегда любил тайгу, отлично разбирался в лекарственных травах, собирал их для шаманов, – вспоминает Шенне.
«Живем бедновато»
Вряд ли кто-то из родных погибших российских военных признает, что их отец, сын или брат отправился на фронт за деньгами. При этом у большинства погибших из Самагалтая или членов их семей, согласно данным утечек, есть денежные долги перед банками и обращения в микрофинансовые организации. Республика Тува не первый год подряд является самым закредитованным и бедным российским регионом.
По официальным данным, средняя зарплата в Тес-Хемском кожууне едва превышает 37 тысяч рублей. Вакансий в Самагалтае не мало, но большинство из них – в бюджетной сфере, где заработки небольшие: врачу-анестезиологу в районной больнице предлагают 75 тысяч рублей в месяц, рентгенологу – 50 тысяч, фтизиатру – 92 тысячи. Зарплаты учителей еще меньше – 30-40 тысяч. В администрацию и школу требуются разнорабочие, которым готовы платить от 300 до 2500 рублей в день.
– Живем бедновато, что тут спорить, – говорит жительница села Саяна. – Безработица тоже большая. Но тут надо учитывать, что многие зарабатывают еще за счет скота. Есть семьи, которые живут в степи в юртах, кочуют, смотрят за скотом. Потом покупали квартиры даже где-то в ипотеку. Но на хозяйстве тоже сейчас много не заработаешь, цены слишком быстро растут. Тысяч 70-80 можно иметь примерно в месяц на семью, но в 2025 году это маловато.
Население Самагалтая около 3,5 тысяч человек: с севера проходит федеральная трасса, ведущая от Красноярска до монгольской границы, с юга – большой таежный массив. В селе есть две школы, два детских сада и сравнительно большая больница, чуть поодаль за селом расположено местное кладбище «Хор». Здесь нет многоквартирных домов, а многие частные дома и заборы покрашены известкой – так дешевле и практичней. Самагалтайская школа №1 находится на окраине села по улице Александра Кунаа – лингвиста-тюрколога, который первым в Туве стал доктором наук. Кунаа родился в 1928 году, сейчас ему 97 лет, а школа тоже названа его именем.
На стене первой школы тоже висят две мемориальных доски в честь сапера Ангыра Ооржака и снайпера Салгала Кызыл-Тас, погибших весной 2022 года в Украине. В 2015 году Кызыл-Тас дошел до полуфинала республиканского школьного конкурса «Умники и умницы», поэтому после его смерти в родной школе в 2023 и 2024 годах проводили такой же конкурс. Школьникам задавали вопросы по биографии погибшего, в почетном ареопаге сидели учителя и приглашенные сотрудники МЧС.
В декабре 2022 года встретиться с учениками школы приходил участник войны в Украине Монге Куулар. Рассказывая детям о «героях Отечества», он сидел за партой с портретом Салгала Кызыл-Таса.
«Шаман говорил, что все остальные – ненастоящие»
В 18 веке Самагалтай был столицей тувинских земель, находящихся под властью китайской династии Цин. Северной провинцией управляли наместники амбын-нойоны, первые из которых были монголами. Датой образования Самагалтая считается 1773 год, но буддийский монастырь здесь появился раньше. Сначала обряды совершались в обычных войлочных юртах, но позже тувинцы унаследовали традиции монгольского храмостроения и начали возводить настоящие хурээ с фундаментом в форме круга. Первый тувинский амбын-нойон Оюн Дажы перенес здание храма из окрестностей села в центр Самагалтая. Впоследствии хурээ с девятью дуганами (башнями) стал самым большим в Туве, в нем жили и вели хозяйство до 200 лам.
В 1918 году Урянхайский край (так тогда называли тувинские земли) вышел из-под протектората Российской империи и превратился в Народную Республику Танну-Тува. Через три года столицу перенесли из Самагалтая, который всегда тяготел к Монголии, в Кызыл. Сначала коммунисты опирались на образованных лам, не препятствуя их нахождению во власти. Все изменилось, когда республику возглавил Солчак Тока, которого в Туве называли «маленьким Сталиным».
В 1930 году Самагалтайский хурээ разграбили и частично разрушили в рамках борьбы с религиозным культом. Очевидцы вспоминали, что араты (простые сельские труженики) сначала не хотели рушить святыню и прятались по юртам. А лама Самагалтайского монастыря (хурээ) Чыргал-Чочу Чооду покончил с собой на крыльце администрации кожууна в знак протеста. Впоследствии в Самагалтае уничтожили все духовенство, как и по всей Туве. В 1939 году в Самагалтае даже репрессировали коня по кличке Черный Орел, который принадлежал расстрелянному ламе Санданмаа Соян Куру. Коню запретили участвовать в скачках, а позже он и вовсе исчез. Сейчас в Тес-Хемском кожууне установлены три памятника Черному Орлу.
Самагалтайский хурээ начали восстанавливать в 1992 году – он находится в северной части села. В 2023 году власти открыли новое здание храма. При этом многие тувинцы, являясь буддистами, придерживаются традиционного шаманизма. В Самагалтае по-прежнему живут шаманы, травы для которых собирал погибший на войне Аяс Чооду.
– Я был у такого шамана в Самагалтае, – рассказывает житель Москвы Евгений. – Много слышал о таком и, когда поехал в Туву, стало интересно. Нашел дом на краю села: самый обычный дом, избушка, можно сказать. Там пожилой человек – обычный совершенно. К нему приходят люди, рассказывают свою какую-то проблему. Он им дает совет: «Сделай так-то». Я с ним просто поговорил, можно сказать, ни о чем, для интереса. Он постоянно говорил, что он настоящий шаман, а все остальные в Туве – ненастоящие.
В феврале 2023 года тувинские ламы провели молебен по телемосту для военных, находящихся на фронте. Большинство лам из других регионов России публично поддержали войну в Украине, хотя убийство считается недопустимым в буддизме. Жители Самагалтая объясняют участие буддистов в боевых действиях по-своему.
– Буддисты всегда воевали, – говорит житель Самагалтая Алим. – Даже в Золотой орде многие были буддистами, но все равно шли на войну. Хотя изначально религия мирная, и хочется, если честно, чтобы поскорее мир наступил.