Человек-овцебык
Волочанка находится в глухой тундре на полуострове Таймыр (Красноярский край). Здесь живут всего 500 человек. Коренные жители — немногочисленные кочевые народы долганы и нганасаны. Их единственная связь с остальной Россией, да и всем миром — вертолет, который прилетает сюда два раза в неделю. Денис Теребихин оказался в Волочанке по назначению — его отправили сюда работать директором школы. В итоге он остался здесь навсегда. Вместе со своей женой-долганкой Насу он решил заняться арктическим промыслом и завезти в поселок овцебыков. Вместе с односельчанами он пытается реализовать свой замысел. Параллельно перед зрителями разворачивается удивительная жизнь на краю земли. Помощник Теребихина, который должен был стать шаманом, как его предки, но не захотел и теперь вынужден пить, чтобы подавить видения. Учитель, который изначально отправил резюме в местную школу ради шутки. Охотник-рыбак, который благодаря промыслу стал одним из самых авторитетных и богатых нганасан. И Денис Урван, молодой парень, который решил упорно работать, чтобы его сестры и сын смогли уехать из Волочанки навсегда. Автор: Владимир Севриновский
Виссарионовцы
«Церковь последнего завета», известная также как «Город солнца» — это секта Виссариона, бывшего милиционера Сергея Торопа. Он создал ее в конце девяностых в Курагинском районе Красноярского края. Год назад в общину прилетели четыре вертолета спецподразделения ФСБ. Так началась операция силовиков против «сибирского Христа». Его последователи, виссарионовцы, жили по мирным заповедям: отказывались от агрессии, мяса и алкоголя, платили десятину, а ключевые для общины решения принимали на собраниях. Но силовики считали, что Сергей Тороп Виссарион создал деструктивную секту, и обвинили его в создании религиозной организации, деятельность которой сопряжена с насилием над людьми. Чтобы разобраться, кто прав и как живет община после ареста ее лидера, мы поговорили и с потерпевшими по делу, и с последователями Торопа. UPD. 4 ноября 2021 года один из руководителей секты Владимир Ведерников стал фигурантов дела о мошенничестве. По версии следствия, он, будучи учредителем и директором средней школы «Истоки», где обучают детей адептов «Церкви последнего завета», с 2017 по 2019 годы предоставил в Министерство образования Красноярского края ложные сведения о затратах учреждения на заработную плату сотрудникам, которые фактически в школе не работали. «Свободные» бюджетные средства Ведерников переводил на личный банковский счет.
Выселки
Полицейское насилие стало обыденностью, а вслед за ним в нашу жизнь пришли полицейские пытки. Мы собрали истории нескольких людей, подвергшихся пыткам в отделе станицы Выселки (Краснодарский край). Из них выбили признательные показания в преступлениях, которые они не совершали. Каждый раз в пытках участвовали одни и те же сотрудники полиции. В соседней станице дела обстояли еще серьезнее: там полицейские с помощью пыток «расследовали» все подряд: от мелкой кражи до убийства. И тоже оставались безнаказанными. Почему Кубань стала столицей полицейского беспредела — в фильме ROMB. Благодарим краснодарское отделение «Комитета против пыток» и лично Сергея Романова за помощь в подготовке материала.
Подбросы
Игорю Крайнову свёрток сунули в карман джинсов. Ивану Голунову — закинули в рюкзак. А у Евгении Шестаевой конверт загадочным образом появился в сумке после нескольких часов, проведённых в отделе полиции. Механизм фабрикации уголовных дел по 228 статье донельзя прост: человека задерживают, затем при карманных понятых «обнаруживают» у него пакетик с неизвестным веществом. Много часов задержанный находится наедине с полицейскими, без возможности звонка близким или адвокату. Все это время его запугивают и, возможно, бьют. Иногда протокол такого досмотра — единственное доказательство в деле, но это не мешает судьям давать реальные сроки. Героями фильма Зоси Родкевич стали люди, столкнувшиеся с фальсификациями дел по статье 228. Кто-то из них смог победить систему, а кто-то нет. Но ни один не сломался, борьба за правду продолжается.
Диагноз «Джинн»: экзорцизм на Кавказе
Экзорцизм на Кавказе существовал столетиями. После распада СССР он легализовался и расцвел. В Чечне после двух войн число «одержимых» резко возросло, и власти республики открыли официальный Центр исламской медицины в Грозном. Каждый день обряд проходят сотни человек — от эпилептиков до девушек, которые не хотят выходить замуж. Еще экзорцисты воюют с колдунами — эзотериками, занимающимися порчей и приворотом. Считается, что некоторые колдуны сотрудничают со злыми джиннами. Корреспондент ROMB Владимир Севриновский съездил к чеченскому экзорцисту Майрбеку Юнусову, а потом побывал в Дагестане у экзорциста Исы-хаджи Мусаева.
Дети ГУЛАГА
Потомки репрессированных до сих пор пытаются вернуться домой из ссылки. Евгения Шашева, Елизавета Михайлова и Алиса Мейсснер — дети ГУЛАГа. В 30-40-х годах их родители стали жертвами сталинских репрессий. В результате их жизнь прошла на глухом севере. Их родители официально реабилитированы, а закон «О реабилитации жертв политических репрессий» 1991 года гарантирует им право возвратиться на прежнее место жительства семей. «В 1991 году государство дало им надежду, пообещало им возвращение, компенсацию их жилья. Прошло 29 лет. И всё это не сдвинулось никуда», — говорит юрист Григорий Вайпан. Он работает над этим делом уже 4 года и довёл его до Конституционного суда. В 2019 году дети репрессированных выиграли дело в КС, но Госдума не спешит исправлять законодательство. А правительство предлагает поставить их в общую очередь на жильё, чтобы они подождали в ней ещё 30 лет. 29 января 2021 года профильный комитет Госдумы рекомендовал отклонить поправки к закону о детях ГУЛАГа. Если во втором чтении Дума последует рекомендации комитета, жертвы репрессий так и умрут в ссылке. Сейчас законопроект по детям ГУЛАГа подвис. Назначенное на 9 февраля второе чтение перенесли на неопределённый срок. За отклонение поправок голосовали только депутаты от фракции «Единая Россия». Детей ГУЛАГа не так много. На всю страну осталось около 1500 жертв сталинских репрессий, ожидающих переезда. Каждый месяц эта цифра уменьшается. По просьбе ROMB Зака Абдрахманова съездила в гости к Елизавете Михайловой, Евгении Шашевой и Алисе Мейсснер, чтобы убедиться: государство не чувствует никакой ответственности за то, что произошло с этими людьми. Благодарим Сhange.org и Ани Оганесян за помощь в подготовке фильма
«У нас такое происходит»
«Женское обрезание» — так называются калечащие операции на женских половых органах, которые практикуются в том числе на Северном Кавказе. Возрастного ценза там нет — обрезать клитор и половые губы могут как взрослой женщине, так и младенцу. Чаще всего обрезают девочек от 5 до 12 лет. Корреспондент ROMB Владимир Севриновский и журналистка Светлана Анохина провели собственное расследование в Дагестане. Они поговорили с женщинами, подвергшимися обрезанию, выяснили, откуда взялось женское обрезание на Кавказе, какое отношение оно имеет к исламу и почему молчат многочисленные жертвы калечащих операций. Итогом расследования стало интервью с руководителем отдела фетв при Муфтияте Дагестана Зайнуллой-хаджи Атаевым. Спустя 8 дней после интервью Муфтият Дагестана выпустил фетву, запрещающую женское обрезание. Эту фетву ждали много лет, и мы гордимся, что действия наших авторов ускорили её появление. Авторы: Владимир Севриновский, Светлана Анохина Сценарий, продюсер: Оксана Сербинова Идея: Анастасия Платонова Камера: Владимир Севриновский Вторая камера в муфтияте: Алиасхаб Магомедов Монтаж: Сергей Иорданишвили, Оксана Сербинова Постпродакшн: Сергей Иорданишвили Благодарим фонд «Правовая инициатива» за помощь в подготовке фильма
Звонок
В июне районный инфекционист Карачаевского района Лейла Батчаева дала несколько интервью, рассказав о реальном количестве ковид-положительных пациентов, отсутствии лекарств, СИЗов, занижении выплат медперсоналу. Одним из изданий, поговоривших с Батчаевой, был популярный в Карачаево-Черкесской республике ютьюб-канал “Чёрный куб”. По словам Лейлы, на 11-12 мая подтвержденных ковид-больных в Карачаевском районе было более 180, притом, что официальная статистика говорила о 26. Дальше учёт она не вела, поскольку сама заразилась и ушла на больничный. Через несколько дней после выхода ролика к журналисту и ведущему передачи Мурату Токову пришли с обыском, а против главного редактора “Чёрного куба” Владимира Биджиева возбудили уголовное дело за распространение фейков о коронавирусе (ст. 207.1 УК РФ «Публичное распространение заведомо ложной информации об обстоятельствах, представляющих угрозу жизни и безопасности граждан»). Примерно в то же время совсем в другом районе Карачаево-Черкесии — селе Учкекен — несколько женщин, ни разу не замеченных ни в какой общественно-политической деятельности, внезапно вышли с одиночными пикетами. Они стояли с плакатами “Спасите КЧР!”, “Где лекарства?” и утверждали, что люди болеют целыми семьями, улицами, сёлами. Что заболевшим никто не помогает, и что десятки умерших людей привозят в район по ночам в черных пакетах для похорон. На этих женщин завели административные дела за несанкционированный митинг, но зато в районе нормально заработала скорая помощь и КТ стали делать бесплатно. ROMB съездил в Карачаево-Черкесию, чтобы поговорить со всеми участниками развернувшейся в республике драмы.
«На Распаде»
UPD. 25 ноября 2021 года авария на шахте Листвяжная унесла жизни более 50 человек. Кузбасс объявил трехдневный траур. Мы соболезнуем близким погибших шахтеров и выражаем надежду, что эта трагедия на шахте станет последней и ее не удастся замять. Ровно 10 лет произошло чп на шахте Распадская в Кузбассе. Два взрыва и последующее задымление унесли жизни 91 человека. Ни один из восьми фигурантов уголовного дела о массовой гибели людей не был привлечен к ответственности, а о причинах взрыва спорят до сих пор. Анастасия Платонова побывала в Междуреченске, где поговорила с родственниками погибших, с выжившими шахтерами и адвокатом одного из обвиняемых. Мы изучили сотни страниц материалов дела и попытались разобраться, что же на самом деле произошло той злополучной ночью? Проект подготовлен совместно с изданием «Такие дела». Текст о трагедии на «Распадской» вы можете прочитать по ссылке: https://takiedela.ru/2020/05/na-raspade/
Младенцы
От 160 до 320 тысяч молодых матерей сталкиваются с послеродовой депрессией. Ежегодно, в России. Это подсчитали активистки, потому что государство такой статистики не ведёт. По данным ВОЗ, одна-две из тысячи молодых матерей впадают в послеродовый психоз. У них многократно увеличивается риск суицида. В некоторых случаях сопряженного с убийством ребенка. Послеродовая депрессия успешно лечится, но в нашем обществе об этой проблеме стараются не говорить. Молодая мать оказывается отрезанной от социума. Одна в четырех стенах с младенцем на руках, 24/7. Это самая настоящая самоизоляция, и длится она не пару недель, а месяцы и даже годы. «Государство не делает для женщин, у которых может случиться депрессия, ничего. Ноль», — говорит одна из героинь фильма Ксюша Красильникова, которая через две недели после родов чуть не совершила суицид. В фильме «Младенцы» Оксана Сербинова рассказывает истории трёх женщин, столкнувшихся с послеродовой депрессией. И вместе с экспертами — врачами, психологами, социологами — пытается разобраться, что можно сделать для молодых матерей прямо сейчас.
Нож
Отец Артура Короткова из Брянска всю жизнь бил и тиранил мать. Ирина много раз пыталась уйти от мужа, взяла кредит и переехала с сыном в отдельный дом, но домашний тиран и здесь не оставлял их в покое. Дважды Ирина подавала в суд на мужа за угрозу убийством. 36-летний житель Брянска Николай Макурин стал случайным свидетелем очередной ссоры между Ириной Коротковой и ее мужем. Юрий Коротков несколько раз повторил, что убьет Ирину, после чего достал нож и бросился на женщину. Макурин вступился, попытался отнять нож, оба мужчины свалились с крыльца и нападавший ударился головой. Теперь Николая судят за умышленное убийство, ему грозит до 15 лет тюрьмы. Зося Родкевич поехала в Брянск, чтобы рассказать эту историю голосами самих участников. Это по-настоящему страшные рассказы. P.S. Согласно совместному исследованию «Медиазоны» (обхявленной Минюстом РФ «иностранным агентом») и «Новой газеты», 4 из 5 женщин, осужденных за умышленное убийство, в действительности оборонялись от нападавших на них мужей, защищая свою жизнь.
Девочки
Постоянное физическое и психологическое насилие, принудительные аборты, карательная психиатрия, полное отсутствие приватности, невозможность быть с любимым человеком, отнятые дети – для десятков тысяч женщин, запертых в ПНИ России, это обычная жизнь. Дееспособные и признанные недееспособными женщины, которые вполне в состоянии жить самостоятельно или под присмотром соцработника, пожизненно заперты в бараках ПНИ, где сотни людей держат под одной крышей, обращаясь с ними как с заключенными колоний строгого режима. Те, кому удалось выйти, рассказали нам свои истории. 00:52 История Марины Кравчук, бывшей жительницы ПНИ. Когда Марина забеременела, врачи потребовали, чтобы она сделала принудительный аборт 04:30 История Татьяны Спигуль, прожила в ПНИ 31 год. После 18 лет Татьяну перевели из детского дома в ПНИ, хотя она была дееспособна 09:15 История подопечной Дарьи Бoлoхонцевой − волонтёрки фонда «Жизненный путь». Девушка 10 лет живет в ПНИ, до этого у нее была семья. Ее хотят разлучить с еще неродившимся ребенком 13:50 История Юлии Каляевой, бывшей жительницы ПНИ. 3 года назад она переехала в собственное жильё 17:17 Екатерина Таранченко, исполнительный директор благотворительной организации «Перспективы» Этот фильм вышел в сотрудничестве с проектом «Такие дела». Благодарим фонд «Жизненный путь» и организацию «Перспективы» за помощь в работе.
После огня
Крупнейшие очаги лесных пожаров в тайге в последние годы совпадают с зонами, где активно рубят лес. Один из самых сильных пожаров в 2019 году прошел рядом с вырубкой «Краслесинвеста», компании, принадлежащей Внешэкономбанку. О том, зачем могут поджигать не только «черные лесорубы», но и легальные лесозаготовители, рассказывает Наталья Телегина в новом фильме-расследовании ROMB – «После огня».
Мусорная война
Кто стоит за крупнейшей свалкой в России? Почему не работает мусорная реформа? Мусор — кажется, главная проблема России в 2019 году. По всей стране люди задыхаются от старых свалок и пытаются помешать строительству новых. Пока граждане жалуются Путину, чиновники начинают собирать деньги за сортировку мусора (ее не производят почти нигде) и наживаться на строительстве новых полигонов. Мы приехали в деревню Михали Калужской области, возле которой готовят к запуску незаконно возведенный мусорный полигон — «калужский Шиес» должен стать крупнейшим в России. Нам удалось выяснить, как люди из правительства Собянина с помощью «мертвых душ» добились строительства свалки и кем будет контролироваться это прибыльное предприятие. Потом мы отправились в Клин, жители которого задыхаются от смрада из Алексинского карьера, и в Некрасовку, где мусоросжигательный завод стоит прямо напротив жилых домов. Наконец, мы приехали в саму Москву, побывали на предприятии по сортировке мусора и узнали, как нам разумнее и экологичнее обращаться с собственными отходами.
Воду не пить
С осени 2018 года на берегу Байкала строят завод по розливу питьевой воды. Трубы, по которым будут качать воду, прокладывают прямо по дну озера. Активисты добились остановки строительства: они считают, что завод наносит ущерб природе. Наш спецкор Наталья Телегина в рамках совместного проекта ROMB и «Медузы» съездила на место и убедилась, что реальная опасность для озера – в другом. Байкалу угрожают отходы давно закрытого целлюлозно-бумажного комбината и огромная свалка поблизости. А на месте канализации и очистительных сооружений, которые могли бы спасти ситуацию, строят гостиницы и развлекательные комплексы. Пока самое чистое озеро в мире погибает, политики и у власти, и в оппозиции зарабатывают очки на митингах против «китайского завода», подпитывая и без того сильные антикитайские настроения среди местных жителей.
Судороги
Государство должно обеспечивать неизлечимо больных необходимыми медикаментами. Но что делать, если эти лекарства не зарегистрированы в России, а ребенка без них выворачивают судороги? Покупать на черном рынке, подставляя себя под уголовное дело. Закон, по которому покупка любого незарегистрированного лекарства станет преступлением, рассматривает Дума. ROMB встретился с родителями, которые каждый день вынуждены бороться не только с болезнями своих детей, но и с государством, которое вместо того, чтобы облегчить их участь, делает её невыносимой.
Выжившие
Ровно год назад произошла трагедия в Кемерово. Пожар в ТЦ «Зимняя Вишня» унес жизни 60 человек. Из них 37 — дети. Еще 79 человек пострадали. Возгорание произошло на последнем этаже — как раз там располагались детская игровая зона и кинотеатр, в котором погибло больше всего людей: люди оказались заблокированы в одном из кинозалов. Наряду с чиновниками, которых обвинили во взяточничестве и халатности, фигурантами уголовных дел также оказались пожарные: за ненадлежащее спасение людей. Год спустя Зося Родкевич съездила на место трагедии, чтобы узнать, как город переживает случившееся. Режиссёр, камера: Зося Родкевич Продюсер: Оксана Сербинова Монтаж: Зося Родкевич, Оксана Сербинова, Сергей Иорданишвили Благодарим Blackmedia production (Кемерово) за предоставленный архив. Семья Андрея Балахнина выражает благодарность Дмитрию Малинину, компании «Юрпроект», Александру Баляну и Ирине Фаст за юридическую помощь, а также фонду Муслима Магомаева и лично Эмину Аголарову за оказанную материальную помощь и организацию поездки в Москву.
Лесорубка
Китайцы рубят и вывозят русскую тайгу. Об этом много пишут в медиа и социальных сетях. Многие возмущены — даже первым лицам государства пришлось комментировать ситуацию. Наталья Телегина съездила на сибирские вырубки и лесопилки. Оказалось, что угрозу для тайги представляют не китайские компании. Большую часть леса вырубают российские компании, аффилированные с правящей партией, а главная проблема — бесхозяйственность и безответственность местных чиновников.
Афган
30 лет назад СССР вывел свои войска из Афганистана. Эта война затянулась на 10 лет, но для многих она идет до сих пор. ROMB представляет истории двух солдат, которые попали к моджахедам и на много лет остались с ними. Каждый — по своим причинам. Сергей Красноперов бежал к моджахедам от дедовщины в советской армии и остался с ними навсегда. Николая Быстрова взяли в плен, когда офицеры отправили его купить для них наркотиков. Спустя 12 лет он все же вернулся в Россию, а Красноперова считает предателем.
«Уралкалий» и пустота
Это индустриальная антиутопия. Под городом Березники простираются рудниковые шахты «Уралкалия». С 2006 года они начали обваливаться, вместе с ними под землю уходит город. В тот же год Дмитрий Рыболовлев, который тогда владел компанией, заработал на акциях около миллиарда долларов. Вскоре он продал компанию и уехал в Монако. Березники же до сих пор борются с обрушениями и их последствиями. Для уходящих под землю людей построили новый район, но оказалось, что дома в нем ядовитые. Теперь власти строят жителям дома по второму разу. Тем временем ценитель высокого искусства Дмитрий Рыболовлев подал в суд на своего арт-дилера: он считает, что тот обманул его на 1 млрд долларов.
Из Москвы с любовью
На станции Шиес, в архангельской тайге в 1200 километрах от Москвы, строят мусорный полигон, по площади в десять раз превышающий печально известное «Ядрово». Местные жители протестуют, но пока что власти к ним не прислушиваются. Компания, управляющая будущей мегасвалкой, связана с теми же чиновниками, которые в Москве пилят контракты на капитальный ремонт. Фирма-прокладка присваивала себе до трети от всех платежей «за капремонт». Теперь её «дочка» собирается пилить деньги, выделенные на захоронение «экологического мусора». ROMB совместно с изданием «Проект» провёл расследование: кто и как повезёт отходы из столицы в Поморье. Наталья Телегина съездила в Архангельск, в Шиес, в Урдому, поговорила с людьми из Северодвинска. Москвичей и их помойки там не ждут. И лёгкой судьба мусорной стройки не будет.
Кущевка
Со дня массового убийства в Кущевке прошло ровно 8 лет. ОПГ «Цапковские» решили отомстить местному фермеру Аметову за отказ платить дань. Ночью они ворвались в его дом и убили 12 человек. Из них четверо — дети. Семья Цапков и их банда держали в страхе всю станицу. Как с тех пор изменилась жизнь Кущевки? Об этом новый фильм ROMB.
Лед
Женщина в мужском хоккее
«Феминизм — это когда ты достаточно женственен, но в тебе есть свои личные силы, личные желания». Единственная женщина в мужской хоккейной команде, самый северный порт России — в нашем новом минидоке «Лёд».