No soy católico pero mis abuelas me transmitieron la vocación por lo religioso y yo, por avispado, no le hice caso al «yo pecador me confieso/por mi culpa, por mi culpa, por mí grandísima culpa…» , no. Yo me quedé con lo de las celebraciones religiosas. Literalmente. No me gustan las del sufrimiento sino las de gozadera.

Para mí, Junio es el mes más importante en fiestas religiosas del año, más que Diciembre. Las de Junio son más genuinas. En el santoral de junio aparecen Antonio, Juan, Pedro y Pablo. En medio de todo aquello, el corpus, aunque no se baile tanto.

El primero de la lista

El 13 de junio es San Antonio. Para la fecha de publicación de este artículo, ya pasó pero no importa porque la devoción es la misma y el año que viene, vuelve.

A San Antonio se le acredita el poder de conseguir lo que no tenemos o lo que se nos ha perdido: desde el pan de cada día -no en vano, es el patrono de panaderos y panaderas-, pasando por trabajo -para poder comprar el pan- hasta el amor de nuestra vida. Aunque en estos tiempos, Tinder y otras apps son una fuerte competencia en una de las misiones que la iglesia le ha asignado a este santo: la búsqueda de pareja.

Para celebrar San Antonio se recomienda comer un buen pan -lo que deberíamos hacer todos los días- y, en Venezuela, se baila el tamunangue. Una danza que sintetiza bailes indígenas, españoles y de África. Es como un arte marcial del Caribe, o una pelea de espadas pero con palos. Me gusta interpretarlo como el combate entre hombres por el amor de una mujer, aún en estos tiempos de diversidad en las atracciones sexuales.

En España, entre las mujeres tradicionales y necesitadas, se tiene por costumbre poner a San Antonio de cabeza para que les consiga marido -ojo los hombres no tienen que poner al santo de ninguna manera porque, se asume, que consiguen mujer sin ayuda de santo alguno. Pero, como hemos dicho, en estos tiempos, Tinder descabeza a las formas tradicionales de conseguir pareja.

El segundo es el primero

El 24 de junio, es el día de San Juan. Aunque a decir verdad, comienza el primero de junio con los repiques de campanas y el toque de tambores que no paran hasta que el mes acabe.

San Juan, en Venezuela, es tambor y sabor de ron y sudor de cuerpos. Las caderas de quienes bailan al son del tambor expresan más pasión sexual que fervor religioso. Será por eso que soy sanjuanero.

La de Juan es la fiesta de la negritud, del orgullo negro. Dicho así. Nada de la “gente de color” o “afrocaribeña”, no. Es celebración de los negros y negras, claro y pelao, a su santo. Al que bailan, beben y adoran con toda pasión.

En Curiepe, uno de los pueblos de Venezuela donde se celebra San Juan, hay dos Juanes, el de la iglesia institucional, San Juan Bautista, que adoran en la iglesia, rodeado de cirios y el irreverente, San Juan Guaricongo, que adoran en un altar, en el campo, rodeado de frutos. La imagen de un San Juan tiene pene, el otro, es liso en la entrepiernas. Adivinen cuál.

Al final de la fiesta de San Juan, el 25, los dos Juanes se enfrentan. Es el símbolo de la lucha entre esclavos y sus amos, de negros contra la iglesia que representa a los colonizares esclavistas. Cada uno regresa a su casa y el pueblo queda enloquecido entre el repicar de los tambores y el correr del ron.

En el entretanto

A mitad de junio, se atraviesa la celebración del Corpus Christi, el de la eucaristía. Se honra al cuerpo de Dios y su espíritu santo. Toda la pureza junta. Sería el propio día de guardar ante la pasión/pulsión erótica que despiertan las otras fiestas del mes. Pero, ni así.

En San Francisco de Yare, pueblo cercano al llano venezolano, los promeseros al Santísimo, vestidos de diablo, enmascarados, bailan frente a la iglesia al son de las maracas, mientras en el templo, feligreses adoran al Señor. Se enfrentan el bien y el mal, la eterna y universal lucha. La interna en nosotros, la externa en las sociedades. El cuerpo de Cristo, pica y se extiende.

Los últimos de la fila

Mi ignorancia en religión y antropología no me permite resolver el misterio de por qué a Pedro y a Pablo, apóstoles tan importantes, la iglesia los celebra en un mismo día, el 29 de junio. Les hace perder identidad.

En Guatire, un pueblo venezolano en la zona donde estuvieron las grandes haciendas de cacao, bailan las llamadas parrandas de San Pedro. Hay que fijarse que Pablo es un segundón porque queda `negreado´(en venezolano: ignorado o discriminado), como lo han sido los parranderos miembros de las cofradías.

Los parranderos de San Pedro son negros o morenos que se pintan el rostro de negro acentuando su negritud. Un gesto de reafirmación, de orgullo negro. Asimismo, el único personaje femenino que participa en estas parrandas es un hombre vestido de mujer -un travesti- que rinde tributo a Pedro por haberle salvado la vida a su hija. Manifestaciones desde hace siglos en la aceptación de la diversidad sexual.

En fin, poco importa saber por qué Pedro y Pablo montan su fiesta juntos. Quizás es porque Pedro, portero del cielo, debe pasar la llave y despedir al mes. Nos vemos el próximo junio, parece decir. Entonces, retomaremos la gozadera y, un poco antes, en Carnaval cuando, ¡a gozar se ha dicho!

***

Las opiniones expresadas en esta sección son de entera responsabilidad de sus autores.

Del mismo autor: Sociedades armadas en la mira