«Окружающих кормят ядом и отсутствием снов…»

Впервые барнаулец Артем Сахаров пострадал за убеждения, как и его известный советский однофамилец-пацифист, выступив против войны. Был задержан, отделался протоколом. На второй раз — оштрафовали, за поэтические чтения, превратившиеся в спонтанную антивоенную акцию. На третий — отправили в изолятор на 30 суток, максимальные для административной статьи о нарушении порядка проведения публичных мероприятий. Арест случился после смерти Алексея Навального. Артем тогда хотел возложить цветы к памятнику жертвам политических репрессий, но не успел. Его задержали и в тот же день судили — с букетом в руках. «НеМосква» познакомилась с молодым человеком и рассказывает его историю.

«Главный образ — борцы за справедливость»

Артем Сахаров — коренной барнаулец. Мама — врач, папа — военный. Чем именно отец занимается, парень «не в курсе», знает лишь, что в боевых действиях — не участвовал. Политические взгляды в семье бюджетников всегда были схожи с теми, что транслируют по телевизору: родители всегда поддерживали действующую власть и без симпатий относились к оппозиции.

Сам Артем о политике начал задумываться уже в шестом классе, когда сверстники показали ему видео популярных политических блогеров — Михаила Светова, Алексея Шевцова, Екатерины Шульман, Алексея Навального. У последнего тогда, в 2017 году, как раз вышло расследование-блокбастер «Он вам не Димон». Артем вспоминает, что тогда еще было можно устраивать крупные митинги, иноагентами нельзя было признавать физических лиц, а слова «экстремизм» и «терроризм» не применяли по отношению к блогерам, журналистам и политикам. Оживленная и еще не маргинализированная оппозиционная дискуссия привлекла внимание, он начал обсуждать происходящее со сверстниками.

Навальный заинтересовал тем, что говорил о сложных темах простым языком  и уже попал под репрессии за действия, которые Артему предосудительными не казались.

— Большинство мальчиков моего возраста в то время смотрели разные фильмы и сериалы, например, про трансформеров, мстителей. А там главный образ — это борцы за справедливость, которые, несмотря ни на что, рискуют собой, сражаются за свободу, за добро. И вот это меня всегда привлекало, — объясняет молодой человек.

Таким «борцом за справедливость» стал и Артем. Свою роль сыграли желание разобраться, появившееся критическое отношение к тому, что говорят родители и телевизор, вперемешку с юношеским максимализмом. Например, как-то, когда учитель выставил несправедливые оценки и довел до слез одноклассниц, он пошел по классам собирать подписи.

— Думал — реально учитель оборзел, давайте что-нибудь сделаем с этим! Подписи, отнес к завучу, меня послали. Обратился к директору. Ситуацию удалось исправить, — вспоминает Артем.

На волне популярности видеоблогеров, о карьере которых грезили чуть ли не все подростки конца прошлого десятилетия, Артем тоже начал вести ютуб-канал. Правда, без конкретной тематики: рассказывал о видеоиграх, делился мнением о новостях, пытался стать рэпером, пробовал писать музыку в разных жанрах. Увлечение осталось до сих пор, но теперь сочиняет «для себя» и никуда не выкладывает, а старые видео считает «детскими» — удалил. Сейчас на канале только два свежих ролика о штабе Бориса Надеждина, где Сахаров работал и собирал подписи.

Во время выборов президента 2018 года Артем пристально наблюдал за кампанией. Говорит — если бы обладал избирательным правом, то отдал голос за Навального. Но до участия в выборах оппозиционера не допустили. «Думал, на следующих выборах смогу проголосовать, буду за Алексея…», — вспоминает Артем.

Студенчество, любовь, поэзия и активизм

Когда пришла пора выбирать профессию, мама в шутку предложила стать врачом, папа — уже всерьез — рассуждал о военном деле. Но Артем пошел учиться на политолога. Говорит, привлекла возможность разобраться в сложных процессах. Родители, оплачивающие учебу сына, в конечном счете поддержали — увидели «интерес и стремления», объясняет мама Артема (она просила не называть в публикации имени).

Конфликты на почве политических взглядов с родителями периодически возникают, но дальше споров дело не идет, они быстро мирятся. Мама, впрочем, говорит, что чувствует «обиду и грусть» от того, что в подростковом возрасте ее сын «попал в эту среду в Интернете, увлекся и поверил». 

— Первое время были ссоры на повышенных тонах. Когда он был школьником, все воспринимал в штыки. Сейчас такой взрослый и самостоятельный, уже сложно его в чем-то переубедить, хотя он стал немного прислушиваться, — делится мама студента. — У нас разные взгляды на патриотизм. Для нас [с отцом] это быть со своей Родиной в любое время — и в сложное, и в военное тем более. А он считает, что патриотизм — это как ему удобно и выгодно, чтобы только его взгляды все поддерживали. Очень надеемся, что со временем это изменится.

Мама считает, что с возрастом сын становится «спокойней». Отчасти он соглашается: говорит, перестал все делить на черное и белое: «Раньше у меня были все, кто против власти — хорошие, а все, кто за нынешнюю власть —  плохие». 

Некоторое разочарование учебой пришло на первом же курсе, вместе с пониманием — полученные знания в современной России применить будет сложно: 

— Тяжело куда-то продвинуться, если у тебя альтернативная точка зрения. Но я только заканчиваю первый курс. Поэтому надеюсь, что, как писал Пушкин, Россия воспрянет ото сна за это время, и я смогу спокойно заниматься своей деятельностью, профессией и не уезжать из страны.

В апреле 2022 года, после начала войны Артем познакомился с Викой. Именно она подарила ему томик Бродского, после чего молодой человек увлекся поэзией и сам начал писать стихи. «Появился огонь в глазах. Он загорелся своим делом. Стал больше открываться. Я видела начало его творческого пути, развитие», — вдохновенно рассказывает Вика о своем парне. 

Горят тропинки
и поля,
календарей седые нитки,
огня
прибавь огня!
Палитра чувств
ушла в картинки...
Где мы застыли 
у истоков
еще непройденных дорог,
а к кульминации остыли,
закрыли совесть
на замок.
(отрывок из стихотворения «Весной. С тобой»)

Со слов Вики, до встречи с Артемом она была далека от политики. Но 24 февраля 2023 года они вместе отправились за антивоенную акцию. Оставили гвоздики и три листа в рамках с надписями о жертвах войны возле здания правительства Алтайского края, у памятника Ленину. Полиция явилась через несколько минут. 

— Это очень страшно, — вспоминает свои эмоции Вика. — В первую очередь пугала неизвестность. Я себе напридумывала много всего — что Артема могут посадить, как организатора.. 

Тогда полицейские только составили протокол и отпустили. На второй раз отделаться испугом уже не вышло. В октябре 2023 года Артем на собственные деньги напечатал десять экземпляров своего первого сборника стихов. По этому случаю устроил поэтические чтения у памятника Пушкину, которые превратились в спонтанную акцию за мир. Мероприятие сочли несогласованным, полиция задержала поэта на сутки, пришлось заплатить штраф в 75 тысяч рублей. Сам активист по этому поводу переживал не сильно, но близких заставил поволноваться. Вика вспоминает, что у нее «вся семья очень переживала» — мама девушки относится к Артему, как к «родному сыну»: «Поддерживает, никогда не говорит ничего плохого». 

Родители юноши тоже волновались, но при этом надеялись, что задержание заставит сына пересмотреть взгляды. «Думали, как он там, как это может отразиться на его биографии, учебе, будущей работе…», — вспоминает мать. Риск отчисления из вуза и правда был, Артема вызвали на дисциплинарную комиссию, но ограничились предупреждением. 

После этого случая некоторые СМИ начали называть Артема «антивоенным поэтом».

Где же я, солнышко, где?..
быть может, ушел на войну
и впал в недельную кому,
отдав долг непонятно кому.
Да, будто бы я и вне дома,
и глаза эти столь незнакомы
тут кругом говорят о вранье,
где же я? где же я? где?
(отрывок из стихотворения «Где же я, солнышко, где?..»)

Срок и трагичная ирония

16 февраля 2023 года, в день смерти Алексея Навального, в своем телеграм-канале «Моему коту 12 лет» (судя по всему, его уже отслеживали силовики) Артем призвал приходить к памятнику жертвам политических репрессий с цветами. Сразу после этого юноша получил предостережение от участкового, но это его не остановило. 18 февраля Артем вместе с Викой и еще одной их общей знакомой пришел к памятнику. Полиция уже дежурила там, стояли автозаки. До стихийного мемориала активист не дошел — молодых людей задержали.

— Девочек заставили объяснительные писать, а потом отпустили. Меня, как организатора, судили, причем с цветами в руках, и посадили на 30 суток. Знакомые, я, Вика, родители — все в шоке были. Никто не думал, что за цветы могут 30 суток дать. Мы специально выбрали гайд-парк, где можно собираться до ста человек, где никогда, по-моему, не задерживали никого вообще. В худшем случае, я думал, пять дадут, но 30… Даже у сотрудников полиции, которые меня сопровождали в суде, глаза на лоб полезли. Сотрудники спецприемника тоже говорили, что не припомнят, когда к ним вообще в последний раз кого-то на 30 суток привозили, тем более по такому поводу, — вспоминает Артём и сам же объясняет: — Навальный стал триггером для властей.

Этот месяц — в ограниченном пространстве, вдали от дома, семьи и Вики — стал очень тяжелым. Больше всего не хватало общения, которое не могли заменить 15-минутные звонки и письма, доходящие с опозданием. Но к быту в изоляторе привык быстро.

— Обращались со мной хорошо, не давили. Еда была нормальная. Это точно не пыточное помещение. Справиться помогали занятия спортом, писал стихи, очень много читал. Прочитал почти всего Шукшина, автобиографию Нельсона Манделы, Лихачева, «Отверженных» Гюго. У меня есть небольшая библиотека дома, книги приносили в передачках. Это все помогало, — рассказывает Артем. 

Еще общался с сокамерниками. Познакомился с шестью людьми, пятеро из них, как утверждает Артем, до этого сидели в тюрьме за мошенничество, грабеж, разбой, даже убийство. Все, говорит юноша, провели в ИВС меньше времени чем он, и удивлялись, когда узнавали сколько и за что он сидит. Камера при этом была на четыре койки, но больше одного человека — ни разу не подсаживали. Артем шутит: «Может, боялись, что я что-нибудь устрою, если у меня будет команда из четырех человек?».

В ИВС он написал несколько стихотворений, в том числе — о возвращении Навального в Россию в 2021 году, с библейскими мотивами. Вот только тетрадка со стихами исчезла, как говорит Артем,  «при странных обстоятельствах» — он точно помнит, что забирал ее из камеры, но при себе потом не обнаружил.

«Либо делай деньги, либо ноги» —
Большинство-то, собственно, и не против,
но скажи мне, друг, как можно быть одиноким,
имея на полке, хоть один томик Блока?
(отрывок из стихотворения «Одиночество») 

Здесь же в спецприемнике Артем, наконец, поучаствовал в выборах президента. Круг замкнулся. Спустя шесть лет молодой человек, который когда-то хотел проголосовать за Навального, впервые в жизни смог отдать голос. Только за это время его главный кандидат умер, а первым избирательным участком стала не родная школа, а изолятор временного содержания.

Выйдя из ИВС, парень в первую очередь встретился с родителями. Они устроили ужин, сын рассказывал о буднях за решеткой. «Запомнились слова, которые он сказал папе, когда тот пришел на свидание — что семья для него очень важна. Он никогда до этого не говорил об этом вслух, хотя, возможно, так думал», — вспоминает мама.

Следующие два дня Артем провел с Викой. Она поддерживает его буквально во всем, говорит — «всегда буду с ним, что бы ни случилось». Уезжать из страны молодой человек не планирует, но признает: если будет грозить тюрьма — придется. На этот случай они с Викой договорились, что поедут только вместе. Они встречаются полтора года. Артем уверен, что всё серьёзно, особенно после того, что «пришлось пережить». Друзья сравнивают девушку с женой декабриста, юный поэт — посвящает ей стихи 

Куда там..
Я вдыхаю запах твоих духов
аромат весны
и самой бледной полыни.
Окружающих кормят ядом
и отсутствием снов —
нам нельзя быть с ними.
(отрывок из стихотворения «В. Ч.» — первые буквы имени Вики)

Новая строфа

Сейчас студент хочет начать зарабатывать, чтобы снимать квартиру и съехаться со своей девушкой. Раньше он уже немного подрабатывал — в пекарне, теперь же хочет писать исторические статьи и получать за это гонорары, для какого именно ресурса — не раскрывает. Артём продолжает сочинять стихи, планирует выпустить еще один сборник, на котором тоже намерен немного заработать — предыдущий он продавал за 850 рублей через телеграм-канал и на чтениях. 

28 февраля Артема в очередной раз вызвали на дисциплинарную комиссию в университете. Вновь повезло — не исключили. Сказали только, что он «не знает, чего хочет от жизни» и предложили ходить к вузовскому психологу, но от терапии студент отказался. 

Родители сыном гордятся. Мама перечисляет: очень добрый, творческий, играет на гитаре, пишет песни и стихи, не имеет вредных привычек, не пьет и не курит, хорошо поставленная речь, много друзей, много положительных качеств и нет плохих… Только «одно «подводит — излишняя вера в придуманные идеалы и ценности»: «Во всем остальном мы им гордимся. Мы не против его развития даже в политике. Хотим, чтобы это не противоречило действующему законодательству Российской Федерации».

Артем и сам не против — говорит, что, возможно, попробует стать депутатом: 

— Со временем бороться невозможно. Во власти семидесятилетние ребята, которые застряли в прошлом и пользуются методами того времени. Но есть мы, есть такие, как я, их миллионы. И они гораздо моложе, энергичнее, талантливее, умнее, свободнее, смелее тех, кто сейчас правит. Рано или поздно наступит их время. Я думаю, что не так долго осталось до этого. Мы точно до этого доживем.

При этом юноша говорит, что постарается быть осторожнее и не лезть на рожон. Все таки у Артема уже — две «административки». Еще одно нарушение в течение следующих шести месяцев грозит уголовным делом. 

Но кончай, говорю я себе, 
звездочет.
Прописался в мечтах,
пока жизнь ожидает
возвращения блудного сына
с его самою бледной любовью -
мне б вернуться, пока еще сыро,
пока не засохло море
наших мечтаний,
нежнейших касаний
виновен?
распните меня над крестами!
Я держу твою руку,
ведь не нужен себе.
- отойдешь?
- я на поезд,
пора повзрослеть.
(отрывок из безымянного стихотворения)