27 мая 1989 года

Ушел из жизни Арсений Тарковский. «Последний поэт Серебряного века», переводчик, отец режиссера Андрея Тарковского.

Вот и лето прошло
Словно и не бывало
На пригреве тепло
Только этого мало

Родился в 1907 в Елисаветграде (Кропивницком). Отец, служа в банке, печатал рассказы, писал стихи, водил сыновей на поэтические выступления Сологуба, Северянина, Бальмонта. Мальчишки тоже баловались рифмами — записки друг другу писали в стихах.

Взглянули бы, как я под током бьюсь
И гнусь, как язь в руках у рыболова,
Когда я перевоплощаюсь в слово

В 14 Арсения арестовали — после прихода в Украину советской власти сочинил с друзьями акростих, первые буквы которого складывались в нелестную для Ленина характеристику. Из-под ареста сбежал. Скитался. Писал стихи.

Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума

В 18 пошел на Высшие литературные курсы в Москве. Экспериментировал с языковыми средствами и стихотворными формами. С 1930-х переводил для гослитиздательства киргизскую, грузинскую, туркменскую поэзию. Делал это добротно, но без любви.

Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова

Переводы Тарковского ценила Цветаева, спрашивала «Что Вы можете — сами? Потому что за другого Вы можете — все». Последнее стихотворение посвятила ему как ответ на «Стол накрыт на шестерых»:

Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всё же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший с краю

Во время войны был военкором. Его стихи бойцы вырезали на память из газет. Ранили, потерял ногу. В 1945 подготовил поэтический сборник, но печать запретили — в нем не было упоминаний Сталина.

Первая книга вышла лишь в 1962. Тогда же успех пришел к сыну от первого брака — Андрей Тарковский взял Гран-при Венецианского кинофестиваля за «Иваново детство». Стихи отца звучат в фильмах «Зеркало», «Сталкер»:

Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло
Только этого мало