Истина где-то рядом
Пианист Павел Кушнир, погибший в СИЗО, любил X-files. Как и агент Малдер, он видел зло, которого не замечали другие
В Биробиджане попрощались с пианистом Павлом Кушниром, погибшим в СИЗО. Его обвинили в призывах к терроризму (ч.2 ст.205.2 УК РФ). Поводом стало видео в канале «Иноагент Малдер». В СИЗО он объявил голодовку. Друзья подозревают, что его могли пытать — кровоподтек на левом глазу был виден и на похоронах. Но родные отказались проводить независимую экспертизу. В похоронном зале их тоже не было. Как жил и ушел гениальный, по признанию коллег, пианист — в материале «НеМосквы».
Скрябинскую программу трижды прослушал
8 августа в Биробиджане обещали дождь. Но даже туман рассеялся — к 15:00 на небе не было ни облачка.
Первыми, раньше назначенного времени к похоронному дому на Советской-139 пришли Александр и Максим — поклонники творчества Павла Кушнира. Разговариваем с ними здесь же, в окружении заготовок для памятников и искусственных цветов.
Максиму и Александру — за 40, живут в Биробиджане. Оба старались не пропускать концерты Павла. Максим говорит, что только Скрябинскую программу он прослушал трижды. Он сильно заикается, но готов рассказывать о своем любимом пианисте все, что знает — хотя знает не так много.
— Он был закрытым человеком, мы его открывали только когда он играл, — делится Александр. — Как я понял что он в оппозиции? Он превосходно играл Вагнера. И тут был концерт в библиотеке. И он не стал играть Вагнера, хоть и планировал, сказал: «Они и так меня достали».
— А мне он в глаза бросился по-другому. Его первый концерт был в Биробиджане в составе филармонии еще в 2022 году, а в штат его взяли только в 2023 году. Бросился не потому, что новый человек — у нас новых достаточно. Знаете, он ниже всех кланялся зрителям, — добавляет Максим.
— Да, — подхватывает Александр. — Бывает московские артисты молодые приедут, и зрители для них быдло. То позже на полчаса начнут программу, то раньше уйдут. Это воспитание. Павел никогда не опаздывал.
По словам Максима, в области Павла Кушнира использовали «на полную катушку», отправляли «по всем закоулкам» региона. Он не отказывал и играл везде.
— Ему за это благодарственное письмо дали. Объявили как-то при всем зале, а он плечами только пожал, забрал бумажку, — говорит Максим.
О голодовках еще на свободе Павел Кушнир заявлял в соцсетях, говорит Максим — он следил за тем, что делает артист в соцсетях. Говорит, хотел подружиться с ним и узнать получше. Они были шапочно знакомы, толком не общались, ограничивались небольшими разговорами «на расстоянии», поясняет собеседник.
— Первый раз голодовку он объявил в мае 2023 года. Я когда узнал — у меня в глазах потемнело. Я не знал его биографию, я думал, что это он от глубокой депрессии. Ну что говорить — один в чужом городе, на краю земли. Да еще и в Биробиджане. Здесь депрессивнее, чем в Кургане или Курске. Я ему в тот раз написал: мне жаль, что вы так поступили. Пытался его убедить, что голодовка ничего не даст, а ему принесет только вред и неприятности. После этого он стал меня сторониться. Потом вроде как мы снова здоровались. Я рассчитывал постепенно с ним сойтись. Предлагал ему — может вас навестить, если да, то сообщите адрес? Но он не ответил. Потом как-то снова начали общаться, он рассказывал, что у него большинство друзей за границей, что как-то он доехал автостопом из Москвы в Тамбов. Вот и все, — вспоминает Максим.
Об аресте, который для обоих слушателей стал шоком, Максим узнал фактически случайно.
— Я просто зашел на сайт филармонии, в раздел артистов. И вижу — нет портрета Павла Кушнира. Я администратору пишу — он что, уволился или что-то случилось? Мне прислали ролик с его задержанием. И оказалось, что мы жили в одном доме — я во втором подъезде, он в первом. Я его еще часто то из окна видел, то рядом с домом. А оказалось — мы соседи.
Долой фашистский путинский режим
Об аресте Павла Кушнира 31 мая сообщил паблик «Нетипичный Биробиджан». По мнению авторов, пианист был активным участником протестных акций и противником «СВО». К уголовному делу «привела попытка реализовать себя в качестве оппозиционного блогера». По версии паблика, Павел «призывал к насильственному свержению конституционного строя в РФ путем революции». При задержании при нем нашли самодельное удостоверение агента ФБР. «Теперь вменяемость 40-летнего фантазера проверят эксперты-психиатры», — писали авторы.
Других новостей об арестованном в местных медиа не было.
В Биробиджане, отмечает журналистка «Вот так», которая первой сообщила о смерти Павла, вообще нет политической жизни — она сама прожила в Еврейской автономной области несколько месяцев, еще до войны, теперь продолжает следить за жизнью региона. И ее саму эта история зацепила именно тем, что никто совершенно ничего не знал, информации о деле Кушнира в публичном поле не было никакой. Ни группы поддержки, ни сборов на адвокатов и передачи.
«Самодельное удостоверение агента ФБР», упомянутое в новости, объясняется просто: Павлу нравился сериал «Секретные материалы». Даже свой канал на Ютубе, созданный в 2011 году, он назвал «Иноагент Малдер». Кто смотрел «Секретные материалы», помнит: у Малдера завидная интуиция, он замечает в обыденности Зло там, где окружающим кажется, что все нормально. Понимает: истина где-то рядом, упорно ее ищет и в конце концов — находит. Указывает на природу Зла. И побеждает его.
Как говорили друзья, к тому времени, как Кушниром заинтересовались силовики, на пианиста были подписаны пятеро человек. Теперь подписчиков — около тысячи, но видео, которые он начал выкладывать год назад, всего четыре. Последнее — то, что стало поводом к уголовному делу — всего на 50 секунд.
«Бучанская резня — позор нашей родины. Фашизм — смерть нашей родины. Путин — фашист. Народы нашей страны отдали миллионы своих самых лучших жизней за то, чтобы фашизма никогда не было. И мы не примем, не поклонимся зверю. Долой войну в Украине. Долой фашистский путинский режим. Свободу всем политическим заключенным. Свободу вообще всем заключенным. И вообще свободу всем», – говорит он на записи. На стене над пианистом — портрет, похожий на фото Дэвида Духовны — актера, сыгравшего того самого агента Малдера.
Ни Александр, ни Максим о существовании канала до смерти Павла Кушнира ничего не знали.
Они его били!
К 16:00, объявленному времени прощания, больше никто не подошел. Вчетвером — двое журналистов, Александр и Максим — проходим в ритуальный зал. На стене электронные часы, строго отмеряющие отведенное на прощание время.
Чуть позже приходит молодой человек. Копна непослушных кудрей, голова опущена. Рассмотреть парня не удается с первого раза. На коллегу по филармонии не похож — слишком молод. Он молча, опустив голову, встает рядом с Александром и Максимом.
После прощания оказалось, что это одиннадцатиклассник Виктор. За творчеством Павла он не особенно следил, был только на одном концерте, когда Павел играл Рахманинова. Но зато — следит за репрессиями в стране.
— Я сейчас еще учусь, но потом перееду. Из-за одиночества и отсутствия перспектив. Я пришел, потому что это утрата для города, который я люблю. К сожалению, я не знал, где находится Павел Кушнир. Было сообщение о психиатрической экспертизе, и я думал, что его отправили на принудительное лечение. Жалею, что не отправил ни одного письма, хотя стараюсь писать политзаключенным.
— А еще я думаю, что его смерть — доказательство, что активизм в малых городах России — хрупкое явление, — добавляет Виктор. — Люди особо не взаимодействуют друг с другом, мало кто кого знает. Даже я местный и не нашел ни одного анархиста на весь город. Сколько здесь сегодня будет людей — я не задумывался. Хотел прийти для себя, хотел представить собой всю Россию. Я верю, что душой здесь была вся Россия. По крайней мере, оппозиционная ее часть.
Следом за ним в зал на прощание заходят двое коллег по филармонии. Молча кладут по хризантеме на приготовленный стол. Стоят пять минут и покидают зал.
Опаздывая в зал фактически влетает Виталий Блажевич, приехавший из Хабаровска. В прошлом он активист и своих оппозиционных взглядов обычно не скрывает. У него две красные гвоздики, которые теряются в белых розах и хризантемах.
— Я с утра новости листаю, смотрю — прощание будет сегодня! — рассказывает уже после всего в душной электричке по пути в Хабаровск Виталий. Павла Кушнира он не знал так же, как и другие пришедшие в похоронный дом, но очень рад что смог присоединиться и почти не опоздал. — Подумал, подумал. Потом — нет, надо ехать. Сначала на ж/д вокзал: там поезд в одно время, поехал на автовокзал — вдруг раньше успею. Нет, там вообще не понять во сколько идет. Потом снова на ж/д — уже купил на какой-то проходящий поезд билет. Как назад ехать — мне так и не сказали на вокзале, но и ладно, подумал, там что-то придумаю, может, успею на последний автобус.
Уже под конец зашли еще трое: пожилая женщина, мужчина и женщина помоложе. Кто они, тоже осталось неизвестным — с журналистами общаться они не стали и быстро вышли из зала после окончания церемонии.
Максим дольше всех стоял у гроба, тщательно рассматривал тело.
— Они его били! — шепотом говорит он мне. — У него синяк на левом глазу. Они точно его били!
Об избиениях писали и другие издания. В частности, сообщалось, что в СИЗО Павла подселили к уголовникам, которые его избивали так, что на допросы пианиста приходилось носить на руках на простыне.
Кровоподтек действительно заметный, если приглядеться. Ссадина есть и на губах пианиста. Так и этак Максим снова и снова приглядывается к артисту, которому хотел стать другом. Кровоподтеки действительно есть, и спутать их с чем-то другим сложно.
Молчание нарушает Виталий.
— Многие узнали Павла и то, какой он был прекрасный человек, только после его смерти. Это, конечно, ужасно. В Биробиджане его знали как музыканта, как интересного человека. Но больше никто его нигде не знал, к сожалению, даже в ближайших городах. Ни в том же Хабаровске, ни во Владивостоке. Что уж говорить о всей России. Но смерть Павла стала просто потрясением для всех порядочных людей. Такого происходить просто не должно. Человек принял буквально мученическую смерть.
Как потом отметил Виталий, он ждал, что выступят родственники, и только потом понял, что никого из них нет. Он решил хоть что-то сказать, посчитал важным это озвучить, потому что провожать человека в полной тишине — не по-человечески.
К нему робко присоединилась пожилая женщина, пришедшая последней. Она коротко сказала, что Павел вел интересную передачу на радио, давал концерты в библиотеке. Был талантливым музыкантом и хорошим человеком.
Не такой, как все мальчишки
Талант Павла Кушнира заметили в детстве. Он родился в Тамбове 19 сентября 1984 года. Виктория была соседкой Павла в Тамбове — жили в одном доме. Она говорит, что мало что помнит — «мелкой была». Но точно знает: семью в городе уважали.
— Его дед потерял ногу на войне, был очень уважаемым человеком. Также и отец Борис Михайлович Кушнир — был известным музыкантом, писал книги по музыке. Мама Павла и сейчас работает в Тамбовском музыкальном пединституте им. Рахманинова. А Павел, как я помню, всегда был таким, сосредоточенным мальчишкой. Знаете — не бегал по гаражам как другие. У него уже тогда был твердый характер и воля, без этого всего пацанского, — вспоминает Виктория.
Музыкой он увлекался с детства, в 2002 году окончил Тамбовское музыкальное училище им. Рахманинова. После были пять лет учебы в Московской консерватории им. Чайковского. Другой знакомый юности Павла, оставшийся анонимным, знал Кушнира, когда ему было 17.
— Мне было 19, Паше 17 тогда. Мы вместе учились в училище. И тогда я помню его как своенравного, уверенного, но мягкого человека. Не знаю, как он изменился в последние годы, мы не общались уже. Но он точно никогда не изменял своей точке зрения.
Анна тоже училась вместе с Павлом, но в Тамбове. Говорит, что тесно никогда особо с ним не общалась. И его политические взгляды не поддерживает. Несмотря на это, Анна также называет его игру гениальной.
— Я очень расстроена тем, что кто-то так искусно смог убедить Павла принести себя в жертву и дать пищу «пятой колонне» мусолить своё имя. Я не разделяю его антипутинские мысли, считаю что он попал под влияние. Мне было очень неприятно смотреть на «Иноагента Малдера», но великому Пианисту Павлу Кушниру — вечная память! — так она ответила на вопросы в переписке. Под чье влияние мог попасть пианист, уточнять не стала.
Вместе с Кушниром в Москве в начале 2000-х училась Анастасия. В разговоре с «НеМосквой» она вспоминает, что часто выступала после него: фамилии у них на рядом стоящие буквы. По ее воспоминаниям, Павел всегда умел приободрить.
— Мы в один год поступали с ним в Московскую консерваторию, рядом сидели, когда писали вступительные теоретические экзамены, учились вместе на одном курсе. Первые годы учебы он жил в общежитии, а последние два или три курса приезжал сдавать только экзамены — жил преимущественно в Тамбове. Не скажу, что мы много общались, да и после окончания консерватории «потерялись», а прошло около 20 лет. Но он всегда был на концертах, когда я играла, и очень умел поддержать, приободрить перед выходом на сцену. Я сама была на его выпускном экзамене, где он гениально играл 3-й концерт Рахманинова.
Анастасия говорит, что он всегда хотел отправиться в глубинку — поднимать культуру в небольших городах, как она говорит.
— Я потом только от знакомых слышала, что он работал в Биробиджане. Но могу сказать, что он был очень эрудированным, начитанным, неординарным человеком, непосредственным и талантливым музыкантом, композитором.
В 2011 году, уже после окончания учебы в Москве и в годы работы в Курской областной филармонии, Павел создал свой Ютуб-канал «Иноагент Малдер». В нем сейчас 973 подписчиков. На тот момент, когда им заинтересовались силовики, у канала было пять подписчиков.
В 2012 году Павел активно вовлекся в общественную жизнь: участвовал в протестах на Болотной площади, два года спустя — в пикетах против оккупации Крыма и войны на Донбассе.
В 2014 году Павел написал свой антивоенный роман «Русская нарезка». Сегодня книга вышла в немецком издательстве, купить можно на сайте bukinist.de — ее подготовили к печати за двое суток.
«Такой талантливой прозы по-русски мне не встречалось со времен “Москвы — Петушков” (ничем другим эти вещи не похожи). Есть просто незабываемые образы, есть удивительно точно названные вещи и главное — есть РИТМ, которого придумать не получится. Но я и до середины еще не дочитала», — написала поэтесса и филолог Ольга Седакова на своей странице в соцсетях.
«“Нарезка” — это cut-up Берроуза, которого Павел в романе сравнивает с Моцартом. Начинается роман с оммажа Пьеру Гийота — “Эдем. Эдем. Эдем”, только дело происходит не в Алжире, а во время советского наступления в Восточной Пруссии. Как и Гийота, Кушнир взрывает синтаксис, перекручивает слова: неописуемые зверства уничтожают и русский язык, отменяя любые правила. Павел был идеальным читателем “Митиного журнала”: видно, что он знал не только Акер, Гийота и Берроуза, но и Ильянена, Улитина, Харитонова, — вспоминает российский писатель, переводчик и издатель Дмитрий Волчек. — Я всю жизнь мечтал получить такую рукопись, сделанную из всего того, что мне дорого в литературе, и, надо думать, Павел намеревался мне ее прислать. Но я не ответил на его письмо о переводах, и он решил не приставать. Все пишут о том, что он был гениальным музыкантом, но он был и замечательным писателем».
На фоне политических взглядов у Павла испортились отношения с мамой и братом. Как рассказал один из его друзей, Павел считал аннексию Крыма и войну на Донбассе настоящей войной России против Украины. Родные его позицию не поддержали, и Павел отстранился от них, перестал общаться. Мать пианиста Ирина Левина в разговоре с изданием сказала, что Павел не спорил с родными. Еще, по ее словам, ее сын был крепок физически, но не психически.
— Физически он был довольно вынослив, но только физически. Я бы сказала, что эмоционально — не очень, психически. Я, конечно, хотела, чтобы он себя потише вел, не занимался политикой. И я даже считаю, что Павел в политике не очень разбирался. Он недостаточно глубоко в нее вникал, на мой взгляд. Поверхностно. Поэтому мне очень жалко, что он отдал свою жизнь, получается, ни за что, — уверена мама.
Сама она объяснила начало войны против Украины необходимостью, 30-летним провоцированием России, созданием в Украине «анти-России» — все в точности, как говорит российская пропаганда.
Как вспоминала подруга Анастасия, Павел не стремился в столицы. После консерватории семь лет работал солистом Курской областной филармонии, затем три года — Курганской филармонии. В Биробиджан приехал в 2023 году. Говорил в интервью местному каналу, что работать он приехал на 12 лет.
— Почему такая цифра? — спрашивает Павла ведущий.
— Случайно сорвалось с языка. Но это самоисполняющееся пророчество. Вообще в них не верю, но, надеюсь, один раз сработает.
Примерно в это же время, около года назад, в канале «Иноагент Малдер» появились первые видео.
Ольга Хохлова, работавшая с ним в Биробиджане, говорит, что иначе как гениальным его назвать нельзя. С местными коллегами, по ее словам, он близко не общался.
— Что можно сказать о Павле, кроме того, что он был большим профессионалом и, конечно, уникумом. Однозначно. А вот как человек, он был очень скрытный, так что ничего больше о нем сказать не могу. Конечно, очень сожалею, что произошло такое. Он во всех наших концертах участвовал, редкий талант. Но что делать — у каждого свой выбор.
На страницах филармонии в соцсетях о смерти ведущего пианиста коллектива— нет ни слова. Пропали и все упоминания о нем на сайте.
Павла задержали 9 мая 2024 года. Его друг рассказал «Медиазоне», что он сразу начал голодовку. По его словам, Павел похудел на десять килограммов, но отказываться от своих планов не хотел. Когда друг видел его в последний раз, он заметил у Павла синяк под левым глазом .
«Это мое право — высказывать свое мнение. Меня никто слушать не хочет, и это моя такая позиция, так я протестую против политзаключенных, [против того,] что нехорошие все эти люди так себя ведут», — говорил знакомому Кушнир.
Голодовка как форма протеста для него была, можно сказать, привычной. Первую голодовку на 20 дней он провел в знак протеста против российского вторжения в Украину с 9 мая 2023 года. Вторая голодовка была уже на 100 дней — до марта 2024 года. Кроме этого, после 24 февраля 2022 года он расклеивал антивоенные листовки.
Его подруга Ольга Шкрыгунова рассказывала журналистам, что Павел общался с ней в письмах, и она пыталась отговорить его от голодовки. Но не смогла. В СИЗО, по словам матери, его также отговаривали, делали какие-то капельницы. Но это не помогло. 27 июля 2024 года он погиб. По официальной версии, пишет «Медиазона», причиной смерти стала «дилатационная кардиомиопатия, застойная сердечная недостаточность».
— Уважаемые прощающиеся, церемония подошла к концу. Умерший будет отвезен в крематорий. Чтобы проводить его в последний путь, все желающие могут прикоснуться к гробу.
Немногочисленные участники церемонии потянулись к гробу. Применялись ли к Кушниру пытки теперь не узнать. Тело его кремировали, а прах доставят в Тамбов. Истину, которая была совсем рядом, Павел унесет с собой в иной мир.
