9 апреля 1912 года

В Киеве, в семье земского агронома, родился Лев Копелев — писатель, правозащитник, диссидент.

Государству не обязательно думать, как набить своим гражданам брюхо, иногда достаточно набить им морду

В детстве пережил ужасы Гражданской войны и запомнил их на всю жизнь. К советской власти в семье относились с неприязнью: отец называл большевиков бандитами и грабителями.

Однажды я стал говорить, что Христос велел любить врагов и жалеть их. И я жалею Ленина и Троцкого, потому что их никто не любит. Отец скривил рот и ударил меня злее, сильнее, чем всегда, по одной щеке, по другой и больно ткнул в лоб: «Идиот! Мерзавец!»

Все это возымело обратный эффект — юноша увлекся революционными идеями.

Наша великая цель —  всемирное торжество коммунизма, и ради нее можно и нужно идти на все: лгать, грабить, уничтожать сотни тысяч, даже миллионы людей, — всех, кто мешает или могут помешать

В 1929, в 17, был арестован в Харькове, куда семья переехала за три года до этого. Повод для задержания — участие в троцкистской организации. Вскоре отпущен.

Работал редактором на радио и в газете при Харьковском паровозостроительном заводе.

В 1932 участвовал в раскулачивании крестьян, о чем впоследствии сожалел.

В 1933 поступил на философский факультет Харьковского университета, через два года перевелся в Московский институт иностранных языков. Окончив его, преподавал, защитил кандидатскую.

С началом войны ушел добровольцем на фронт, был переводчиком и пропагандистом — перевербовывал военнопленных для разведки. Боролся за справедливость, жаловался на солдатское мародерство.

Предрассудки от долгого служения воинским уставам затмевают разум, а безрассудная покорность букве, уставу — ожесточает сердце

В апреле 1945 был арестован за «пропаганду буржуазного гуманизма» и критику командования. Получил 10 лет лагерей. В «Марфинской шарашке» (НИИ связи при НКВД) встретился с Александром Солженицыным и стал прототипом героя Рубина в его «В круге первом».

Я действительно заслуживал кары, — ведь я много лет не только послушно, но и ревностно участвовал в преступлениях — грабил крестьян, раболепно славил Сталина, сознательно лгал, обманывал во имя исторической необходимости, учил верить лжи и поклоняться злодеям

В 1954 освобожден, еще через два года — реабилитирован и восстановлен в КПСС. Преподавал в Московском полиграфическом институте, работал во ВНИИ искусствознания.

В 1968 исключен из партии и уволен с работы за подписи против преследования диссидентов и критику советского вторжения в Чехословакию.

Равнодушие — даже не холодное, а просто бестемпературное, бесцветное и бессмысленное — делает обыкновенных людей способными на соучастие в любом деле.

Нас по-прежнему пугали. Но многие переставали бояться

В 1977 исключен из Союза писателей с запретом преподавать и публиковаться.

Его книги выходили в самиздате и печатались за рубежом.

Описал свою жизнь в романе-трилогии («И сотворил себе кумира», «Хранить вечно», «Утоли моя печали»).

Истина, обретенная в зрелости, тем более успешно преодолевает заблуждения молодости

В 1980 выехал по годовой визе в ФРГ, через год был лишен советского гражданства «за порочащие действия». Жил в Кельне, преподавал, исследовал советско-германские связи, дружил с немецким писателем Генрихом Беллем.

В 1990 ему восстановили гражданство СССР, но на родину больше не вернулся. Умер в 1997, в 85, в Германии.

В 2024 Минюст РФ внес германский «Форум имени Льва Копелева» в реестр нежелательных иностранных организаций.