4 августа 1983 года
В белгородской Бессоновке умер Юрий Левитан. Культовый диктор, чей голос в СССР знал каждый:
Внимание! Говорит Москва. От советского информбюро…
Пользовался покровительством Сталина — тот доверял ему зачитывать свои приказы и указы. Именно Левитан объявил о взятии Берлина в 1945-м. Новость о смерти Сталина в 1953-м в эфир выдал тоже он.
Голос Левитана по радио — это вся наша история. Во время войны вставали и ложились спать под звуки радио. Все радости и печали шли через него
(Мария Виноградова, герой соцтруда)
Родился в 1914-м, во Владимире, в семье Берки (Бориса) Левитана. Берка был преуспевающим портным — до революции принимал заказы на пошив форменной одежды полицейским, пожарным, чиновникам. Юдку (Юру) Левитана в детстве прозвали «трубой» — за зычный голос. Есть воспоминания, что матери соседских мальчишек, когда надо было до них докричаться, просили Юдку «протрубить» об этом на всю округу.
В 17 лет поехал в Москву поступать в кинотехникум. Но члены приемной комиссии лишь посмеялись над его «окающим» владимирским говором. Не сдался — прочитав на одном из столбов объявление, что идет набор дикторов во Всесоюзный радиокомитет, вновь пошел пытать счастья. Взяли стажером.
Первое время был курьером, уборщиком, наливал чай коллегам. Работал над произношением — выписывал транскрипции, чтобы не путаться.
В январе 1934-го его техническую радионачитку передовицы «Правды» для регионов услышал Сталин. Впечатлился, позвонил председателю радиокомитета и дал указание, чтобы именно Левитан озвучил его доклад к XVII съезду ВКП(б).
С задачей блестяще справился. Карьера пошла в гору. Чтобы оправдать высокое доверие, шлифовал технику речи по 10 часов в день, занимался с актерами из МХАТа Ниной Литовцевой и Василием Качаловым. И даже, по некоторым воспоминаниям, для тренировки читал тексты, стоя вниз головой на руках. В 1935-м любимому диктору Сталина, ютившемуся в каморке при радиокомитете, предоставили 30-метровую комнату в коммуналке недалеко от Кремля.
Война началась для меня со звонка из радиокомитета: «Срочно бегите на работу! Немедленно!» Голос тревожный. Но спрашивать, что случилось, по телефону не полагается. Одеваюсь. Бегу. Радиокомитет. Семь утра. Наперебой звонят корреспонденты из разных городов:
— Киев бомбят!..
— Над Минском вражеские самолеты. — Горит Каунас… Что говорить населению? Почему нет никакого сообщения по радио?
Позвонили из Кремля: «Готовьтесь, в 12 часов правительственное сообщение».
Девять раз за день — с интервалами в час — я читал это небольшое сообщение, начинавшееся словами:
«Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре часа утра… без объявления войны германские войска напали на нашу страну»
Во время войны Левитан часто зачитывал в эфир особо важные сводки. Но он был не единственный, кто это делал — как это может показаться после просмотра фильмов про войну. Дело в том, что в 1940-х радиопередачи не записывались. И позже, по просьбе кинематографистов, Левитан специально начитывал для записи важнейшие исторические сводки и приказы.
Записей на пленку в те годы не делали. Читали прямо с листа бумаги, нередко испещренной десятками помарок и список. А ошибаться — как саперу — было нельзя
Есть версия, что Гитлер называл Левитана «врагом №1» и готов был заплатить 200 тысяч марок тому, кто доставит диктора в Берлин — якобы, чтобы именно он оповестил мир о капитуляции Москвы. Но некоторые считают, что это всего лишь красивая байка.
После войны оставался ведущим диктором Всесоюзного радио. Зачитывал правительственные заявления, вел репортажи. 12 апреля 1961-го передал сообщение ТАСС о полете в космос Юрия Гагарина. Через несколько дней познакомились лично, подружились, называли друг друга «Юрий Первый» и «Юрий Второй».
В последние годы жизни в эфир выходил редко — новому времени нужны были новые голоса. Когда пригласили принять участие в торжествах по случаю 40-летия Курской битвы, согласился — несмотря на 40-градусную жару и проблемы с сердцем. Умер от приступа во время встречи с ветеранами. Ему было 68.
