«Нас всех облили бензином и крутят зажжённой спичкой»

Анастасия (имя изменено)  —  мать четырёх детей, так и не решившаяся на отъезд из России. Собирались с мужем несколько раз, но по разным причинам, так и не уехали. Анастасия подробно помнит первые дни войны и с болью описывает их в своём письме.

Кто-нибудь может вспомнить поминутно день жизни, который был год назад? Я, помню поминутно день невозврата.

6:00 утра (5.00 по Москве, 4.00 в Киеве), сработал будильник, у нас сегодня рабочий день (четверг) после праздника 23 февраля. Я дома с полуторагодовалой дочкой, но надо приготовить завтрак, собрать троих детей в школу и садик, муж как всегда всех отвезёт перед работой. Муж встал первый и включил чайник, а сам взял телефон проверить новости. Я помню его глаза, когда зашла на кухню, наполненные ужаса, и слово еле слышно слетевшее с губ «ВОЙНА!»

Мы уже ждали чего-то страшного и в напряжении были несколько дней. Следили за стягиванием войск к границам Украины, но все успокаивали себя, что это для устрашения, показательно, как цирковое представление. Помню, как мы смотрели выступление Путина 21 февраля, сразу после его окончания вечером муж сказал: «Надо срочно собирать вещи, будет ВОЙНА!»

Я плакала весь следующий день и просила прощения у совсем незнакомых мне людей из группы в тг, видя что они из Украины, но на удивление все они тогда были спокойней меня. Но после 24-го я больше не могла им написать, я испытывала настолько сильное чувство вины, стыда и боли. Всё, что я делала и до сих пор делаю, это захожу в старую переписку и проверяю, когда последний раз в сети были, таким образом успокаиваю себя, что они живы и в безопасности.

Я судорожно, с комом в горле начала готовить завтрак, в глазах потемнело, слезы уже текли сами собой, произошло именно то, чего мы ждали и боялись. Следующие полчаса прошли в тишине, я механически собирала детей, а в глазах темнота повисла, паника и невероятная боль, это боль не физическая, а боль ужаса души. Всё замерло, это было похоже на конец света. В 7:05 я проводила мужа и детей, закрыла дверь, взяла телефон и легла к ещё спящей дочке. Я стала поглощать новости, одну за другой, весь интернет уже начинал наполняется видеороликами наступлений.

Огромная благодарность Дождю, Настоящему времени, Радио Свобода — именно они вели прямые эфиры круглосуточно первые дни. Я ничего уже не могла делать даже механически, только читала и смотрела, не понимая, что же теперь делать, и как с этим жить дальше. К вечеру, в 17:15 вся семья вернулась домой, мы сели за стол переговоров: «…больше здесь находиться нельзя, надо уезжать…» Муж написал в разные посольства ЕС. Ночью мы не смогли сомкнуть глаз, продолжали читать и смотреть новости, попутно выстраивая план, как и куда уезжать.

Прошли первые сутки ВОЙНЫ, наступило утро пятницы 25 февраля. У нас рабочий день, я написала учителям и воспитателю, что дети сегодня пропустят. Муж уехал на работу. Я не выпускаю телефон из рук, глаза перебирают новость за новостью, в голове туман, но спать нет сил т. к все мысли только об Украине, людях и о Зеленском. Больше всего мы переживали и молились за Зеленского, только бы не захватили, только бы не убили, первые два дня были самые напряженные для всего мира не только в нашей семье. Около 10 утра мне позвонил муж, пришёл первый ответ из посольства Латвии, они готовы нас принять. Мы сразу приняли решение: едем, бросаем всё и едем. Наступила ночь, не спали уже двое суток, но сон по-прежнему не шёл, теперь в голове бил адреналин и паника: «как мы поедем???» — загранпаспортов нет, не говоря про визы. «Денег нет! Четверо детей (самой маленькой 1,5). С трудом удалось поспать 1,5−2 часа.

Утро 26 февраля (суббота), выходной день, состояние после 2 часов сна за двое суток ужасное, первым делом беру в руки телефон и с опасением, содрогаясь, нервно, со страхом начинаю проверять новости. Третий день ВОЙНЫ! Радуюсь и плачу одновременно! — главное, Зеленский жив! Украина пережила ещё одну ночь, пусть и в метро, главное, их не взяли. «Глава фракции тут, глава офиса президента тут, премьер-министр тут, Подоляк тут, президент тут. Все мы тут, наши военные тут, граждане и общество тут. Всем мы тут. Защищаем нашу независимость, нашу страну!» Именно это и было маленьким счастьем и светом, в те чёрные дни. Именно эта новость тогда давала сил, что-то делать дальше.

Я приготовила завтрак, все собрались за столом, и мы с мужем рассказали детям о принятом решении уезжать из России. После завтрака я детям стала говорить, что нужно собрать самое необходимое. Это оказалось нелегко, совсем нелегко. Как собрать вещи четырём детям разных возрастов, понимая что уезжаешь навсегда?

Сейчас зима, нужно собрать вещи максимально на все сезоны, включая школьные вещи и обувь. Денег нет и мы не сможем купить что-то новое. А денег на тот момент не было совсем, только кредит и ипотека. Даже на бензин не хватит. Муж оформил онлайн кредитную карту Тинькофф, курьер привёз вечером того же дня. До 3-х ночи я собирала вещи в вакуумные пакеты, в надежде собрать, как можно больше. Удалось поспать от силы четыре часа, но если можно назвать это сном. Мозг так и не смог отключиться и провалиться в сон. Понимая, что это последняя ночь в твоём доме, и возможно никогда не вернёмся сюда, где всё создавалось по крупице, и строились планы на будущее.

Утро 27 февраля (воскресенье). Думаем обналичить карту Тинькофф и купить евро, но сумма небольшая и процент при снятии наличных высокий. Я оформляю онлайн-кредит в Сбербанке, одобрили 250 тысяч рублей, но снять можно только 140 тысяч, уже стало как-то спокойней, будет хоть немного на первый месяц. Продолжаем собирать вещи, я готовлю в дорогу и складываю еду в контейнеры. Нервы на пределе, периодами, то психоз, то злость. Злость на одного человека, который взял и разрушил жизни миллионов людей. Муж уехал снимать деньги в банкомат, но не тут-то было. В банкоматах очереди, некоторые уже были пустые. В это время Путин начинает свою очередную речь.

Наконец-то удалось снять все деньги с разных банкоматов. В это же время Путин закончил свою речь, угрожая всему миру ядерным оружием. На фоне этой речи, валюту больше никто не продаёт. Сидим дома на чемоданах с рублями, пытаемся найти варианты где по дороге купить валюту, и сколько же она уже будет стоить.

В 21.00 мы позвонили родственнице и ошарашили новостью, что мы уезжаем, и через час завезём ключи. Дети собирали последние вещи, всё стояло в коридоре. У меня началась истерика, наверное, это нормальное состояние, чтобы не сойти с ума. Мы с мужем сели на кухне и стали перед дорогой анализировать. Включили новости. Все каналы того вечера писали о миллионом потоке беженцев из Украины, во все страны ЕС. Беженцы из Украины, они лишились дома, на них летят ракеты, и в этом виновата моя страна.

Как же нам приехать в Латвию и попросить убежища наравне с тысячами украинцев, которые сейчас нуждаются гораздо больше, чем мы?  Да и мы, те кто виноваты во всех этих бедах, мы — с паспортом РФ. Мы испугались, испугались столкнуться с ненавистью и болью. Мы приняли решение лечь спать, утром подумаем, что делать дальше.

Утро 28 февраля, (понедельник) рабочий день. Я написала учителям и воспитателю, что мы опять сегодня не придем. Еще с мужем рассматриваем варианты уехать, ждём открытия биржи, чтобы купить валюту. Курс на 28 февраля открывается 120 руб за доллар и 130 за евро. Новости о готовности ядерного оружия не заставили себя долго ждать. Кредита, который я оформила, 250 тысяч рублей, хватит только на бензин. Проанализировав все обстоятельства, принимаем решение закрыть кредит и сдать обратно деньги.

Мы ещё 2 недели не разбирали вещи, думали, вдруг придётся уехать. Мы ещё несколько раз пытались уехать. Но по сей день живём в России с ощущением, что нас всех облили бензином и крутят зажжённой спичкой.