Все письма
«За разговоры со мной в моей школе наказывали»
«За разговоры со мной в моей школе наказывали» Микке (имя изменено), 15 лет. Родился в Финляндии. Отец — финн, мама — гражданка России. Большую часть жизни прожил в России, но Финляндию помнил и любил. Когда в 2022 году российские войска вторглись в Украину, в школе открыто выступал против этого. Школа давила и почти сломала его: […]
«Деньги отмывают даже на бездомных животных»
Жительница небольшого сибирского посёлка рассказывает о жизни в российской провинции во время войны: росте цен, исчезнувших предприятиях, равнодушии людей и коррупции вокруг программ помощи бездомным животным. Это письмо о боли, одиночестве и попытке сохранить человеческое достоинство.
«Это нормально?»
«Это нормально?» Нам написал Леонид (имя вымышленное). Ему 18 лет. Студент на юге России. Учится на программиста. Написал письмо о страхе, сомнениях и праве задавать вопросы, даже когда вокруг говорят, что их задавать нельзя. — Мне больно от осознания, что смерть человека в России становится безнаказанной, почти легальной. Осуждённые, чьи преступления были связаны с убийствами […]
«Бесконечная обреченность»
«Бесконечная обреченность» Ольга недавно закончила школу. Живёт со своим парнем в небольшом городке на юге России. С трудом сводят концы с концами. С деньгами туго. Нормально оплачиваемую работу найти не могут. Дядя её, наркоман и убийца, ушёл на СВО из тюрьмы с «вагнерами» и вернулся «грузом 200». Но даже пресловутые «гробовые» не пошли семье впрок. […]
«Обязательное построение в 9 утра — иначе могли отчислить»
«Обязательное построение в 9 утра — иначе могли отчислить» Это письмо Марии (имя изменено). Ей 21 год. Она живёт в Санкт-Петербурге и работает в ПК-клубе. Мария рассказывает, как узнала о начале войны, как изменился её колледж и почему всё больше молодых людей в России живут с чувством неопределённости и страха за будущее. — Доброго времени […]
«Сын стал ярым сторонником войны»
Москвичка пишет о том, как её сын в начале войны протестовал против вторжения в Украину, а спустя несколько месяцев стал убеждённым сторонником войны. Это письмо о пропаганде, разрыве между близкими и о том, как меняется общество вокруг.
«Но пришла война»
«Но пришла война» Регине (имя изменено) 16 лет. Два с половиной года назад она уехала из России в Литву вместе с мамой и младшим братом. Новая школа на незнакомом языке, нехватка денег и маленький круг общения стали частью её подростковой жизни. После отъезда отчим Регины, переживавший тяжёлое психическое состояние, покончил с собой. Девушка рассказывает о […]
Учителя говорят: «Умереть за Отечество — это правильно»
Учитель истории из Краснодарского края пишет о том, как война вошла в школьные классы: флаги, уроки мужества, разговоры о «правильной» смерти за Отечество. Это письмо о страхе, давлении и о том, как дети оказываются между взрослыми лозунгами и своим правом на детство.
«Я веду дневник как Анна Франк»
«Я веду дневник как Анна Франк» Але (имя изменено) 18 лет. Она родилась в Москве, сейчас учится в Санкт-Петербурге на физическом факультете. Аля — открытая лесбиянка, ведёт дневник на английском языке и не видит своё будущее в стране, где за взгляды и идентичность могут позвонить из полиции. — меня зовут аля, с 12 лет я […]
«Выбирайте: сидеть или умереть!»
«Выбирайте: сидеть или умереть!» Анастасия жила в селе под Иркутском. Ей 35 лет. Ходила на митинги. Пишет антивоенные стихи. Во время мобилизации муж ей сказал, что скорее сядет, чем пойдёт убивать украинцев. Ей повезло — вся её семья против войны. Она пыталась отговаривать односельчан от похода в военкомат. Но люди боялись ослушаться власти. Говорили:«Мы ничего […]
«Психологически готов к стуку в дверь»
«Психологически готов к стуку в дверь» Игорь (имя изменено) — музыкант, работает в московском театре. Участвовал в протестах, имеет опыт административных задержаний и судов. После начала войны пришлось расстаться с некоторыми работами, уйти с ТВ. Но нашлись другие заработки, не связанные с государственными ресурсами: «Могу жить как музыкант без помощи государства». Игорь пишет, что в […]
«Меня поймали. Я люблю тебя»
История 23-летнего дезертира после мобилизации и его невесты, которая тратит все накопления на адвокатов, чтобы его не отправили обратно на фронт. Это рассказ о ранении, побеге, задержании и ежедневной борьбе за право просто жить рядом и не бояться новой отправки.
«Не хочу жить при президенте, который по горло в крови»
«Не хочу жить при президенте, который по горло в крови» Нам написала Виктория (имя изменено) из Волгоградской области. Ей 19 лет. Она рассказывает, как спорила с окружающими из-за войны, и так и не нашла единомышленников. — Понимание того, что в стране творится что-то не так, появилось ещё в 14 лет, когда проходили массовые митинги Навального. […]