Все письма
«Мои сверстники поголовно в отчаянии»
0-летняя жительница Подмосковья рассказывает о поколении, которое вместо путешествий и нормальной жизни получило страх, мизерные зарплаты, плакаты с погибшими и работу, где «не думают, а делают». В её городе закрываются места, куда раньше ходили люди, на улицах — баннеры с призывами на войну, а 300 рублей теперь хватает только на хлеб, молоко и масло.
«В приложении для знакомств попадаются фото мужчин с оружием»
Жительница сибирского города-миллионника рассказывает, как война постепенно влезла в её повседневность: исчезли Euronews, рухнули накопления, закрылись магазины, а в приложениях для знакомств начали попадаться мужчины с автоматами на фотографиях. Это письмо о тревоге, обесценивании цифровой профессии, страхе говорить вслух и ощущении, что нормальная жизнь медленно растворяется.
«Ни единого человека, кто против войны»
Работник авиационного предприятия из Ульяновска рассказывает, как живёт в полной изоляции среди людей, поддерживающих войну. Это письмо о внутренней эмиграции, страхе мобилизации и ощущении, что вокруг «почти ни единого человека, кто против войны».
«Я проживаю свою молодость в клетке»
18-летняя девушка из Кузбасса рассказывает о жизни во время войны: пропаганде в школах, страхе, давлении и невозможности быть собой. Это письмо о взрослении в условиях запретов, утрате свободы и попытке сохранить себя.
«Я хотя бы их из морока вытащил»
Пенсионер из Крыма рассказывает, как российская пропаганда влияет на его окружение — даже на родственника из Украины, чей город подвергается обстрелам. Это письмо о страхе, изменениях в обществе и попытке сохранить здравый смысл среди потока телевизионной реальности.
«Война всегда возвращается туда, откуда пришла»
Ольге (имя изменено) семьдесят. Пенсионерка. Живёт в небольшом провинциальном городке в трёх сотнях километров от столицы. «Деревенские домики с цветастыми изразцами на главной улице, старушки на лавочках многоэтажек…» В былые годы сюда часто приезжали туристы — полюбоваться на красоту провинциальной России. Теперь сюда прилетают дроны. «Война всегда возвращается туда, откуда пришла. Подобно главной героине фильма […]
«Как людям-то в глаза потом смотреть?»
«Как людям-то в глаза потом смотреть?» Олегу (имя изменено) 29 лет. Живет в Челябинске. Играет в рок-группе. Ненавидит войну. Она ему часто является в кошмарных снах. А большинство людей в его окружении и войну, и российскую власть поддерживают. «Это уже даже не Северная Корея, а самая настоящая нацистская Германия. Ничего нельзя». Таким Олег видит современное российское […]
Отец так и не увидел конца войны
Отец так и не увидел конца войны Нам написала Юлия (имя изменено). Ей 43 года. Живёт в Подмосковье. Её мать живёт под Белгородом, а отец жил под Киевом. Юлия рассказала в письме о взглядах своих родителей — Не буду тут особенно говорить о своей личной предыстории, но главное состоит в том, что мои некогда разведённые […]
«Мы найдём мир в этом мире»
«Мы найдём мир в этом мире» Александра (имя изменено) живёт в Красноярском крае, учится в колледже, мечтает стать хорошей учительницей. Она не может принять ложь о войне, спорит с родителями и в колледже. — Я живу в Сибири, до нас, слава богу, не доходит ни одна ракета, но что происходит на границе… Когда началась война, […]
«Я не вижу будущего ни для себя, ни для любимой страны»
«Я не вижу будущего ни для себя, ни для любимой страны» Елене (имя изменено) восемнадцать. Родилась и живёт в Сибири. Брат её попал на войну. По её словам, не по своей воле. А потому что, находясь на срочной службе, подписал контракт. Уже дважды был ранен. Сейчас лежит в госпитале. Елена боится, что его отправят воевать […]
«Моих младших братьев растят на ненависти ко всему нерусскому»
«Моих младших братьев растят на ненависти ко всему нерусскому» Это письмо Ильи (имя изменено). Ему 16 лет. Он из Подмосковья. В семье он единственный не поддерживает войну и путинский режим. В знак протеста рисует и развешивает листовки против войны. — Я жил обычной жизнью до войны. Мне было 11 лет, когда одним вечером, отец тихо […]
«Это очень страшное общество»
Жительница Урала рассказывает, как из сторонницы телевизионной повестки стала противницей войны и живёт с постоянным чувством вины перед украинцами. Это письмо о пропаганде, страхе, разрыве с окружением и попытке сохранить человеческое в обществе, которое она называет «очень страшным»
«За разговоры со мной в моей школе наказывали»
«За разговоры со мной в моей школе наказывали» Микке (имя изменено), 15 лет. Родился в Финляндии. Отец — финн, мама — гражданка России. Большую часть жизни прожил в России, но Финляндию помнил и любил. Когда в 2022 году российские войска вторглись в Украину, в школе открыто выступал против этого. Школа давила и почти сломала его: […]