Все письма
Учителя говорят: «Умереть за Отечество — это правильно»
Учитель истории из Краснодарского края пишет о том, как война вошла в школьные классы: флаги, уроки мужества, разговоры о «правильной» смерти за Отечество. Это письмо о страхе, давлении и о том, как дети оказываются между взрослыми лозунгами и своим правом на детство.
«Я веду дневник как Анна Франк»
«Я веду дневник как Анна Франк» Але (имя изменено) 18 лет. Она родилась в Москве, сейчас учится в Санкт-Петербурге на физическом факультете. Аля — открытая лесбиянка, ведёт дневник на английском языке и не видит своё будущее в стране, где за взгляды и идентичность могут позвонить из полиции. — меня зовут аля, с 12 лет я […]
«Выбирайте: сидеть или умереть!»
«Выбирайте: сидеть или умереть!» Анастасия жила в селе под Иркутском. Ей 35 лет. Ходила на митинги. Пишет антивоенные стихи. Во время мобилизации муж ей сказал, что скорее сядет, чем пойдёт убивать украинцев. Ей повезло — вся её семья против войны. Она пыталась отговаривать односельчан от похода в военкомат. Но люди боялись ослушаться власти. Говорили:«Мы ничего […]
«Психологически готов к стуку в дверь»
«Психологически готов к стуку в дверь» Игорь (имя изменено) — музыкант, работает в московском театре. Участвовал в протестах, имеет опыт административных задержаний и судов. После начала войны пришлось расстаться с некоторыми работами, уйти с ТВ. Но нашлись другие заработки, не связанные с государственными ресурсами: «Могу жить как музыкант без помощи государства». Игорь пишет, что в […]
«Меня поймали. Я люблю тебя»
История 23-летнего дезертира после мобилизации и его невесты, которая тратит все накопления на адвокатов, чтобы его не отправили обратно на фронт. Это рассказ о ранении, побеге, задержании и ежедневной борьбе за право просто жить рядом и не бояться новой отправки.
«Не хочу жить при президенте, который по горло в крови»
«Не хочу жить при президенте, который по горло в крови» Нам написала Виктория (имя изменено) из Волгоградской области. Ей 19 лет. Она рассказывает, как спорила с окружающими из-за войны, и так и не нашла единомышленников. — Понимание того, что в стране творится что-то не так, появилось ещё в 14 лет, когда проходили массовые митинги Навального. […]
«Вся жизнь игра?»
«Вся жизнь игра?» Дмитрий (имя изменено) работает инженером в Санкт-Петербурге. Ему 54 года. Он уже писал нам. Размышлял о времени и судьбе того поколения, которое сегодня только начинает взрослую жизнь. Новое его письмо — о том, как мы постепенно привыкаем к войне, пытаемся поменьше думать о ней, как придумываем отговорки, помогающие не видеть и не […]
«После смерти Путина в России разгорится гражданская война»
Юсуф из Дагестана работал в Москве и столкнулся там с ксенофобией из-за кавказской внешности. После начала войны вернулся домой, где цены взлетели, постоянно отключают свет, а люди перекрывают дороги. Он рассказывает о настроениях в республике и объясняет, почему там считают, что развал России не за горами, а после смерти Путина разгорится гражданская война.
«Все больше взрослых людей стали как будто роботами…»
«Все больше взрослых людей стали как будто роботами…» Ольга (имя изменено) из Нижнего Новгорода, студентка. Ей 18 лет. Её дядя ушел воевать в Украину по контракту. Родственники, по ее словам, в разной степени поддерживают власть и войну. В университете на лекциях убеждают в том, что в России — демократия и заставляют устанавливать мессенджер Макс. А […]
«Я люблю свою страну и ненавижу наше государство»
«Я люблю свою страну и ненавижу наше государство» Владе (имя изменено) 17 лет, живет в небольшом городке под Архангельском, учится в колледже, любит фотографировать и играть на гитаре. Ее отец ушел воевать в Украину. В основном из-за долгов, которые висели на семье. Погиб через месяц. Государство расплатилось за отца деньгами. «Но я хочу обратно папу, […]
«Мы все хотим уехать…»
«Мы все хотим уехать…» Ирина (имя изменено) живет в Сибири, два года назад закончила университет, получила дополнительное образование, работает, пишет стихи и прозу. Мечтает быть писателем. Публиковалась на независимых издательских ресурсах, но сейчас боится. Не ровен час попадешь под какую-нибудь статью. Да и ресурсов таких уже почти не осталось. “Творчество в стране заперто со всех сторон”. […]
Ты фашистка, раз ты против войны!
Анне 42 года, она живет на Урале и работает продавцом. Её 19-летний сын — инвалид детства, учился в коррекционной школе. Когда в военкомате настаивали поставить его на учёт в 16 лет, она отказалась по закону. «Вам инвалиды и дети-коррекционщики зачем?» — спросила она. После 18 пришлось бороться за пожизненную инвалидность. Раньше она любила президента, хотела купить футболку «Крым наш», но пенсионная реформа всё перевернула. Теперь делает всё возможное, чтобы сын не стал убитым или убийцей. Это история о материнской борьбе и внутреннем крике, который наконец услышан.
«Я чувствовала, как будто мне на голову надели пакет и завязывают его»
«Я чувствовала, как будто мне на голову надели пакет и завязывают его» Нам написала Анна. Ей 42 года. Сейчас она с дочкой живёт на Кипре. Её старшая дочь учится в Москве. О том, как решалась на переезд, переехала и выстраивает новую жизнь — Анна в своём письме. — Для меня первые дни войны прошли как […]