close

Все письма

«Война всегда возвращается туда, откуда пришла»

Ольге (имя изменено) семьдесят. Пенсионерка. Живёт в небольшом провинциальном городке в трёх сотнях километров от столицы. «Деревенские домики с цветастыми изразцами на главной улице, старушки на лавочках многоэтажек…» В былые годы сюда часто приезжали туристы — полюбоваться на красоту провинциальной России. Теперь сюда прилетают дроны. «Война всегда возвращается туда, откуда пришла. Подобно главной героине фильма […]
Апр 30, 2026

«Как людям-то в глаза потом смотреть?»

«Как людям-то в глаза потом смотреть?» Олегу (имя изменено) 29 лет. Живет в Челябинске. Играет в рок-группе. Ненавидит войну. Она ему часто является в кошмарных снах. А большинство людей в его окружении и войну, и российскую власть поддерживают. «Это уже даже не Северная Корея, а самая настоящая нацистская Германия. Ничего нельзя». Таким Олег видит современное российское […]
Апр 18, 2026

Отец так и не увидел конца войны

Отец так и не увидел конца войны Нам написала Юлия (имя изменено). Ей 43 года. Живёт в Подмосковье. Её мать живёт под Белгородом, а отец жил под Киевом. Юлия рассказала в письме о взглядах своих родителей — Не буду тут особенно говорить о своей личной предыстории, но главное состоит в том, что мои некогда разведённые […]
Апр 3, 2026

«Мы найдём мир в этом мире»

«Мы найдём мир в этом мире» Александра (имя изменено) живёт в Красноярском крае, учится в колледже, мечтает стать хорошей учительницей. Она не может принять ложь о войне, спорит с родителями и в колледже. — Я живу в Сибири, до нас, слава богу, не доходит ни одна ракета, но что происходит на границе… Когда началась война, […]
Апр 1, 2026

«Я не вижу будущего ни для себя, ни для любимой страны»

«Я не вижу будущего ни для себя, ни для любимой страны» Елене (имя изменено) восемнадцать. Родилась и живёт в Сибири. Брат её попал на войну. По её словам, не по своей воле. А потому что, находясь на срочной службе, подписал контракт. Уже дважды был ранен. Сейчас лежит в госпитале. Елена боится, что его отправят воевать […]
Мар 27, 2026

«Моих младших братьев растят на ненависти ко всему нерусскому»

«Моих младших братьев растят на ненависти ко всему нерусскому» Это письмо Ильи (имя изменено). Ему 16 лет. Он из Подмосковья. В семье он единственный не поддерживает войну и путинский режим. В знак протеста рисует и развешивает листовки против войны. — Я жил обычной жизнью до войны. Мне было 11 лет, когда одним вечером, отец тихо […]
Мар 27, 2026

«Это очень страшное общество»

Жительница Урала рассказывает, как из сторонницы телевизионной повестки стала противницей войны и живёт с постоянным чувством вины перед украинцами. Это письмо о пропаганде, страхе, разрыве с окружением и попытке сохранить человеческое в обществе, которое она называет «очень страшным»
Мар 24, 2026

«За разговоры со мной в моей школе наказывали»

«За разговоры со мной в моей школе наказывали» Микке (имя изменено), 15 лет. Родился в Финляндии. Отец — финн, мама — гражданка России. Большую часть жизни прожил в России, но Финляндию помнил и любил. Когда в 2022 году российские войска вторглись в Украину, в школе открыто выступал против этого. Школа давила и почти сломала его: […]
Мар 19, 2026

«Деньги отмывают даже на бездомных животных»

Жительница небольшого сибирского посёлка рассказывает о жизни в российской провинции во время войны: росте цен, исчезнувших предприятиях, равнодушии людей и коррупции вокруг программ помощи бездомным животным. Это письмо о боли, одиночестве и попытке сохранить человеческое достоинство.
Мар 13, 2026

«Это нормально?»

«Это нормально?» Нам написал Леонид (имя вымышленное). Ему 18 лет. Студент на юге России. Учится на программиста. Написал письмо о страхе, сомнениях и праве задавать вопросы, даже когда вокруг говорят, что их задавать нельзя. — Мне больно от осознания, что смерть человека в России становится безнаказанной, почти легальной. Осуждённые, чьи преступления были связаны с убийствами […]
Мар 13, 2026

«Бесконечная обреченность»

«Бесконечная обреченность» Ольга недавно закончила школу. Живёт со своим парнем в небольшом городке на юге России. С трудом сводят концы с концами. С деньгами туго. Нормально оплачиваемую работу найти не могут. Дядя её, наркоман и убийца, ушёл на СВО из тюрьмы с «вагнерами» и вернулся «грузом 200». Но даже пресловутые «гробовые» не пошли семье впрок. […]
Мар 12, 2026

«Обязательное построение в 9 утра — иначе могли отчислить»

«Обязательное построение в 9 утра — иначе могли отчислить» Это письмо Марии (имя изменено). Ей 21 год. Она живёт в Санкт-Петербурге и  работает в ПК-клубе. Мария рассказывает, как узнала о начале войны, как изменился её колледж и почему всё больше молодых людей в России живут с чувством неопределённости и страха за будущее. — Доброго времени […]
Мар 6, 2026

«Сын стал ярым сторонником войны»

Москвичка пишет о том, как её сын в начале войны протестовал против вторжения в Украину, а спустя несколько месяцев стал убеждённым сторонником войны. Это письмо о пропаганде, разрыве между близкими и о том, как меняется общество вокруг.
Мар 6, 2026
EN