Page 8 - gap go tren dat my
P. 8
, tiếp giáp
của chúng tôi, một nơi không xa lắm, ở thành phố Milpitas
với San Jose. Vào nhà cất đồ đạc xong, chúng tôi nhờ Liêm chở
ngay đến nhà bà Ngọc Bích ở San Jose để gặp bà Trương Kim Anh
theo lời hẹn qua email trước đó. Nguyên chúng tôi quen bà Trương
Kim Anh qua mạng. Bà là con của hai ông bà nhà văn tiền chiến
Trương Bảo Sơn và Nguyễn Thị Vinh. Bà ở Na Uy, qua Mỹ du lịch,
đang ở nhà bà Ngọc Bích và ngày mai đã đi nên đề nghị chúng tôi
cố gắng đến gặp. Bà Ngọc Bích ở một mình trong căn nhà có vẻ cổ,
đầy sách báo, tranh tượng nghệ thuật. Chúng tôi nghe giới thiệu bà
Ngọc Bích là một nữ sĩ có nhiều thơ đăng báo, thường tụ họp xướng
họa với các bạn văn thơ. Hóa ra bà Ngọc Bích và anh Liêm cũng đã
từng quen biết nhau nên mọi người trò chuyện vui vẻ. Bà Kim Anh
tặng chúng tôi một bức tranh do Nhất Linh vẽ bà thời còn thiếu nữ
và một cái máy chụp hình để chúng tôi sử dụng trong thời gian ở
Mỹ.
, tôi gọi như thế vì anh không muốn nêu
Anh bạn thân xưa của tôi
tên ở đây, đúng là “thân xưa” vì anh và tôi chơi với nhau từ hồi học
cấp hai ở một tỉnh nhỏ miền Trung. Thuở đó, chúng tôi thường đi về
làng quê rong chơi, đi tắm sông, chơi đùa ở công viên nhỏ bên cạnh
phòng đọc sách của thành phố. Chúng tôi cùng “yêu”, theo kiểu tình
cảm học trò mới lớn, một cô bé học sau vài lớp khoảng 13 tuổi
nhưng không ghen tị nhau. Hai chúng tôi từng leo lên một núi đá
cao khắc tên cô bé ở giữa và tên chúng tôi hai bên. Ban đêm chúng
tôi rủ nhau đến đứng trước cổng nhà cô nhìn vào cửa sổ mong thấy
bóng cô thấp thoáng. Nhưng cô bé không hề để ý đến chúng tôi mà
sau này lại yêu người khác. Lớn lên tôi đi học đại học, anh đi làm rồi
đi lính, trở thành sĩ quan của một binh chủng thiện chiến, từng bị
thương nặng trên chiến trường. Chúng tôi ít gặp lại nhau. Năm 1975,
anh mang gia đình di tản sang Mỹ. Qua đây anh đi học ngay, tốt
nghiệp kỹ sư điện toán, làm cho công ty Mỹ gần 30 năm, vừa mới về
hưu.
Từ sau 75, chúng tôi mất liên lạc. Cách đây 5 năm, anh đọc trên
mạng thấy thông tin về tôi nên bắt đầu tìm kiếm. Trong một chuyến
về Việt Nam anh cất công đi tìm những nơi tôi đã ở, cuối cùng chúng
8
