Page 128 - hanh-trinh-cuoi-dong

đựng, thông cảm nỗi đau vô cùng mà anh đã kể trong bài thơ

"Chuyện tôi về”. Chúng tôi tưởng tượng hình ảnh nhà thơ Hữu

Loan đi chân đất, mặc quần cộc, đẩy xe thồ chở hai tạ đá đi dưới

nắng, mồ hôi chảy đầm lưng trần và tóc râu không cạo trong khi

anh công an ghếch chân lên xe đạp hỏi "Anh thồ có nặng

không?" và hách dịch đủ điều.

Chỉ hiểu được điều đó mới có thể hiểu những ý tưởng cay đắng

và phẫn nộ trong thơ Hữu Loan.

***

Từ Thanh Hóa đi, đoàn chúng tôi còn lại ba người, Bùi Minh Quốc,

Tiêu Dao Bảo Cự và Bùi Thanh Thảo. Những người khác theo yêu

cầu công việc đã quay về. Chúng tôi trực chỉ Hà Nội, đi vào giai

đoạn quyết liệt của cuộc đấu tranh đòi quyền dân chủ của mình

và bè bạn.

Hà Nội là nơi thân quen của Bùi Minh Quốc nhưng đối với Bảo Cự

hoàn toàn mới mẻ vì mới ra thủ đô lần đầu. Con đường dẫn vào

thành phố quá nhỏ so với lưu lượng xe ra vào thủ đô, đường lại