Мы привыкли считать, что Google и другие поисковики — это нейтральные инструменты. Что результаты поиска формируются объективно: алгоритмами, релевантностью, ну, может быть, рекламой.
Но что, если я скажу вам, что на результат вашего поиска влияют российские чиновники и олигархи?
Поддержите «Клооп» через Patreon
За последние годы они создали целую индустрию по удалению неудобной для себя информации из поисковиков. Результат — масштабная волна дезинформации, от которой страдают все пользователи интернета — и вы, даже если вы живете в Кыргызстане, Германии, Великобритании или США.
В начале месяца я обещал делиться с вами историями о том, как «Клооп» применяет в работе технические ноу-хау и нестандартные инструменты. Сегодня расскажу об одном из самых интересных расследований, в которых мы участвовали.
Оно не связано с Кыргызстаном напрямую, но его выводы важны и для нас. То, что мы обнаружили, может стать угрозой и в нашей стране.
Мы провели это расследование вместе с российским изданием «Проект» и выяснили, как чиновники в России научились удалять из поисковиков упоминания о своих преступлениях и проступках.
Вы скажете, что это невозможно и интернет помнит все. Но это не совсем так.
Сначала я расскажу, что именно мы обнаружили. А затем — как мы к этому пришли и какие инструменты использовала команда «Клоопа».
Часть 1. Что именно мы обнаружили?
По закону каждый человек имеет право на защиту своего честного имени. Если где-то в интернете о вас написали неправду, вы можете потребовать у Google удалить страницу с ней из поиска.
Конечно, чтобы это произошло, вам нужно доказать, что написанное на этой странице — неправда. Например, показать решение суда.
Но, оказывается, суд (особенно, российский) можно обвести вокруг пальца — и пиарщики российских чиновников отлично научились это делать. Они сами создают фейковые сайты, публикуют на них смесь правды и клеветы, а затем подают в суд на эти же сайты, чтобы получить в ответ запрет всего контента, связанного с чиновником — реальных материалов от независимых журналистов.
Другой способ — создать фиктивный сайт, скопировать на него «неудобное» для чиновника журналистское расследование, но указать на нем более раннюю дату публикации, чем у оригинала. А после — обвинить авторов настоящего расследования в нарушении авторских прав и добиться от поисковой системы удаления оригинального журналистского материала.
После того как они «закопали» большинство плохих новостей, интернет заливают восторженными статьями и лестными заголовками о самих же себе. Эти материалы заполоняют результаты поисковых систем, вытесняя все еще оставшиеся негативные истории в самый низ выдачи — туда доскроллит далеко не каждый пользователь интернета.
Все это звучит абсурдно, но вот вам яркие примеры из нашего расследования, которые показывают, что эти стратегии оказались действительно эффективными.
Элитная недвижимость скромной чиновницы
Один из самых шокирующих подобных случаев связан с женщиной, о которой вы вряд ли раньше слышали. Знакомьтесь: это Светлана Радионова, глава Росприроднадзора — российского природоохранного ведомства.
В 2020 году Радионова оказалась в центре крупного скандала. Расследователи выяснили, что, несмотря на скромную зарплату госслужащей, ее семья владеет элитной недвижимостью на общую сумму примерно $10 млн. Речь идет о трех элитных квартирах в Москве, вилле недалеко от Ниццы во Франции и роскошной даче под Москвой — все это, как оказалось, связано с родителями Радионовой.
У них никогда не было крупного бизнеса, а жили они на скромную российскую пенсию.
Репутацию чиновницы портит еще и то, что ее работу в экологическом надзоре вряд ли можно назвать эффективной. В России то и дело происходят экологические аварии и даже катастрофы мирового масштаба. Разливы нефти, незаконная вырубка лесов, грязная добыча полезных ископаемых, воздух, загрязненный вредными выбросами в городах — все это результат, в том числе, плохой работы Радионовой.
Когда история о роскошной жизни Радионовой всплыла, она разошлась как лесной пожар благодаря команде Алексея Навального и независимым СМИ.
Тут-то PR-машина чиновницы и заработала на полную мощность. Ее команда не стала подавать иск напрямую против Навального — это привлекло бы слишком много внимания. Вместо этого они использовали то, что называют «аватаром».
Вот как это сработало: сразу после выхода расследований про Радионову в интернете появился новый новостной сайт, где за несколько месяцев вышло сразу тридцать (!) почти одинаковых статей, которые пересказывали журналистские расследования о Радионовой.
Но в каждой из этих статей — в отличии от оригинального расследования — был упомянут никому не известный москвич Иван Михальченко, который якобы работал чиновником вместе с Радионовой. Его в этих текстах обвиняли в масштабной коррупции, употреблении наркотиков, избиении людей и других преступлениях.
Ничего из написанного про Михальченко не было правдой. Но в этом и была суть аферы! Главное — он никогда не работал чиновником. Адвокат Михальченко это доказал. В итоге суды запретили распространять в интернете не только клевету о Михальченко, но и весь негатив о Радионовой, включая серьезные журналистские расследования.
И это произошло не только в России. Команда Радионовой использовала решение суда, чтобы подать запросы на удаление статей из результатов поиска Google по всему миру.
То же самое сделали и с «Яндексом».
Как и следовало ожидать, поиски ее имени начали выдавать «очищенные» результаты: хвалебные заголовки, экологические инициативы, награды — все что угодно, кроме правды.
Горячий отпуск путинского генерала
Другой случай таинственного исчезновения информации из выдачи поисковиков связан с именем генерала Виктора Золотова. В молодости он охранял чиновников и бандитов, познакомился с Владимиром Путиным и стал его близким другом.
За лояльность президент назначил Золотова главой Росгвардии — нового силового ведомства, которое борется с митингами и оппозицией.
Да, именно по приказу Золотова на российских улицах бьют тех, кто не согласен с российским вторжением в Украину, коррупцией чиновников, посадками и убийствами оппонентов путинского режима.
В 2019 году все тот же Алексей Навальный выяснил, что Золотов разрешил покупать продовольствие для Росгвардии по завышенным ценам без тендера. В стране с прозрачной политикой после выхода такого расследования генерала должны были бы уволить, а невыгодный контракт — тут же разорвать. Но ничего подобного не произошло.
Напротив, сам генерал Золотов в прямом эфире пообещал избить Навального и превратить его «в сочную отбивную». За публичные угрозы генерала тоже никто не наказал.
Еще через два года журналисты выяснили, что компания, с которой Золотов заключил коррупционный контракт, оплатила ему и его друзьям роскошный отдых на Сейшелах в компании молодых женщин. Эта информация могла разрушить семью генерала, ведь Золотов женат и на публике изображает примерного семьянина.
Так что на этот раз он не стал раздувать скандал, а поступил хитрее — обратился к пиарщикам, которые просто «стерли» эту историю.
Используя стратегию, похожую на ту, что использовала команда Радионовой, они завалили Google запросами на удаление контента и обвинили независимые СМИ в краже материалов с фейковых сайтов.
Результат? При поиске информации об отпуске Золотова мы видим, что часть статей, включая оригинальное расследование об отпуске Золотова, удалена из поиска. Там, где раньше было расследование, теперь лишь цифровая пустота.
Так и работает эта обкатанная путинскими чиновниками система — поначалу это звучит смешно, но на самом деле она пугающе эффективна. И дело здесь не только в отмывании репутации отдельных людей — речь идет о контроле над тем, что вы видите, во что верите и, в конечном итоге, что считаете реальностью.
Часть 2. Как мы это всё нашли?
Теперь немного о том, как «Проект» раскрыл эти факты и как именно мы помогли. Методы, которые использовались в этом расследовании, столь же увлекательны, как его результаты.
Помните фиктивные иски, о которых мы говорили? Они почти не оставляют следов, потому что российские суды запрещают не только писать правду о чиновниках, но и не публикуют решения по этим делам, ссылаясь на государственную безопасность.
Но найти их все же удалось. Неожиданно — благодаря Google.
Все жалобы на удаление контента поисковик отправляет в базу данных Lumen — это исследовательский проект, который ведут энтузиасты из Центра изучения интернета и общества Беркмана и Клайна в Гарвардском университете.
Именно там удалось обнаружить запрос от Светланы Радионовой на удаление расследований о ней. К жалобе был приложен тот самый иск от фейкового чиновника Ивана Михальченко.
База Lumen содержит сотни подобных жалоб. Анализируя их, исследователи «Проекта» обнаружили: одни и те же имена, тактики и псевдонимы всплывают в разных, на первый взгляд, делах. Это раскрыло сеть связей между, казалось бы, несвязанными попытками «очистить» интернет.
Многие из самых разоблачающих материалов, казалось, были стерты из интернета. Но кое-какие следы все же сохранились.
Журналисты изучали резервные копии, кэшированные страницы и даже редкие упоминания на форумах, чтобы восстановить то, что было удалено. Это похоже на попытку собрать разорванный на кусочки документ — только вместо бумаги вы имеете дело с обширным и постоянно меняющимся интернетом.
Наконец, помогли и анонимные информаторы — люди, которые видели тактики «стирания правды» изнутри и готовы делиться тем, что им известно. В сочетании с анализом данных эти человеческие инсайты оживили историю и связали ее воедино так, как не смог бы ни один алгоритм.
Когда эти чиновники пытаются заменить негативные публикации хвалебными статьями, они не ограничиваются несколькими материалами — они засеивают интернет десятками тысяч таких текстов.
Анализировать все это вручную попросту невозможно. Поэтому команда «Клоопа» прибегла к нескольким интересным решениям.
Сначала мы собрали базу из сотен тысяч журналистских текстов из десятков российских изданий. Затем, с помощью AI-инструментов, смогли найти в них похожие предложения.
Ключевым достижением стало то, что использовавшийся нами AI-инструмент находил именно похожие предложения, а не идентичные. Это важно, потому что многие хвалебные статьи были переписаны — их пересказывали разными словами, публикуя в разных изданиях.
Далее мы использовали графовую базу данных, чтобы обнаружить и визуализировать кластеры таких схожих текстов. В отличие от обычных баз, графовая база не хранит данные в виде таблиц, а представляет их как сеть объектов и связей между ними. Это даёт гораздо больше гибкости при работе со взаимосвязями между элементами и позволяет находить закономерности, которые в таблицах могли бы остаться незамеченными.
В нашем случае это позволило нам увидеть целые скопления похожих статей — как будто множество миниатюрных солнечных систем, где тексты притягивались друг к другу по смыслу, образуя чётко различимые группы.
Наша находка после такого анализа оказалась поразительной: когда запускались эти кампании по замене негативных материалов, появлялись кластеры почти идентичных статей, всплывающих волнами. Причем они исходили не только с малоизвестных фейковых сайтов.
Обычные региональные СМИ, которые обычно освещают местные события, тоже вдруг начинали хвалить каких-то далеких чиновников, не имеющих отношения к региону.
Например, однажды губернатор Сахалинской области — региона на одноименном острове на Дальнем Востоке — вдруг заявил, что рыба станет доступна всем жителям его региона. И об этом тут же начинают писать крошечные региональные сайты на западе России, в Сибири и на Кавказе.
Хотя до этого о Сахалине, расположенном за тысячи километров от этих регионов, местные СМИ и не вспоминали. Даже когда на Сахалине случился взрыв газа в жилом доме и погибли люди, ни один из этих сайтов не написал ни строчки об этой куда более важной новости.
Пиар-статьи, которые мы обнаружили, настолько синхронизированы и так идеально совпадают по времени, что практически кричат о скоординированности.
Графовая база данных позволила нам отследить эти усилия, раскрывая не только масштаб, но и задействованных участников. Она показала, как легитимные СМИ играли ключевую роль в усилении пропаганды.
Без этой системы такие связи остались бы скрытыми, погребенными под огромным объемом контента.
То, что мы увидели — это не просто капля дезинформации. Это настоящий потоп, созданный для того, чтобы захлестнуть все вокруг.
А еще журналисты-расследователи «Проекта» увидели, что чиновники, замешанные в удалении правды и распространении пиара, активно правят статьи о себе в «Википедии». Точнее, не они сами, а их пиарщики. И это — не остается незамеченным.
Исследователи-энтузиасты проекта «Викиганда» отслеживают подозрительные правки в статьях электронной энциклопедии и пользователей, которые их вносят. И здесь тоже есть подозрительные паттерны: одни и те же люди, под одними и теми же никами добавляют комплементарную информацию в статьи о разных, не связанных друг с другом чиновниках. Все это говорит о тщательно спланированной кампании по обелению репутации.
Часть 3. Как это всё связано с Кыргызстаном?
В результате этого расследования нас по-настоящему встревожило несколько вещей.
Во-первых, это то, что российские коррумпированные чиновники используют те системы, которые были созданы для обеспечения прозрачности и подотчетности, в качестве эффективного пропагандистского оружия.
Во-вторых, если они используют его для контроля нарратива, связанного с Россией, значит они могут формировать восприятие и далеко за ее пределами — например, в вашей стране. Где бы вы ни жили.
В‑третьих, кыргызские чиновники, к сожалению, с особой скоростью перенимают худшие практики своих российских коллег. То, как сегодня в Кыргызстане оказывают давление на гражданское общество, — пугающе похоже на путь, по которому шла Россия с начала 2000-х.
Все эти мрачные явления — преследования за лайки в соцсетях, массовые аресты журналистов и правозащитников, клеймо иноагентов — в Кыргызстане пока ещё воспринимаются как нечто относительно новое. Но в России они давно стали частью повседневной реальности.
Вот почему участие в этом расследовании вместе с «Проектом» было для нас важным. Исследуя, как работает репрессивная система в России, мы как будто заглядываем в будущее Кыргызстана.
Но, возможно, именно такие расследования помогут разорвать этот порочный круг. И тогда Садыру Жапарову, Камчыбеку Ташиеву или любому другому кыргызскому чиновнику уже не удастся скрывать о себе информацию или затирать следы в результатах поисковиков.
Ну и, конечно, мы особенно ценим, что наша экспертиза оказалась востребована на международном уровне. Даже в изгнании мы остаёмся кыргызскими журналистами — и гордимся, когда можем вдохновить тех, кто в Кыргызстане. Нам самим в своё время очень помогали подобные примеры: когда кто-то из твоей страны работает на глобальном уровне, применяет передовые инструменты, сотрудничает с ведущими специалистами со всего мира — это даёт силы не сдаваться.
В следующих колонках я расскажу вам о других экспериментах и новшествах, которые мы применяли в своей работе.
Еще одно важное дополнение: и база Lumen, которая собирает информацию о жалобах на контент в Интернете, и издание «Проект», вместе с которым мы делали расследование, и проект по анализу правок в «Википедии» «Викиганда» — все это независимые журналистские и исследовательские проекты, которых бы не было, если бы не международные гранты и донаты пользователей.
Ведь даже у Lumena — проекта при Гарварде — в прошлом году были проблемы с финансированием: проект заявил о возможном закрытии в связи с окончанием срока очередного гранта. Однако, судя по тому, что база работает, их финансовые дела наладились.
У нас тоже есть, если можно так назвать, трудности. Власти Кыргызстана преследуют «Клооп», а двоих наших операторов — бывшего и действующего — даже посадили в СИЗО по надуманному делу. Банковские счета многих сотрудников заблокированы. Но мы продолжаем работать, в том числе, и за счет ваших донатов.
Поддержать нас можно на Patreon.
