«Папа хотел, чтобы культура объединяла, а не несла вражду и рознь»
Папино наследство, или Как сохранить «провинциальную негосударственную» культуру, балансируя между бизнесом и хобби
«Лето — не сезон, все отдыхают. И я в конце каждой весны зарекаюсь завязать со всей этой деятельностью, но к каждой осени начинаю что-то планировать», — говорит организатор мероприятий в Рязани Анна Мейсигова.
«Культурным бизнесом» занимался ее папа, Сергей Бычков, — музыкант, немного композитор и поэт, создатель некогда популярного Арт-клуба «Планетарий». Благодаря ему рязанцы «вживую» смогли услышать многих культовых музыкантов. Летом прошлого года он погиб в психиатрической клинике из-за недосмотра врачей.
Анна взялась за продолжение его дела, и теперь уже не может бросить — из-за памяти о папе, любви к новому искусству и единомышленникам, которые даже после восьмичасового рабочего дня приходят на концерты, чтобы отвлечься от реальности. Анна рассказала «НеМоскве», как сохранить не финансируемую государством культуру, как она изменилась и почему стала очень востребованной именно сейчас.
Бизнесмены, политики и неформалы
Борис Гребенщиков, Земфира, «Аквариум», «Крематорий», «Ария», «Алиса», «Король и Шут», «Мумий Тролль», «Rage», Стив Вай, «Ночные снайперы» — с 1995 до 2014 года эти и другие исполнители с оглушительным успехом выступали в Арт-клубе «Планетарий» на Московском шоссе, 49. В советские годы там функционировал кинотеатр, а в начале 90-х здание оказалось с огромными долгами и отключенным отоплением. Его взял в аренду на 20 лет, вложил все заработанные средства в ремонт и аппаратуру бизнесмен Сергей Бычков.
В Арт-клуб пошла молодежь, потянулись рок-группы, организовавшиеся во дворах и школах, там же репетировали и выступали уже известные коллективы. Послушать их приходили бизнесмены и госслужащие, политики и неформалы — Бычкову казалось важным сделать так, чтобы музыка объединила разных людей. Сейчас такие площадки принято называть «местами притяжения».
— Хотя 90-е принято называть «лихими», они ассоциируются с каким-то повальными наркотиками и пьяными разборками, на концертах папа всегда организовывал охрану, в клубе все проходило достойно. Правда, в сквере после концерта подраться могли: «неформалы» с представителями других субкультур, но тут уже папа не мог повлиять, — вспоминает Анна. — Сейчас интересно общаться с теми «неформалами», которые уже вполне взрослые и солидные люди, имеющие взрослых детей и внуков. Говорят: эта сцена спасла нас от улицы и наркотиков, а сколько семей создались благодаря этому клубу!
Уроженец Львовской области Сергей Бычков поступил в Рязанский радиотехнический институт на факультет электроники. Продвинутый в смысле знаний о зарубежном роке, создал группу «Мадригал», которая стала популярной в вузе и за его пределами. А потом новоиспеченный инженер взял и пошел в музучилище, на класс флейты. Отучившись, пришел звукорежиссером в Театр кукол. Там написал партитуры к спектаклям «Маленький принц» и «Пир во время чумы».
А потом наступили те самые «лихие». Благодаря огромному числу друзей и знакомых занялся «бензоколоночным» бизнесом и вполне преуспел. Однажды встал перед выбором, приобрести еще одну автозаправку или сделать что-то для души и для других людей, и выбрал второе.
Концерты в “Планетарии”. Из группы арт-клуба во ВК
— Это было как прыжок в бездну. В заброшенное здание предстояло столько вложить! Плюс — никаких гарантий, что бизнес пойдет. И на самом деле случались неприбыльные концерты, которые не окупали затрат. В такие дни папа начинал хохмить. У нас работала очень колоритная гардеробщица тетя Рита, которой слова поперек не скажи. И папа, шутя, распоряжался: «Так, сажаем на кассу тетю Риту, пусть она всем раздает гонорары и зарплату». Папа не расстраивался, он всегда был больше музыкант, чем бизнесмен. Он давал возможность выступить всем, заранее понимая, что прибыли не получит. Когда дело доходило до неизвестных, но перспективных групп, у него «сносило крышу».
Еще один бизнес Сергея Ивановича — кафе «Старый парк», ровесник «Планетария». С 2008 года концерты групп, которые могли сыграть на небольших сценах, переместились туда. Сначала музыкальные коллективы выступали там изредка, а когда закончился срок аренды здания на Московском закончился и «Планетарий» закрылся, живая музыка в кафе стала звучать гораздо чаще. Спокойное место в старом городском парке, которое привлекало семьи и людей в возрасте 30+.
Здесь не могло быть скандалов или других потрясений. Однако с 24 февраля 2022 года и артисты, и зрители разделились на два лагеря. «Ах, вы пацифисты?! Мы на ваши концерты больше не придем!», «Да вы за убийства?! Мы для вас больше не собираемся играть», — начались и такие разговоры. Время спустя все успокоилось, но не для Сергея Ивановича.
«Мне понравилось в этой жизни все»
«Сергей Бычков — рязанский предприниматель и филантроп скончался утром в среду, 5 июля на 71 году жизни», — сообщили рязанские СМИ летом 2023 года. Спустя время добавили: он упал со второго этажа корпуса психиатрической больницы. Подробностей не было, и быть не могло. До сегодняшнего дня Анна не могла говорить об этом.
— Когда началась СВО, папе стало по-настоящему плохо. Во Львовской области живут брат, другая родня, с которой мы всегда общались. Папа не понимал, как с ними воевать. Он не мог вот так взять и начать считать их врагами. А вокруг него все бурлило, все спорили о нацистах и наступлении НАТО, о том, кто не принял СВО, тот предатель. Папа был очень мирным человеком, он любил жизнь, любил людей, пытался примирить, и происходящее не укладывалось у него в голове. В итоге врачи диагностировали тяжелое депрессивное расстройство.
Сергея Ивановича отвезли сначала в московскую клинику, потом уже из дома забрали в рязанскую психиатрическую больницу. Он лежал в большой палате с примерно парой десятков соседей. Супруга, мама Анны, навещала его. Говорила, что был подавлен и неразговорчив. Одно из последних его сообщений ей было таким: «Мне понравилось в этой жизни всё». 5 июля Сергей Иванович оттолкнул медсестру, покинул почему-то незапертое отделение, открыл в коридоре окно (ручки не были скручены, как полагается в подобных учреждениях) и вышел в него. Спасти его не смогли.
Сергей Бычков. Фото из семейного архива
— Нам сообщил по телефону дежурный врач. Когда приехали в больницу, не застали никого из руководства. Только та самая медсестра — маленькая, щупленькая, как подросток, — плакала и просила у нас прощения. Ни руководство больницы, ни минздрав так и не извинились перед семьей за то, что в стенах госучреждения погиб пациент, за которого они несли ответственность. Мама подала в суд, но дело затягивается. Система не хочет сдавать своих. А мы из материалов дела узнаём страшные вещи: оказывается, больных до сих пор привязывают к кроватям, если они беспокойно себя ведут. Мы хотим довести дело до конца. Ещё хотим, чтобы рязанцы знали, что их родственники, если вдруг они лечатся в этом заведении, не находятся в безопасности.
Когда Сергея Ивановича не стало, Анна уже имела опыт организации концертов на небольших площадках и хорошо понимала, что это «больше про хобби, чем про бизнес».
Культура с оглядкой на стоп-лист
— Раньше в искусстве не существовало запретных тем, можно было петь про нетрадиционную любовь, вставлять нецензурную лексику, даже призывать к миру на всей планете. Сейчас все изменилось, да и самих коллективов, кажется, стало меньше. Если даже не брать рок-группы — рок уходит в прошлое, число коллективов сократилось. Одни уехали за рубеж, другие — коллективы из Украины — не пригласить по понятным причинам, третьи группы лишились своих исполнителей, потому что тех призвали на СВО. Радует, что еще остались «старые» и относительно «новые» группы, которые всегда собирают своего зрителя, — рассказывает Анна с оговоркой: теперь существует стоп-лист исполнителей, на который приходится оглядываться.
Сейчас Анна работает организатором мероприятий на нескольких площадках, среди которых «Старый парк» и «Фотодом», «Фабрика» и Музей молодежного движения, Студия Йоги и некоторые другие. По ее приглашению в Рязани выступают Павел Пиковский и Бранимир, Мейдж 7 и Элла Хрусталева, «Нейро ОГП» и Ростислав Чебыкин, «Зимавсегда», Игорь Растеряев, «Черный кофе», Ольга Чикина, Павел Федосов, Евгений Сапфиров, «Отава Е», Павел Кашин, бард Виктор Третьяков, группа «Аффинаж», Ольга Арефьева, Alizbar, Олег Медведев, Михаил Елизаров. Они очень разные, но каждый объединяет вокруг себя свою аудиторию.
Например, Ростислав Чебыкин — автор сатирических песен, в которых слышится то потусторонняя вампирская, то ведьминско-инквизиторская темы, на самом деле все это о нашем, вполне земном:
Ах, прекрасный миг узреть бы,
Чтоб в масштабах всей страны
Ни одной не стало ведьмы
И исчезли колдуны.
Но вопрос сочтем решенным
И поставим крест на нем,
Если только поголовно
Всех возьмем и пережжем!
На учете нашем каждый житель,
Ни о ком нам нельзя забыть!
Ведь, пока есть брат наш инквизитор,
Колдунам придется быть!
На концерт Игоря Растеряева нужно приходить, если хочется немного погрустить, но тут же расслабиться, притоптывая под переливы гармони:
Я простой обалдуй, мне беда — не беда,
Я по жизни иду, сам не знаю, куда.
Я в рубашке одной, а душа нагишом.
Просто я молодой, просто мне хорошо.
Павел Федосов, помимо выступлений перед рядовой «вольной» публикой, играет для заключенных тюрем, безнадежно больных в хосписах и психоневрологических диспансерах. Он дает надежду в каждой из своих песен:
И когда ты не успел все, что должен успеть,
И когда ты заболел, а завтра концерт,
И когда ты не знаешь, кто ты такой.
Не бойся, я с тобой. Не бойся, я с тобой.
И даже посреди твоей собственной обиды и лжи,
И в этом дне, который ты не хочешь жить.
Я буду рядом. Я буду здесь.
Иди по воде, по воде, по воде.
Анна размышляет: в Рязани достаточно культурных заведений, таких как Музыкальный театр и Филармония, театры — драматический, ТЮЗ, кукольный. Казалось бы, зрителю есть куда сходить, но вышеперечисленные исполнители собирают полные, хоть и небольшие, залы. Потому что культура разнообразна, и ее нельзя разделить на «правильную, нужную» и «второстепенную, необязательную».
— Я часто «захожу» на ту часть культуры, которую поддерживает государство: у нас были концерты классической музыки в формате лекций, профессиональные музыканты из Рязани других городов, которым самое место в Филармонии, — барды, джазовые коллективы, поэты. И я думаю, почему государство поддерживает культуру выборочно, а не все площадки, где звучит музыка и поэзия, где проходят выставки и лекции. Наверное, в поддержке нуждается та культура, которая без нее никак не выживет, где очень высокие затраты и она пользуется не таким спросом. Мне говорили, что, например, билеты в нашем Музыкальном театре окупают только 30 % затрат на постановку мюзиклов. Пойдут ли на них люди, если за билет придется платить по 4-5 тысяч [сейчас стоимость билетов составляет 1,5 – 2,7 тыс. рублей]?
Получается, есть какая-то привилегированная культура, которая считается чистым искусством, и надо ее поддерживать. А есть другая, которая должна сама выживать. Где проходит этот раздел и по каким критериям — это очень длинный разговор. Но я считаю, что и музыканты камерного оркестра, и ребята из рок-клуба «Площадка», и артисты Кукольного театра, и Марина Замятина с ее театральными читками, я тоже — мы все занимаемся культурой. Просто какую-то ее часть финансирует государство.
Изменились и запросы зрителя. Если в 1990-е и позднее многие иностранные исполнители были безоговорочными кумирами, сейчас, вероятнее всего, под натиском очернения абсолютно всего иностранного, настроения стали другими. Анна анонсирует концерт европейской фолк-музыки — ей непременно напишут в социальных сетях: «У нас что, своего, русского уже ничего нет?!». Многие требуют «в условиях СВО отменить вообще все концерты — стране не до веселья!». По словам собеседницы, эта сфера культуры едва восстановилась после «ковидного» простоя, и новые ограничения могут ее попросту добить.
«Чтобы культура объединяла»
Анна на своей работе не разбогатела. Вслед за отцом она организует также выступления малоизвестных групп, а также поэтические вечера, выставки живописи совсем неизвестных авторов, выставки детских рисунков.
По ее наблюдениям, многим кажется, что бизнес на концертных площадках — прибыльное дело, и всегда с интересом следит за открытием новых. За ее 7 лет работы в этой сфере минимум 5 подобных площадок открылись, но быстро закрылись. Чтобы остаться на плаву, хорошо бы заниматься и какой-то другой коммерческой деятельностью, параллельной с организацией выступлений.
Например, «Старый парк» — это кафе, которое от организации концертов получает не больше 20-30 процентов прибыли, остальное идет исполнителям. В семье раз и навсегда приняли решение считать вклад организаторов минимальным, главную работу делают артисты, которые часто проделывают большой путь с инструментами, тратят свои силы, передают положительные эмоции и почти все — переживают перед выступлением, как в первый раз. Недавно выступала новая рязанская группа «Нейро ОГП». Выступление было назначено на 18.00. Анна зашла в кафе в 12.00 — они уже настраивались и таскали аппаратуру.
— А зрители? Когда вижу, что люди пришли послушать музыку или почитать стихи Бродского после восьмичасового рабочего дня, заплатили тяжело заработанные деньги за билет, у меня мурашки бегут по коже. Это герои нашего времени. Я вижу, что люди бегут сюда от стрессов, от жутких новостей, от постоянных переживаний и страха. Спрашиваю после концерта, все ли понравилось, — отвечают, что на душе стало спокойней, словно прошли сеанс терапии. Сезон подходит к концу. Летом все отдыхают. И я в конце каждой весны зарекаюсь завязать со всей этой деятельностью, но к каждой осени начинаю что-то планировать, потому что не понимаю, как иначе. Это будет означать, что я бросила и исполнителей, и зрителей. Папа тоже не смог бы.
Коллекция старых афиш
…в 1990-е, когда многие друзья Сергея Ивановича эмигрировали, он купил у одного из них участок под Рязанью. Построил там дом, посадил деревья. Когда бывший владелец звонил из Израиля и в ужасе спрашивал: «Что вы там до сих пор делаете, как выживаете?!», Бычков отвечал: «А знаешь, тут твои березки уже выросли, а кругом озера, леса и грибы, но ты этого не видишь».
— И это говорил отец, которого во Львове «взяло на карандаш» КГБ, после того как на концерте студенческая рок-группа заиграл Rolling Stones. В зале сразу вырубили аппаратуру. В рязанском вузе молодые музыканты тоже часто играли зарубежные рок-хиты, выдавая их за песни, к примеру, против угнетения народов Африки. Только в жизни папы это ничего не значило, это было просто хорошей музыкой — частью большой культуры. Он всегда хотел, чтобы культура объединяла, а не несла вражду и рознь, культура — она вне времени и политики, — убежденно заключает Анна.
Она пытается говорить об этом как можно убедительней. Наверное, потому что не так давно ей поступил звоночек из Минкульта: «А зачем вы такого-то пригласили на концерт, он же высказывался о своих пацифистских взглядах?».
