28 июня 1922 года
Под Великим Новгородом умер 36-летний Велимир Хлебников. Поэт-авангардист, «председатель земного шара».
Правительство земного шара Уже существует. Оно — Мы.
Родился в 1885 в Астраханской губернии, родители нарекли его Виктором.
В 18 лет поступил на физмат. Начал писать стихи на втором курсе, но его никто не публиковал. Занялся орнитологией: ездил в экспедиции в Дагестан, на Северный Урал. Открыл новый вид кукушек.
В 23 года перевелся на учебу в Петербургский университет, где увлекся символистами, античной и славянской мифологией. Взял себе творческий псевдоним «Велимир» — со славянского, «большой мир».
Вошел в кружок первых футуристов-будетлян (от слова «будет»), экспериментировал со словом. Одна из типографий не смогла напечатать его произведение: там было 6 страниц разных слов с корнем «люб», и у наборщиков просто не хватило букв «л».
В 1912 стал соавтором сборника «Пощечина общественному вкусу»: футуристы призывали «бросить с парохода современности» писателей-классиков, которым «нужна лишь дача на реке».
Мне мало надо! Краюшку хлеба И капля молока. Да это небо, Да эти облака!
Придумал утопию «Союз 317» — «правительство земного шара». Оно должно было состоять из 317 членов и осуществлять идею мировой гармонии. Считал, что это число связано со скоростью света и скоростями Земли.
В 1916 был мобилизован, но притворился психически больным. Написал антивоенную поэму «Война в мышеловке».
Ныне в плену я у старцев злобных, Хотя я лишь кролик пугливый и дикий, А не король государства времен, Как зовут меня люди
Предсказал грядущие революции и приветствовал их.
За два дня до большевистского переворота от имени «Союза» в Мариинский дворец пришло письмо: «Правительство Земного шара постановило: считать Временное правительство временно не существующим».
Страдал приступами лихорадки. Умер, когда гостил у друзей: его поразил паралич, отнялись ноги и развилась гангрена.
Когда умирают кони — дышат, Когда умирают травы — сохнут, Когда умирают солнца — они гаснут, Когда умирают люди — поют песни
