Азат-Зеленый квадрат
История ульяновского урбаниста, приучившего чиновников к работе над ошибками
Азат Усманов — единственный урбанист в 600-тысячном Ульяновске. После того, как он покрасил в зеленый цвет тротуарную плитку, которой чиновники замостили лунки под погибшими деревьями, о нем узнала вся страна.
Городские чиновники просили оштрафовать активиста за порчу имущества, но губернатор поддержал его, подарив мэру символический зеленый квадрат. Корреспондент «Говорит НеМосква» съездил в Ульяновск, чтобы рассказать историю Азата и его «зеленого урбанизма».
***
«Сюрприз», — пишет Азат в мессенджере.
Он перехватывает меня на встречном трамвае, как бы извиняясь за несовершенную работу городского транспорта — днем в пятницу ждать пришлось почти полчаса. До центра города едем вместе.
Когда сливаемся с толпой прохожих, оказывается, что Азат сильно выше других. Метр девяносто семь.
Белая футболка с надписью Urban, рубашка цвета хаки, джинсы, кеды. Небрежным движением руки откидывает вьющиеся локоны со лба. Про перспективы в модельном бизнесе говорит неохотно: «Я думал об этом. Не отрицаю, что когда-то попробую».
На урбанистические темы — куда охотнее.
Никто не ходит углами
Азату 26. Он родом из Ульяновска.
Его отец служил в Афгане и больше 20 лет не получал российский паспорт — предпочитал оставаться гражданином СССР. В 90-е и нулевые занимался стройками и гонял машины.
Мать до сих пор работает кладовщиком на градообразующем «Авиастаре».
Свой первый троллейбус Азат нарисовал в 6. А в 12 написал письмо своему кумиру Владимиру Жириновскому. В ответ тот прислал подарок — набор школьного мерча с партийной символикой.
«Жириновский нравился мне как лидер — его харизма, идеи, — вспоминает Азат. — Был мне ближе, чем Путин».
Гуляя по городу, он еще мальчишкой задумывался: почему пешеходные дорожки делают под прямым углом, а не сглаживают?
«Никто же не ходит «углами!», — поясняет взрослый Азат.
Когда подрос, стал смотреть ролики Варламова.
А когда прогремел на всю страну со своим «зеленым квадратом», Варламов сам рассказал про него: «Приятная и удивительная история о том, что активизм в России еще работает».
«Как тебе такая велодорожка, Илон Маск?»
Точкой старта своего урбанизма Азат считает 19 августа 2019-го: накануне он создал паблик URBANUL|YANOVSK во Вконтакте, а в тот день вышел в свой первый пикет.
Из-за ремонта в парке чиновники передвинули лавочки с урнами на одну из полос велодорожки. Азат встал рядом с плакатом: «Как тебе такая велодорожка, Илон Маск?»
Через день лавочки убрали, а в канал Усманова пришли первые 50 человек подписчиков. Полицейские «по-дружески» попросили в следующий раз предупреждать заранее.
Недалеко от места первого пикета стоит единственная в городе скамейка, с которой открывается вид на акваторию Волги. Сейчас у нее выстроилась очередь из желающих полюбоваться рекой. Мы с Азатом тоже стоим в ней.
Еще несколько лет назад ажиотажа вокруг этого места не было. Потому что не было вида: его загораживали заросли кустов и деревьев.
Азату показалось, что это неправильно.
«Как тебе такой вид на Волгу, Илон Маск?», — с таким плакатом он уселся на скамейку в честь первой годовщины своего паблика, в августе 2020-го.
Через три недели вокруг скамейки закипели работы, а через месяц открылся вид на Волгу. Он по-прежнему неидеальный, но лучше, чем четыре года назад.
Когда Азат приходит сюда с друзьями, тем не верится, что это — его рук дело.
Дело принципа
Специального — урбанистического — образования у Азата нет.
Он окончил авиационный колледж и Российскую академию народного хозяйства и госслужбы. По диплому — чиновник, и уверен, что станет им, когда наберет побольше опыта.
В 16 Азат стал партийным активистом. Просвещал молодежь, раздавал листовки от ЛДПР, ходил с ними на митинги.
С 18-ти стал интересоваться избирательной системой и наблюдать на выборах.
Однажды поймал за руку члена избирательной комиссии, которая вбрасывала бюллетени, и даже снял нарушение на видео. Это было на региональных выборах во Владикавказе в 2017 году. Азату было 19.
Фальсификаторы предложили сумму с пятью нулями. Когда тот отказался, — «дело принципа», — подали в суд. Заседание прошло в тот же день, Азата оправдали, и он даже успел вернуться на подсчет голосов. На его участке партия ЛДПР набрала их чуть больше, чем на других. Но дело о вбросах закрыли, когда Азат не смог приехать из Ульяновска к следователю.
Нарушений с тех пор Азат больше не фиксировал: «не было даже намека».
С 2018 года он — доброволец в фонде «Свободные выборы». В 2024 на президентских выборах работал в инфоцентре при ЦИК.
— Про [главу ЦИК Эллу] Памфилову и выборы пишут много плохого, пишут про вбросы, — говорит Азат. — Но я видел изнутри, что такого не может случиться, все это — фейк. Это же не Элла Александровна [Памфилова] звонит и говорит: «Срочно надо вбросить». Это инициатива на местах тех, кто хочет выслужиться.
В 2020 году Азат избирался в городскую думу Ульяновска самовыдвиженцем. К тому моменту его пути с ЛДПР уже разошлись: Усманов становился все более самостоятельным и «неуправляемым». По итогам выборов он набрал всего 2,5%, но остался доволен — хотел «просто попробовать».
Салат в центре города и «Поле чудес»
С тех пор Азат считает себя вне политики и занимается исключительно урбанизмом.
После вуза он работал кассиром-администратором в татарском кафе, потом — специалистом по SMM и специалистом по продаже недвижимости. Сейчас совмещает работу в обеих сферах.
Электоральный опыт пригодился Азату в урбанистике для его «зеленых перформансов».
После двух первых пикетов, летом 2019-го, он решил провести опрос горожан про маршрутки. Встал с плакатом, на котором каждый час обновлял свежие данные по типу экзит-поллов. И даже, как обещал, предупредил заранее полицейских.
— В Ульяновске никто кроме Азата акционизмом на таком уровне не занимается. Все, что он придумывает, — интересно, обсуждаемо, — говорит автор одного из местных Telegram-каналов.
Летом 2022 года Азат высадил в пустующие городские клумбы листовой салат кримсон и помидоры. Саженцы томатов озеленители быстро выкорчевали как инородные. Салат дожил до осени.
Тем же летом Азат Усманов «отпраздновал» юбилей маскировочного баннера, который 10 лет скрывает ветхое историческое здание. В нем расположен бывший магазин сельхозорудий купца Юргенса XIX века, он — часть общей постройки, в которой родился писатель Иван Гончаров.
Баннер истрепался настолько, что без него, шутят ульяновцы, здание выглядело бы лучше, чем с ним. По этому поводу Азат провел перформанс «10 лет под тряпкой», которая, к слову, так и висит до сих пор.
В 2020-м активист устроил акцию против бездумной установки ограждений вдоль дорог, которые появляются в городе с подачи ГИБДД. По мнению активиста, они имеют мало отношения к безопасности. К одному из них Азат прикрепил траурную табличку с надписью «Эстетика улицы.1648-2020» и хэштегом #заборызло, а жители принесли к ней цветы.
Осенью 2023-го Усманов устроил протестную акцию «Поле чудес» — по тому же поводу. На одном из ограждений он растянул баннер «…ОРЫ», скрыв первую часть слова и предложив дописать ее горожанам. Рядом поставил баллончики с краской. Через час вывеску сняли.
У полиции вопросов к Азату до недавнего времени не возникало.
Зеленый квадрат
Прошлой осенью ульяновские чиновники решили заложить плиткой полсотни квадратов в центре города, в которых раньше росли деревья. По их словам, саженцы плохо приживались «в агрессивной среде».
— Я еще тогда решил, что это нельзя оставлять, — говорит Азат очень серьезно.
В течение нескольких лет он проводил исследования с помощью пирометра и выяснил, что летом тень от зданий в городе меньше, чем тень от деревьев. Не говоря уже об эстетике.
С началом сезона — 26 мая — он купил 2 килограмма зеленой краски и «принудительно озеленил» центральную улицу Гончарова вместо чиновников, покрасив 20 плиточных квадратов.
Администрация города отреагировала почти моментально. Мэр Александр Болдакин заявил, что такой «колорит не вписывается в текущую среду» и попросил чиновников связаться с Усмановым, чтобы тот вернул ее в прежнее состояние.
Те даже рассчитали «ущерб» и расходы на перекладку брусчатки — 237 тысяч рублей.
СМИ писали, что чиновники якобы связались с активистом, но «получили отказ в грубой форме» и обратились в полицию.
Азат уверяет, что ему никто не звонил.
«Если «Дорремстрой» [муниципальное учреждение] играет в ролевые игры, пусть хотя бы пригласят меня на следующую сессию, чтобы мы могли вместе разыграть этот звонок», — отреагировал он в своем Telegram-канале (канал вместо сообщества ВКонтакте появился с января 2022 года).
В отличие от чиновников, полицейские действительно звонили ему — через три недели после акции. После того, как Азат дал показания, «административку» (по статье 8.1 областного КоАП о нарушении требований по содержанию земельных участков) передали в суд. Его мама очень переживала и просила в следующий раз быть осторожнее.
Но тут случилось невероятное: губернатор на совещании вручил мэру зеленый квадрат в рамке, тем самым поддержав перформанс.
— Я вообще оптимист. Но только когда появился этот квадрат в рамке, появились гарантии: деревья вернут, — рассуждает Азат.
В суде городская администрация отозвала иск.
Сплошное озеленение
Мы стоим у тех самых зеленых квадратов на улице Гончарова. Вокруг много пыли, сорняки, всколоченная плитка и разномастные обшарпанные фасады.
— Тут вся улица нуждается в переосмыслении, — комментирует Азат.
После того, как история вышла за пределы Ульяновска, его пригласили в администрацию. Впервые.
— Я думал, мне скажут: «Ну нельзя, не получается, Азат». Но такого не было. Вопрос о том, чтобы посадить деревья, не стоит — стоит вопрос, как лучше это сделать.
Среди вариантов — опыт других городов, от Минска до Москвы. Азат предложил чиновникам собрать мнения жителей, и ему в канал прислали несколько конструктивных идей. А 18-летний ульяновец предложил собственный проект реконструкции улицы Гончарова, который активист передал чиновникам.
Мы проходим к другим квадратам, в другой конец улицы. И вместо них видим высаженный газон — тут сделали сплошное озеленение. Объединили приствольные лунки деревьев, чтобы лучше сохранялась влага.
После огласки истории Азата узнавали на улицах Ульяновска. Количество подписчиков у его канала удвоилось, но их пока все равно немного — 600.
От донатов, которые предлагают, автор наотрез отказывается: воспитание не позволяет. Даже штраф в 30 тысяч рублей, который маячил за квадраты, собирался платить сам.
— Мне же никто не говорил: «Азат, блин, у нас нет деревьев. Давай что-нибудь сделай», — объясняет он. — Я веду канал не для монетизации, а для просвещения людей. Это мое хобби.
Игры в «твистер»
Мы снова стоим на остановке, и снова полчаса ждем трамвая. Вместе с нами под дождем его ждут еще 25 человек.
Представляю, каково было бы зимой. Азат не раз «помогал» мэрии оповещать жителей о том, что трамвай, троллейбус или автобус не приедет — из-за снегопадов или ремонта на линии. Расклеивал листовки на остановках, пока несведущие пассажиры мерзли на морозе из-за чиновников, которые ни о чем не предупредили.
Когда влезаем в битком набитый трамвай, вспоминаю фотографию в канале Азата. На ней люди в переполненном «Симазе» (местные автобусы от «Симбирский Автобусный Завод») буквально висят на поручнях и парят над ступеньками.
Подпись: «Твистер — самая популярная и нелюбимая игра ульяновцев».
Азат живет на другом от центра берегу Волги — в Заволжском районе. В его микрорайоне «Новый город», состоящем целиком из «панелек», примерно 160 тысяч человек.
Сообщение между двумя берегами хромает. Троллейбусы ходят только по тому берегу Волги, на котором живет Азат. Трамваи, наоборот, — только по другому, где центр города. Остаются маленькие тесные «Симазы» или маршрутки — они ходят только до десяти, и то с перебоями.
Такси вечером домой из центра обходится в 700 рублей. Но Азат обожает свой город. Считает, что ему просто не хватает волевых чиновников.
У себя в канале он часто пишет, что патриот. Спрашиваю, что это значит.
— Любить то место, в котором живешь, — говорит Азат. — Отдавать ему больше, чем берешь.
