В последний момент помог фактчекинг и опыт прошлого «попадалова»

Иногда на уловки мошенников попадаются даже те, кто, по идее, должен быть вдвойне настороже. Например, журналисты. Так однажды случилось (а потом чуть не повторилось!) и с корреспондентом «НеМосквы». В своей колонке он честно рассказывает о совершенных промахах – и советует, как в будущем противостоять обману.

Попадать в дурацкие ситуации иногда полезно. Хотя бы для того, чтобы напомнить себе, что единственно верная награда – это та, которую заработал умом и трудом. И что в мире полно людей, которые, выражаясь словами О. Генри, воспринимают деньги в твоем кармане, как личное оскорбление.

Зеленые ботинки и мечты о маркетплейсе

Буду честен: несмотря на профессию, предполагающую критический подход ко всему, мошенникам я уже попадался. Тут, конечно, впору задуматься, а подходит ли мне эта профессия… Но я успокаиваю себя тем, что в первую очередь я человек, а не журналист, а ошибки свойственны всем.

В общем, лет шесть назад мне ужасно захотелось зеленые ботинки. Лаковые, изящные, они стоили несколько тысяч. Я нашел их в каком-то интернет-магазине. По доставке и размерам были вопросы, так что я написал в публичный чат поддержки магазина во Вконтакте.

Довольно быстро мне в личку постучался молодой человек, представившись сотрудником магазина. Он ответил на все вопросы и предложил скидку на мой размер – «последний в магазине». Но надо было поторопиться, иначе «заберут».

– Покупаете?

– Еще бы!

В моей голове, где-то в районе мозжечка, запылал пожар. Вот это удача, за такую цену! Мысленно я уже подбирал к ботинкам брюки и выслушивал комплименты окружающих – а потому ничего не заподозрил, когда он прислал мне ссылку для оплаты, почему-то тоже во Вконтакте, а не через «Корзину» на сайте.

Я быстро перевел 2,5 тысячи – и уже через полчаса проклинал себя как мог. Подтверждение оплаты на сайте так и не появилось, а мой адресат резко пропал со связи. Так я купил немного опыта и довольно неприятное знание о себе: в моменты стресса эмоции часто берут надо мной верх, а желание легкой наживы отбивает объективность.

На этом знании я протянул все последние годы, ни разу не попавшись ни «безопасникам» банка, ни майору полиции. Хотя уж как они все распинались.

Но последний случай чуть все не изменил.

Тут потребуется еще одно небольшое отступление. Независимым журналистам в России сейчас живется несладко – и это не нытье. Работать все опаснее, с деньгами проблемы, общество поляризовано… А потому мысли сменить профессию (или хотя бы дополнить ее какой-то стабильной и безопасной подработкой) приходят часто – и уверяю, не только мне.

В какой-то момент я решил, что хочу открыть магазин на «Вайлдбериз» или «Озоне» – в последние месяцы много читаю на эту тему, смотрю видео и подбираю обучение. Платных (и дорогих) курсов в этой сфере полно, и не нарваться на инфоцыган – тоже вполне себе достижение. Поэтому я состою в телеграм-чатах реально действующих продавцов и понемногу консультируюсь у них о нюансах. Пишу, знакомлюсь – а как еще учиться?

Поэтому я совершенно не удивился, когда мне написала девушка, ее звали Аксиния Абрамова. «Здравствуйте, я нашла вас в чате. Скажите, вы проходили обучение у [блогера] Кристины Т.?», – спросила она.

Ролики Кристины я смотрел, и они мне не понравились – много «воды». О чем я и сообщил своей собеседнице, добавив имя того, чье обучение действительно хотел бы купить. Аксиния призналась, что поначалу хотела открыть магазин с нуля – без всяких курсов. И я, насмотревшийся роликов в Ютубе, с пылом стал ее от этого отговаривать.

Так мы начали общаться. Обсудили, кто где учился, где живет и чем занимается в жизни. Аксиния работала менеджером в небольшой айти-компании, но страстно мечтала вырваться из финансового болота. Как и я, кстати. Мы довольно быстро перешли на «ты».

Аксиния, кстати, очень симпатичная.

«Небольшая финансовая пилюля»

Спустя несколько дней девушка попросила меня о помощи – разобраться с перепиской, в которую недавно вступила в сети. Аксиния очень боялась мошенников, и потому спросила, что я об этом думаю.

Она рассказала, что так же, как и со мной, познакомилась в чате с девушкой по имени Вероника Лепестова. Начав с обсуждения маркетплейсов, они быстро сблизились. Признались, что обе в разводе. Вероника рассказала, что раньше работала в ИКЕА, в отделе стратегического планирования, а теперь, как и многие в России, «освобождена от должности».

Это сильно по ней ударило: «Я просто по своей натуре карьеристка, всю свою жизнь посвятила работе. Постоянно приходила первой, а уходила последней. В общем жила работой», – писала Вероника. Из-за этого ее муж и ушел.

Аксинью это впечатлило.

– Не падайте духом, – подбадривала она. – Такая умная девушка точно найдет достойную работу.

Переписку с Вероникой Аксиния скинула мне целиком. Несколько раз она просила дать ей мой аккаунт Вконтакте, чтобы переслать сообщения, но я, как подозрительный и опытный журналист, отказался. Тогда она прислала мне файл PDF, в котором был выкачан весь ее чат.

После истории с ИКЕА Вероника призналась, что собирается открыть бизнес. Но в какой сфере, не назвала: «Пока не свершится, не люблю делиться планами». Зато она сообщила, что пока бизнес не пошел, ее временно поддерживает небольшая «финансовая пилюля».

Чтобы долго не объяснять, она переслала Аксинии переписку в соцсети с неким Николаем Биркаловым. Как следует из сообщений, его контакт Веронике дал один из топ-менеджеров ИКЕА, напившись во время дня рождения. И это первый вопрос, который Николай задает «новоприбывшим» – откуда они о нем узнали. Все дело в том, что сфера его деятельности слишком специфична и не терпит случайных людей.

Это ставки на футбольные матчи с заранее известным результатом.

«Я просто посредник»

Поначалу Вероника не слишком разбирается в предмете: «Слышала, что вы договариваетесь с игроками команд, и они играют по вашему плану».

Николай отрицает это. По его словам, он всего лишь посредник:

– Предоставляю конфиденциальную информацию, включая точные результаты спортивных событий, на коммерческой основе.

Схема проста: узнав заранее о результатах матча, Николай извещает своих «клиентов». Их число всегда ограничено, чтобы не вызывать подозрений. За полученный инсайд клиенты платят ему несколько десятков тысяч рублей. Сумма немаленькая – но сделав оговоренную ставку у букмекеров, они получают уже сотни тысяч. Всё это – благодаря высоким коэффициентам букмекеров при угадывании точного исхода.

Николай и тактичен, и строг одновременно. Он объясняет Веронике условия «сотрудничества» – никаких совместных ставок, «пробных игр» и вообще неуважения.

Вероника понимает и соглашается.

Николай подробно объясняет ей, как сделать ставку, и на какой счет – обязательно в криптовалюте – вносить оплату за инсайд.

– Никогда не совершайте более одной ставки в букмекерской конторе, – учит он и дает список проверенных букмекеров.

Все это известные российские компании.

Попутно мужчина объясняет, почему, зная итоги матчей, не делает ставки сам: Николай имел футбольное прошлое, а потому по закону – ставить на матчи ему «запрещено».

Он отвечает и на вопрос о налогах: если сумма выигрыша больше 15 тысяч, то налоги платит букмекер. (И это действительно так).

Веронике заинтригована – на все вопросы Николай убедительно ответил. Она хочет поучаствовать, но на ближайший матч доступ к инсайду уже закрыт.

– Досадно. А когда будет следующий? – спрашивает она. Николай обещает связаться, как только все прояснится.

Спустя неделю он сообщает Веронике, что есть свободное место.

Она согласна, но на всякий случай просит доказать, что исход прошлого матча был «предсказан». Николай пересылает ей более раннюю переписку с другим клиентом, Вероника находит результаты матча и убеждается – прогноз сработал.

Она отправляет ему 40 с лишним тысяч рублей в крипте. Готово! Ближайший «договорняк» – в третьей лиге Турции. Вероника делает ставку – и она срабатывает. Девушка счастлива.

После этого в переписке мелькают сообщения еще о нескольких ставках. Все они неизменно заканчиваются выигрышем. Спустя пару недель Вероника извиняется, что «ненадолго пропала». Объясняет – брат вернулся с ранением (очевидно, с СВО). Она ездила его навещать – и теперь брат тоже хочет поучастовать в «игре».

«Если он будет получать выигрыш на карту, с этим могут возникнуть какие-то проблемы?», – интересуется девушка. Николай уверяет, что нет: «Средства поступают на реквизиты после налогообложения и с историей происхождения».

«Это рабочий вариант»

Прочитав этот диалог, Аксиния, была поражена: «Ты для меня что-то новое открыла) пытаюсь уснуть, но никак», – писала она Веронике.

По словам той, в среднем с каждого матча она получала 250 тысяч «чистыми». Начав в феврале 2024 года, девушка делала ставка почти каждую неделю – больше полугода. В межсезонье, понятно, игр не было.

Для примера Вероника сбросила Аксинии скрин последнего платежа – на нем была квитанция о зачислении на личный счет 390 тысяч рублей.

«Блин, если и правда рабочий вариант, я не знаю… Расцелую тебя при встрече😅», – писала Аксиния на эмоциях – и понятно, попросила разрешения написать Николаю.

Вероника была не против.

Но в нашей с ней переписке Аксиния казалась не настолько воодушевленной.

– Как ты думаешь, это развод или нет? – спросила она.

– Конечно, – ответил я сразу. Предлагать инсайды с результатами матчей – один из самых известных видов интернет-мошенничества.

Но червь сомнений поселился в моей голове. Слишком уж естественно читались присланные диалоги. За речами Аксинии виделась немного наивная, но очень старательная девушка. Эмоциональная, отчаянно пытающаяся наладить свою жизнь. Стиль Николая – сухой, официальный и при этом максимально корректный в формулировках. Никакого флирта, шуток или намеков – чистая коммерция. Ну и наконец, Вероника – взрослая, опытная, относящаяся к восторгам Аксинии с искренним участием.

«Раскрыть подставу будет просто, – подумал я. – Скорее всего, в переписке фигурируют просто выдуманные матчи. Я и команд таких третьесортных не знаю».

Я залез на спортивные сайты – и с удивлением увидел, что результат, на который ссылался Николай для подтверждения cвоего «инсайда», – реальный. Более того, я помониторил ставки – именно такими они и были для предсказанного счета. И поставив на него, скажем, 10 тысяч рублей, было реально выиграть все четыреста.

А о том, что в футбольном мире случаются договорные матчи, кажется, знают абсолютно все.

В мозгу завибрировала мысль: «А вдруг правда?! А вдруг это шанс всей жизни – сам меня нашел? Я же мысленно посылал во Вселенную сигналы, как советуют бизнес-гуру!».

Конечно, это звучит смешно – допустить, что такая манна свалится на тебя, когда сам же пытался убедить девушку, что ее обманывают. Но в последние месяцы у меня было много непредвиденных трат. Денег не хватало, и я прямо кожей ощутил, как мне захотелось поверить в реальность происходящего.

У Аксинии, кажется, были схожие сомнения.

– Очень хочется попробовать, но боюсь, – признавалась она.

Как я ее понимал!

Глаза бога

Пытаясь обуздать эмоции, я углубился в дальнейшую верификацию. В переписке с Биркаловым упоминался топ-менеджер ИКЕА, который якобы на дне рождения и признался Веронике в своей «подработке». Я загуглил его. «Н. проработал в ИКЕА 15 лет, начав с должности менеджера и закончив главой одного из департаментов».  

Все сходилось!

Я полез изучать аккаунты ВКонтакте Николая, и Вероники. Они выглядели абсолютно реалистично – вот фото молодой Вероники, выложенное несколько лет назад. Вот на главной странице куча комментариев, репосты, фото на отдыхе. У Биркалова – похожая история. Солидный мужчина, снимки на трапе самолета, в апартаментах – все, как я и представлял.

Некоторое время я бродил по комнате, шумно вздыхая.

«А что, если сказать Аксинии, что можно сделать ставку? Пусть попробует – а я позже подключусь, – подумал я. И сразу устыдился – как некрасиво! Поразмыслив, я решил предложить ей компромиссный вариант – сделать ставку вместе, разделив на пару «входной» платеж.

Но страшно было все равно.

Тогда я пошел дальше – не секрет, что сегодня многие боты в телеграме предоставляют доступ к разным слитым базам данных. Самый известный из них – «Глаз бога», но есть и другие. Я стал искать Веронику и Николая там. И ничего не нашел. Просто ноль информации.

Это и насторожило больше всего – даже если человек не публикует о себе сведения в интернете, они часто оказываются в свободном доступе из-за хакеров, взламывающих системы госучреждений, банков, компаний. Так что в чат-ботах можно найти информацию почти о ком угодно. А тут – ноль. В поисковиках, кроме ссылок на страницы ВК, тоже ничего не выплывало.

Такого не могло быть, если эти люди – реальны. И мне пришла в голову еще одна мысль. Я использовал несколько сервисов поиска по фото (от очевидных Яндекс-Картинок до вот этого). Скачал со страницы Вероники и Биркалова изображения и загрузил их в систему.

Тут-то все и прояснилось.

«Она не настоящая»?

Сервис выдал мне сразу несколько профилей ВК с такими же фото, как у Вероники. И один из них оказался еще более полным и «живым». Именно с него были украдены изображения, на основе которых создали подставную страницу Вероники. Разумеется, реальная девушка никакого отношения к ней не имела – и звали ее иначе.

А Николай… В реальности он и вовсе оказался украинским бизнесменом средней руки.

«Вот же скоты!», – подумал я и поспешил написать Аксинии. Все еще волнуясь от своих находок, я сообщал ей, что она – а почти и я – чуть не попались на самый стремный в нашей жизни развод.

Я отправил ей ссылки на страницу реальной «Вероники».

– Ого, ты хочешь сказать, что она не настоящая? – поразилась Аксиния.

Я как мог, все ей объяснил.

И тут меня осенило.

Конечно, вы уже смеетесь. Но до меня действительно дошло только тогда.

По накатанной схеме я загрузил фото Аксинии в поисковик – и разумеется, ее страница, как и все остальные, тоже оказалась подставной. Весь этот спектакль – с вопросами про Вайлдбериз, с отправленной мне подробной перепиской, с игрой по ролям – изначально был задуман только для того, чтобы я клюнул на историю с «инсайдерскими» ставками.

Когда я все это описал «Аксинии», адресат на том конце даже не стал отпираться.

«Жесть. Вот это навыки пользования интернетом», – ответил он (а это был он).

Я отправил ему фото большой кучи дерьма, скачанное в Сети, заблокировал и удалил всю переписку.

А потом долго осмыслял произошедшее.

Чтобы раскрыть аферу, мне понадобилось несколько часов – и уйма потраченных нервов. Не факт, что я в итоге отправил бы деньги – «входной» билет при всех раскладах казался огромным. Но я хорошо запомнил, как загорелся мой мозг в предвкушении халявы. Думаю, это ощущение узнает каждый, кто хоть раз попался на подобный «развод».

Финансовые сложности сильно уменьшили критическое мышление, а эти убедительные диалоги… История с Аксинией была отлично придумана! Те, кто хочет открыть бизнес, явно копит деньги и мечтает увеличить капитал. А как изящно в переписку вплели историю с «раненым братом»! Думаю, на нее клюнуло бы немало военных.

В общем, по итогам дня я даже слегка поаплодировал своему продуманному «разводиле».

Какие выводы я сделал для себя после этой истории?

Спешка и одержимость – главные враги объективности. Понятно, что мошенники используют разные схемы. В случае с фишинговыми ссылками и кражей данных прежде всего поможет внимательность. Но и в моем случае, и когда звонят из «банка» или «полиции», спокойствие – лучший выход. Отслеживайте свое состояние. Если чувствуете «взрыв» мозга, выдохните. И обязательно проверяйте все подряд. Если в переписке есть фото или имена – поищите их в интернете (выше я писал как). Пробейте историю страницы Вконтакте (например, этот бот покажет, как аккаунт выглядел в прошлом).

Если пишет «знакомый», позвоните ему, узнайте, насколько реальна его «просьба».

И главное. Даже если вы попались на уловку мошенников, это не говорит о вас плохо. Простите себя, сделайте выводы и помните – таким способом вы просто «купили» жизненный опыт. Пользуйтесь им теперь!