«Пойдешь воевать в Украину, скажу детям, что ты умер»
Ольга (имя изменено) – бывшая москвичка. Ей 40 лет, работает консультантом в сфере ветеринарии. Ее потрясло, что многие близкие и родные люди поддержали войну. Мужа ей удалось убедить. Важная деталь: Ольга не может ходить после того, как 7 лет назад ее сбила машина. Но уязвимость из-за состояния здоровья не удержала ее в России.
– Мои бабушка и дедушка – из Запорожья. До школы я большую часть времени я проводила у них. А когда пошла учиться, я жила в Москве и ездила к ним на каникулы. Я привыкла считать домом обе страны. Дедушка с бабушкой умерли много лет назад. Связь с родней на Украине потерялась давно. Тогда мобильных телефонов не было, а переписка постепенно сошла на нет.
Я не смотрю телевизор с 2010 года. Я все пропустила.
Февраль 2022-го. В первых числах девушка из Запорожья (в друзьях на фейсбуке) написала: «Что делать? Уезжать или оставаться? Из каждого утюга нам кричат: “Сохраняйте спокойствие”, и от этого неспокойно. Русские войска стоят на границе. Как думаете, нападут или нет?» Я ей в ответ: «Аня, да какой-то бред! Зачем России нападать на Украину? В своих делах бы разобраться».
21 февраля. Совбез, шок, ужас. В ночь с 23 на 24 я не спала, бесконечно листала соцсети и Интернет. Когда появилась информация о первых обстрелах, я поняла, что все, это конец нашей жизни.
24-го утром, когда я наконец уснула, меня разбудил муж словами: «Вставай. Началась война». В фейсбуке у меня было много друзей из Украины. Они все кричали: «Закройте небо!»
Несколько дней прошло как в дурмане. Мы не работали, не ели, не спали, не разговаривали. Мы смотрели на то, как летят ракеты. Я написала своей лучшей подруге (из России): «Ты видела? Что делать? “Они” убивают людей. Надо идти на Красную площадь и кричать, чтобы это остановили». В ответ я получила сообщение: «А где ты была 8 лет? Никто на твою Украину не нападал. Сейчас Россия убьет всех нацистов, и всё».
Я подумала, что ее аккаунт взломали. Мы дружим почти 25 лет. Знаю ее. Она не могла бы такое сказать. 5 лет назад меня сбила машина, я полгода лежала в реанимации и еще год по разным больницам. Жизнь спасли, но ходить я больше не могу. Как это – где я была 8 лет? Я 5 лет не выхожу почти из квартиры. Она прекрасно это знает. Уже позже я узнала, что это слова из телевизора. Я была уверена, что то сообщение отправила не она.
–Мы созвонились.
– Мила, твой аккаунт взломали. Ты видела, что они делают?
В моей голове были какие-то «они». Кто «они» – правительство, армия? Но были мы – люди.
А в ответ:
– Успокойся. Ты там в своей Москве совсем о***ла что ли? Никто людей не убивает. Стреляют по военным объектам. Посидят в подвалах, пока у них наведут порядок, ничего с ними не случится. Тебе каких детей больше жалко: наших или украинских? Включи телевизор! В твоем фейсбуке пишут боты.
Много всего еще она сказала. Мы полностью разорвали отношения.
Я оделась, взяла ходунки, чтобы добраться до митинга, и потеряла сознание. Потом я просила мужа: «Пойдем. Надо что-то делать, там каждый день убивают людей». Он отказался. Сказал: «О своих детях подумай. Они один раз уже тебя потеряли. Ты ничего не добьешься этим, война не остановится. Я не буду помогать тебе».
Мы уже видели в тот момент видео, как людей тащат в автозаки. Он это имел в виду. Я не хожу без посторонней помощи.
Я плохо помню, что и в каком порядке происходило. Мир рухнул.
Мой муж потерял работу. Началась мобилизация. Я сказала:
– Если ты пойдешь воевать в Украину, я в тот же день выкину все твои вещи из дома и скажу детям, что ты умер.
– Что мне делать, если заберут?
– Мне все равно. Тебя никто не может заставить. Ломай ногу. Если не можешь сам, я тебе сломаю. Садись в тюрьму. Беги за границу. Делай, что хочешь. Я не стану жить с человеком, который стрелял, возможно, в моего племянника. Хочешь сохранить семью, ищи выход.
Он начал «прятаться». Если кто-то звонил, открывала дверь я, и все такое.
Мои родители смотрят телевизор. Папа любит Соловьева. Конфликты были, но отношения мы не разорвали.
В начале войны я пыталась помогать беженцам хоть как-то. Собрала все вещи из дома, которые могла отдать. В каком-то волонтерском чате писали просьбы о помощи – я покупала продукты, заказывала доставку из магазинов, потратила все деньги.
Работаю я официально. На налоги с моей зарплаты убивают людей. Каждый раз, когда я вижу сводку о погибших и раненых мирных людях, знаю, что я это оплатила. Конкретно этот человек, которого я сейчас вижу мертвым, убит с моей помощью. До 24 февраля я ничем не интересовалась. Допустила, чтобы эта власть долгие годы укреплялась и теперь делала это.
Война разрушила мою жизнь. Я убедила своего сомневающегося мужа, и мы бросили все и уехали, чтобы не оплачивать войну, чтобы мои дети не слушали пропаганду. В чужой стране мы эмигранты, и никогда тут своими не станем. У меня не осталось друзей, потому что все, как оказалось, смотрят телевизор. С родителями, возможно, мы больше не увидимся.
На выборах мои родители проголосовали за Путина. Хотя всю жизнь они живут в России, по национальности оба – украинцы. У каждого по несколько высших образований, какие-то патенты. Мои родители очень любят внуков и каждый день спрашивают, когда мы приедем, почему-то каждый день забывая, почему мы уехали.
Мне бесконечно больно. Я стала седой за это время. Внешне сильно постарела. Я говорила со всеми друзьями и знакомыми, чтобы до них достучаться. Я писала обращения по всем контактам в правительстве, которые смогла найти. Но я сделала слишком мало.
Большое спасибо вам за проект «Очевидцы»! Он мне очень помог в тот момент, когда казалось, что я совсем одна.