12 июля 1876 года

В Одессе, в купеческой семье, родился Сергей Уточкин — один из первых российских летчиков-испытателей.

Четыре раза я разбивался насмерть. Остальные разы — «пустяки». Питаюсь только воздухом и бензином. В общем, я счастливейший из одесситов

Рано остался сиротой, унаследовал большой капитал, воспитывался в разных семьях. В одной из них сошедшая с ума приемная мать на его глазах зарезала своих детей. После этого стал заикой.

В 15 лет сам построил яхту и победил на ней в парусной регате. 

Бегал наперегонки с паровым трамваем, соревновался на велосипеде со скаковой лошадью.

Первый полет на собственном воздушном шаре совершил в 31 год. Пилотному делу научился сам. В 33 сдал экзамены в Одесском аэроклубе и стал вторым в стране дипломированным летчиком (после Михаила Ефимова).

Гастролировал по городам России с полетами на биплане, купленном у банкира. Собирал многотысячные толпы. За два года совершил 150 полетов в 70 городах.

Мой первый полет длился 12 минут. Это время ничтожно мало, когда оно протекает в скучной, серой, мертвящей обстановке жизни на земле, но когда летишь, это — 720 секунд, и каждую секунду загорается новый костер переживаний

В 1911, во время первого в истории коллективного перелета из Петербурга в Москву аэроплан Уточкина разбился под Новгородом, а сам он с переломами оказался в больнице. После падения успел отдать запас топлива и помог запустить пропеллер другому летчику, который единственным долетел до Москвы.

Вернулся к полетам через полтора месяца, но морально так и не оправился. В 1913 у него выявили психическое расстройство, он стал злоупотреблять морфием, кокаином и гашишем. Сбегал из психиатрических клиник и страдал манией преследования.

В 1913 пытался войти в Зимний дворец и требовал доложить царю, что «известный авиатор нуждается в его защите». Последние годы жил в бедности, подрабатывал игрой в бильярд.

Умер в Петербурге от кровоизлияния в мозг в 1916, в 39 лет.

Летать — одно наслаждение. Если там, наверху, чего-нибудь и боишься, то только земли