Гараж
В регионах под угрозой исчезновения оказались культовые для каждого советского человека сооружения — гаражи
Гараж для любого, рожденного в СССР, — святое. Для мужчин святее, чем для женщин. В гаражах, помимо самих автомобилей, до сих пор хранятся картошка и закрутки на зиму, самовар, старая стиральная машина, колесо от велосипеда «Десна», горшок первого сына и утерянная 40 лет назад заначка от жены — поллитровка «Столичной». То есть исключительно нужные вещи. Год назад мы потеряли в недрах папиного гаража комплект летней резины.
В гаражах отмечали свои дни рождения и рождение детей, завершение ремонта машины, ее продажу и покупку новой. Там открывались автомастерские, зарождалась дружба, заводились «нужные связи», у каждого непременно был отдельный вид друзей — соседи по гаражу. Молодым не понять, но и они крепко держатся за свои гаражи, ибо генетическая память крепка.
Чиновники вместе с девелоперами, проталкивая проекты застройки гаражных кооперативов, вызывают не просто недовольство. Они покусились на святое и вызывают народный гнев.
Гаражи и люди
Неподалеку от моего дома есть пруд, в котором еще лет 10 назад купалась половина микрорайона. По дороге к нему стояло несколько гаражей-«ракушек». С первым теплом мужики собирались, латали или ставили новый мостик, обновляли тарзанку, выкладывали покрышками заход в воду, косили траву и весь сезон разгоняли любителей шумно выпить и побить бутылки. Муниципалитет снес гаражи как якобы незаконные, хотя местное предприятие выделило эти земли сотрудникам лет 60 назад. Спустя пару лет «умер» и пруд: мостик развалился, покрышки уплыли, берег превратился в свалку. Так с уходом «гаражного» сообщества исчезла и важная для микрорайона локация.
«Гараж (фр. garage, от морского термина gare — «пристань, причал») — помещение для стоянки, а иногда и ремонта автомобилей, мотоциклов и других транспортных средств. Слово garage, появившееся в английском языке в 1902 году, происходит от французского слова garer, означающего убежище», — утверждает Википедия.
Нельзя не согласиться: для советского, а потом и для российского человека гараж стал настоящим убежищем — от разногласий с женой, рабочих проблем, от тесноты квартиры — в гараже обычно можно разместить все нужное и ненужное, починить детский велосипед, обстругать доски и сколотить полку, можно даже начать свой бизнес. Один мой знакомый выкупил два соседних гаража и занимается авторемонтом, другой использует под склад товара — у него точка продажи мелочей для дома. Приятельница — владелица ветклиники и отличный ветврач. При чем здесь гаражи? В детстве ей не разрешали завести животное, она ходила в гаражи неподалеку от дома, где всегда обитают прикормленные собаки. Девочка мазала зеленкой их раны, призывала взрослых дядь помочь ей вылечить свору от лишаев, блох и другой заразы. Теперь в ответ на дифирамбы ее профессионализму ветврач смеется: «Я с третьего класса в гаражах практиковала!».
Для моего 74-летнего отца поход в гараж — это ритуал. Он надевает «гаражную» одежду, чтобы не жалко было запачкать, берет «гаражную» сумку в крупную красную клетку — под несколько банок с огурцами, кабачковой икрой и пару килограммов картошки, достает из холодильника сверток для гаражных собак — в нем кости, шкурка от сарделек, остатки каши и недоеденные котлеты. Разнокалиберная стая встречает его, чуть не сшибая с ног. Отец на пенсии, и поездка в гараж — дело, которое не дает выпасть из жизни. Там нужно сложить по отдельным баночкам шурупы и гвозди, побелить стены, разобраться в подвале. Мама никогда не была против его «гаражных» дней: отнять у отца гараж — отнять жизнь.
Автокооператив находится в приличном месте, почти в центре города, хотя и у самой железной дороги, с другой стороны расположен овраг. После известия о предстоящем сносе капитальных гаражей в очередном регионе черт дернул спросить у отца, не пошли ли у них слухи о ликвидации кооператива.
— Как это? У нас в собственности и земля, и строения. Я ж его своими руками строил, своим горбом, потом в больнице лежал — спину надорвал, — разволновался он. — В машине ночевал, кирпич сторожил. Потом уж мы с мужиками по очереди караулить стали. А картошка, варенье, соленья? Где их хранить? Тогда и дачу бросить? У меня тут запчастей на три машины, я их всю жизнь собирал. Я здесь научился машину по винтикам разбирать и вслепую собирать. У меня же друг, дядя Лева, помнишь? Из соседнего гаража, я с ним 50 лет вместе… был. Умер же он три года назад. Теперь жену его на кладбище вожу. И как это — снести гаражи? Значит, и всю жизнь мою вместе с ним снести? Да я за гараж… Да своими руками… И хрен с ним, что закончу жизнь в тюрьме!
Но гаражи — как металлические «ракушки», так и капитальные — сносят или запланировали снести во многих регионах.
Гаражи и власть
Их начали демонтировать еще лет 20 назад. Где-то ради строительства новой дороги, где-то ради жилищного строительства, а в некоторых городах просто так, дабы не мозолили глаза своим неэстетичным видом. Некоторые гаражные комплексы попадают под снос как якобы незаконные. Механизм прост: владельцы получили земли под гаражи во времена СССР, а новая власть просто не выдала разрешения на оформление земли в собственность, чтобы затем объявить вне закона. Например, в Астрахани одним махом снесли 1200 «незаконных» гаражей. Напрашивается вопрос: когда они стали «незаконными»? А если сразу были вне закона, как много лет власть закрывала на это глаза? Второй вариант: председатель по своей или чужой воле не платил продолжительное время за аренду земли ГК. Это были единичные случаи, хотя и болезненные для владельцев. С появлением новой формы застройки — комплексного развития территории (КРТ) — под угрозой сноса оказались тысячи гаражей.
В Рязани еще в 2016 году снесли около 700 гаражей кооператива «Черезовский». На этом месте в скором времени должна была появиться набережная от крупного застройщика. Ее до сих пор нет. За металлический гараж застройщик предлагал 12 тыс. рублей.
В Уфе еще шесть лет назад снесли 500 металлических гаражей, год назад ради КРТ анонсировали снос 300 капитальных гаражей, заодно и близлежащего леса.
Новосибирские власти за три года уничтожили 8,7 тысячи металлических гаражей, на очереди — снос 9,4 тысячи. На месте уничтоженной частной собственности уже появились или должны появиться жилые новостройки.
В Тюмени ради КРТ изъяли 200 гаражей на улице Елизарова, еще 42 гаража — на улице Даудельной.
В Самаре два года назад ради строительства автомагистрали «Центральной» снесли гаражи-«ракушки», хотя обещали не трогать до 2025 года. Скупщики металлолома давали за гараж 15 тысяч рублей.
В Москве ради КРТ сносят не только гаражи, но уже и многоуровневые паркинги.
Год назад проект демонтажа тысяч новосибирских гаражей называли самым масштабным в России. В этом году антилидером в той же «номинации» стала Тверь. Показательно, что конкретный разговор про снос гаражного массива пока не ведется, зато уже прошли публичные слушания по вопросу перевода земель под жилую застройку. На большей части земельного участка расположено более 2000 кирпичных гаражей.
Автокооператив №9 — один из самых больших в Твери, в нем 2050 кирпичных гаражей, многие в собственности. Вокруг него — очистные сооружения «Тверьводоканала», исправительная колония №1, зона захоронения химических отходов «Химволокна» и два кладбища. Это место правительство Тверской области задумало отвести под КРТ.
Собственники гаражей проект не оценили: не поняли, каким образом КРТ намечается на месте их недвижимости. С момента возникновения первых разговоров о застройке у них никто так и не спросил, согласны ли они расстаться с собственностью ради всеобщего блага. А если готовы, то на каких условиях. Правда, даже диктовать условия они не вправе: земля под КРТ выкупается по кадастровой, а не по рыночной стоимости. Чиновники, как утверждают собственники, уже снизили кадастровую стоимость земли в кооперативе в два-три раза. С 1,5 млн рублей гаражи вместе с землей подешевели до 500 тыс. рублей. Однако их рыночная стоимость достигает 2 млн рублей.
Публичные слушания по вопросу изменения статуса земли из коммунально-складской зоны в зону многоэтажного жилого строительства назначили на максимально неудобное время — полдень. Это не остановило собственников, на слушания пришли более 500 человек. Чиновники не смогли ответить ни на один вопрос собственников, поскольку речь шла только об изменении статуса земли. Между тем в кооперативе — ни одного заброшенного гаража.
Например, Елена приобрела строение 10 лет назад.
— Гараж рядом с домом, машину загоняю на ночь и на зиму. В прошлом году губернатор [Игорь Руденя] отвечал, что «никаких действий не ведется», а сам проект КРТ разрабатывал. Теперь прикрываются тем, что детский сад построят, школу… Я сама в этой сфере работаю и знаю, что никаких детсадов не будет, построят высотки и свалят. Но главное — на каком основании нас собираются лишить собственности? — возмутилась собеседница в разговоре с «НеМосквой».
Проектом КРТ возмущены и жильцы близлежащих домов. Единственная в округе школа №43 переполнена, новую обещали более 10 лет, но так и не построили. При строительстве нового ЖК на 10 000 человек школа попросту лопнет, на дорогах случится непроходящий транспортный коллапс. Большинство собственников гаражей останутся без дорогостоящего для них имущества и привычного образа жизни.
Председатель кооператива Анатолий Исаев говорит, что среди собственников есть дети и участники войны 1941 – 1945 годов, пенсионеры, инвалиды, для которых машина — способ жить, а не существовать. В гаражах базируются клуб ретроавтомобилей и мотоклуб.
Во всех интервью Исаев особо подчеркивает, что он — «всеми руками за президента», а несколько гаражей принадлежат «участникам СВО» или членам семей уже погибших участников войны с Украиной. «И я не понимаю, зачем сейчас это [сносить, раздувая конфликт] делать», — возмущается он.
На просьбу «НеМосквы» прокомментировать предстоящий снос Исаев ответил: конкретно говорить пока не о чем.
Зато, как установили владельцы, грязная работа интересантов уже кипит: начались письменные вбросы за снос гаражей — якобы от самих собственников.
На собрании владельцы договорились всеми законными способами защищать собственность. Еще они надеются, что инвестор не захочет вкладывать деньги в участок между канализацией и кладбищами.
Гаражи и экономика
О гаражах снят популярная трагикомедия Эльдара Рязанова, о «гаражной жизни» проводят исследования и даже пишут книги.
Первым за дело взялся социолог, профессор, заведующий кафедрой местного самоуправления Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» Симон Кордонский. Он пришел к выводу, что в гаражах существует своя экономика — по сути, промыслы, которые помогают выжить небогатым семьям. «Гаражную» деятельность типа мастерских он сравнивает с дачным хозяйством или отходничеством. Это не бизнес, поскольку в результате «гаражной деятельности» получается уникальный продукт, а не партия товара. Например, еще 10 лет назад набрал популярность YouTube-канал Наиля Порошина. Мастер-волшебник в своем гараже перебирает и усовершенствует карбюраторы так, что к нему приезжают со всей страны. На канал подписаны более 600 000 человек.
«Промысловые люди в провинции рассчитывают на самообеспечение, они от государства не зависят, им плевать на него, — утверждает Кордонский. — Другое дело, что государство пытается вывести их из тени, давить на них законодательно, обложить налогами. Однако вписать их в какие-то нормативные акты попросту невозможно, люди найдут лазейки, пусть и с некоторыми потерями, и продолжат свое занятие промыслами».
В такую «гаражную экономику» (термин Кордонского — прим. авт.) вовлечены в среднем 15% трудоспособного населения крупных, но небогатых городов России.
В перестроечное время в гаражах возникали целые производства. Так, в Кузнецке (его еще называют мебельной столицей России) современное мебельное производство зародилось именно в гаражах. Одни делали столешницы, другие ножки к ним, третьи изготавливали табуретки. По официальным данным, сейчас в Кузнецке зарегистрировано около 150 мебельных предприятий, по неофициальным — 300. Получается, что на каждые 266 кузнечан, включая детей и пенсионеров, приходится одно мебельное предприятие. Предприятия базируются, конечно, уже в современных цехах.
Сейчас, в условиях невообразимой дороговизны покупки и аренды жилья, гаражи приспосабливают под жилые и помещения развлекательного характера. Небогатые сограждане, сильно желающие отдохнуть на морском берегу, могут поискать в качестве жилья бюджетный гараж. Вернее, надстройку. Таких объявлений хватает. Например, в Сочи 30-тиметровку недалеко от пляжа можно снять всего за 10 тыс. рублей в месяц. Или вариант подороже. В Сочи жилых гаражей достаточно, сейчас есть из чего выбрать, в купальный сезон — вряд ли. Наверняка они битком набиты отдыхающими. Нет желания отдыхать в Сочи — можно выбрать гараж в селе Дивноморское под Геленджиком.
Гаражи стали приспосабливать под фотостудии, студии для отдыха и проведения праздников, даже под сауны.
Соавторы книги «Гаражники» Сергей Селеев и Александр Павлов описали эволюцию гаражей: сначала это была типовая стоянка для хранения автомобиля, затем его приспособили под хранение овощей, оборудовав подвалы, дале стали пристраивать вторые этажи для собственного отдыха. Позже гаражи стали местом для промысла, для бизнеса и, наконец, гаражи стали жильем.
Некоторые эксперты утверждают, что гаражи уходят в прошлое, теперь их функцию выполняют парковочные места во дворах и автосервисы. Однако в 2022 году Avito опубликовал такие данные: количество потенциальных покупателей гаражей в России по итогам третьего квартала прошлого года выросло на 8% к предыдущему году, а относительно предыдущего квартала спрос на них увеличился на 15%.
Гаражи и урбанистика
Нежные чувства к гаражам разделяют не все. Современные урбанисты говорят о гаражных кооперативах с точки зрения эффективности используемых земель.
Лев Владов, который до февраля 2022 года вел проект «Челябинский урбанист», считает, что гаражные кооперативы в городах больше не нужны.
— Типичный российский город отличается от европейских городов низкой плотностью жилой застройки. Гаражные кооперативы, появившиеся в советское время на пустырях и окраинах, сегодня зачастую находятся в относительном центрах городской застройки, потому что города продолжали расти.
Гараж — это крайне неэффективное и непривлекательное для города (и горожан) сооружение, которое никак не участвует в экономике города, не приносит ничего в бюджет, но только занимает ценное место, где могли бы жить и работать горожане, не испытывая потребности покупать автомобиль — ведь все социальные функции были бы рядом с ними.
Из-за того, что сегодня гаражи занимают ценное место для уплотнения города, что чрезвычайно важно для развития привлекательности улиц российского города, новые районы строятся на окраинах и пустырях, провоцируя строительство новых дорог и магистралей, а следовательно — и возрастающую потребность в парковочных местах, что планомерно убивает качественную и счастливую жизнь в городе.
Итого: правила владения гаражами должны быть пересмотрены для того, чтобы стимулировать их продажу под более эффективный вид использования территории, а также для того, чтобы горожане могли зарабатывать с не очень обоснованного права частного лица владеть 30-ю квадратными метрами земли в центре города практически бесплатно — через повышение земельного налога на гаражную собственность до общегородского уровня.
На тему«советского гаражного наследия» в своем ЖЖ порассуждал пермский градозащитник Денис Галицкий. Необходимы в определенном месте гаражи или нет — нужно смотреть на месте. Если раньше автовладельцы пользовались машинами только для выезда на природу или дачу, и то в теплое время года, то теперь автомобиль стоит у подъезда — им пользуются ежедневно. Сейчас мало кто использует гараж как автомастерскую, поскольку автомобили теперь устроены гораздо сложнее.
«Судьба ГСК различна в крупных и малых городах, в центре и на окраинах. Чем крупнее город и ближе к центру, там дороже земля, а значит сохранение гаражей невыгодно по экономическим причинам. Рано или поздно ряды гаражей сменятся более подходящей жилой или коммерческой застройкой. А вот в маленьких поселениях и на окраинах вполне может сохранится уклад использования гаражей, не сильно отличающийся от времен СССР».
Даже если гаражный кооператив уже давно выполняет другую функцию, муниципалитет обязан не просто уничтожить его ради иной цели, а предложить другое место — например, перемещение на окраину. «Это и есть градостроительная политика», — напоминает урбанист. Важно поддерживать коммуникацию с населением, важно сделать так, чтобы выкупная цена была адекватной, чтобы владельцы не посчитали себя обманутыми.
«Прогресс не остановить, — заключает Галицкий, — гаражи будут исчезать, но нужно это делать так, чтобы это было естественно, без трагедий и не воспринималось как попрание прав собственности».
Архитектор на пенсии Алексей Киселев (фамилия по его просьбе изменена) так же уверен, что процесс сноса гаражей будет ускоряться. Муниципальную власть не интересует, насколько у людей есть потребность в гаражах. Ее, как и девелоперов интересует лишь прибыль.
— По поводу количества машиномест при проектировании кварталов я говорил городскому архитектору еще в 2007 году: у нас уже почти по одному автомобилю на семью, нужно учитывать. Если в городе, условно, двести тысяч семей, должно быть столько же машиномест. Он меня на смех поднял: кто же нам даст такое сделать? С одной стороны, за неправильную парковку штрафуют, с другой — ставить автомобиль на законных основаниях негде. Сначала говорят: нет гаража — нечего покупать машину, потом гаражи просто сносят. Где логика?
Насчет комплексов гаражей: это удобно для населения, это неудобно для застройщика и лобби, потому что занимает слишком много земли, которую можно застроить коммерческими строениями.
Речь надо вести не столько о гаражах, сколько о градостроительной политике в общем. Скажу банальную вещь: эта градостроительная политика в целом неправильная, если не преступная. В России с ее просторами не нормальна уплотнительная застройка, которая, как доказали психологи, неблаготворно действует на психику человека. В России полно места для того, чтобы и гаражи строились, и высотки, и малоэтажное жилье — чтобы все это не мешало друг другу. Но наш «нацлидер» повелел строить миллиарды квадратных метров жилья — подчиненные и начали строить где придется и как придется. Не ради удобства людей, а ради прибыли. Теперь уже дошли и до «экспроприации» собственности.
Гаражи и «зачистка»
Есть сведения, что первые гаражи в России появились в 1907 году, затем десятки лет существовали только государственные автобазы. В 1960-х вышло постановление о создании гаражно-строительных кооперативов — то есть как бы собственность, но общая, кооперативная. В 1980-х были придуманы «ракушки» — некапитальные гаражи, которые официально считались не гаражами, а тентами для автомобилей. Они скупались и устанавливались на разрешенных местах тысячами. Их стали признавать незаконными, «уродующими облик города» с 2006 года.
И в капитальных, и в некапитальных гаражах рядом с отцами росли мальчишки, которые впитывали в себя волшебные слова: «Ява», «карбюратор», «подвеска», «подшипник», «движок» и становились немного взрослее, учились ремеслу. Это ли не есть преемственность поколений, наследие отцов, о которых беспрестанно талдычат пропагандисты? Сейчас эти сильно повзрослевшие мальчишки то здесь, то там пытаются защитить свою собственность, узаконенную со сменой формации страны. Потому что вдруг оказалось, что собственность — только до поры, пока не потребуется государству. В СМИ демонтаж гаражей даже стали называть «зачисткой», по аналогии с «зачисткой территории от врага».
Между тем в Германии до сих пор жива история 18 века о короле Фридрихе, который задумал построить для себя, любимого, парк, но ему мешала «уродующая окрестности» мельница. Он предложил мельнику выкупить ее. Мельник без раздумий отказался — ведь это наследие его предков, его дело, его жизнь. Король удивился — мол, ты вообще понимаешь, кому отказываешь? Я же могу ее просто отнять. А мельник ответил: «Все так, но в Берлине есть суд!».
В России, по некоторым подсчетам, не менее 5,5 млн гаражей. У власти хватит сил, чтобы «зачистить» их все. Но и у миллионов «гаражных мальчишек» может вполне хватить сил, чтобы отстоять собственность.
