Однажды ты найдешь в кармане старого пуховика смятую одноразовую маску. И ностальгически улыбнёшься, поправляя бронежилет.

Пять лет назад наша жизнь поделилась на «до» и «после» — только мы это поняли не сразу. 11 марта 2020 года Всемирная организация здравоохранения объявила о начале пандемии COVID-19.  27 марта Россия полностью прекратила регулярное авиасообщение с другими странами. А 30 марта российские границы  полностью закрылись — как для россиян, так и для иностранных граждан — и страну посадили на «самоизоляцию». 

Некоторое тогда говорили о том, что вот она, третья мировая, и настала, только воюет не один народ с другим, а всё человечество — с общим микроскопическим, но грозным врагом. И победить в этой войне можно не пушками и танками, а только с помощью умных решений и высоких технологий. Далеко не всегда решения были умными, но, в общем, человечество выжило — правда, катастрофически высокой ценой: более семи миллионов подтвержденных смертей (всего, по оценкам ВОЗ — 20 млн) и свыше 777 миллионов зарегистрированных случаев заболевания, причем многие из заболевших надолго — или навсегда — утратили здоровье в результате осложнений. В России, по официальной статистике, от коронавируса умерли 660 тыс. человек, однако многие эксперты считают, что эту цифру нужно умножить как минимум на два.

В пятую годовщину пандемии «НеМосква» вспоминает ее главные события и основные  понятия, с ней связанные. А также  — как мы все это переживали и что помогало нам не свихнуться окончательно. 

Не в последнюю очередь выручали мемы и анекдоты. Лучшее из ковидного черного юмора мы взяли в качестве эпиграфов и иллюстраций к этому материалу. 

Самоизоляция и удаленка

День 65-й на карантине, и собака смотрит на меня, как бы говоря: «Теперь ты понимаешь, почему я грызу мебель?» 

Чтобы погулять в 100 метрах от дома, Соловьеву надо лететь в Италию, Пескову — во Францию, а Малышевой — в США. Просто издевательство над людьми!

Работать на дому, конечно, удобно, но моя семья этому почему-то не рада. Иннокентий, патологоанатом

Мои дети учатся онлайн. Прошу администрацию школы сдать деньги на новые шторы и ремонт мебели.

Позвонила домработница. Теперь будет работать из дома по телефону, будет говорить, что я должна делать.

Слово «карантин» витало в воздухе с самого начала, но российские власти его отвергли. Мало того,что оно вызывало неприятные ассоциации и даже панические настроения — официальное закрытие страны на карантин влечет за собой выполнение целого ряда социальных гарантий, в том числе материальных выплат. Поэтому в ход пошли «режим повышенной готовности», «дополнительные меры по предотвращению распространения новой коронавирусной инфекции» (в подобных словесных упражнениях власть достигнет совершенства чуть позже, после вторжения в Украину), и наконец, «самоизоляция». 

Юридической силы термин «режим самоизоляции» не имеет, да и смысла в нем чуть: ясно же, что он должен означать нечто сознательное и добровольное. Однако слово «самоизоляция» надолго определило наш образ жизни: работа и учеба — удаленно, из дома — только в аптеку и ближайший магазин.

С 30 марта по 3 апреля 2020 года Путин объявил нерабочую неделю «с сохранением за работниками заработной платы». На практике «неделя» продлилась до 11 мая, а в отдельных регионах — до начала июня (были потом еще нерабочие недели и в 2021 году, при новых вспышках коронавируса). Бюджетники, понятно, получали зарплату из бюджета, а вот частному бизнесу пришлось выгребать самому — ну, или идти на дно. 

Губернатору Ростовской области Василию Голубеву, пожелавшему жителям «хорошей недели в домашнем кругу», тут же ответили: 

«Спасибо! И вам хорошей недели! А еще перечислите мне на карту 93 600 — это мои обязательные платежи. Таможня закрыта, грузы стоят, машины в простое, водители подали на неустойку».

Другой комментатор предупредил губернатора, что вместе с женой и двумя детьми приедет к нему на ужин, потому что деньги на еду брать неоткуда.   

Все, кто мог — от школьников и студентов до бизнес-менеджеров — ушли на удаленку. И вскоре выяснилось, что присутствие в офисе не столь уже обязательно для эффективной работы, а проведение рабочего совещания в пижаме перестало казаться неприличным.

А тем временем власти российских регионов устроили настоящее соревнование по введению коронавирусных ограничений, не то чтобы сильно губительных для вируса, но зато максимально осложняющих жизнь граждан. 

Так, в Чечне не стали мелочиться, а сразу ввели комендантский час с 20:00 до 8:00 — Кадыров, правда, объяснил, что это «акция стоп движение», а никакой не комендантский час. В Краснодарском крае следить за соблюдением режима поручили казачьим патрулям, для убедительности усилив их вооружёнными омоновцами, отменили свободный проезд для транспорта и разработали изощренный порядок выдачи разноцветных спецпропусков, ожидаемо собравший гигантские очереди. А в Волгоградской области разработали специальную форму уведомлений для граждан, которым вздумается вынести мусор или купить продуктов: «Я, Иванов Иван Иванович, проживающий по адресу …, уведомляю об убытии из места проживания с целью похода в магазин, аптеку и выгула собаки. Намерен вернуться в место проживания в 19.30…» В Кемеровской области, Туве, Карелии, Якутии, Башкортостане, Красноярском и Пермском краях ограничили продажу алкоголя, а в Забайкалье вообще временно объявили сухой закон.

Начальник (ныне бывший) юридического отдела правительства Ростовской области Евгений Осыченко на полном серьезе объяснял журналистам, как нужно доказывать задержавшему вас на улице полицейскому патрулю, что вы идете именно в аптеку или магазин:

— Ни один закон, даже устанавливающий жёсткую ответственность, не отменяет здравого смысла: ты просто показываешь полицейскому: вот он магазин, вот я — одет в спортивные штаны… Ну, наверное, проблем не будет…

Госдума ввела кучу штрафов для нарушителей «режима самоизоляции» — в них запутались не только рядовые граждане, но и судьи. В результате московские носители коронавируса, нарушившие режим карантина (настоящего, медицинского) получили штрафы по 4 тысячи рублей. А здорового уфимца, не читавшего последних новостей и просто не вовремя вышедшего прогуляться, оштрафовали на 15 тысяч. Задержание же полицией на Патриарших прудах москвича по имени Иисус, законопослушно выгуливавшего свою собаку возле дома, невольно подтвердило лютый абсурд происходящего.

Впрочем, не более лютый, чем военный парад и «голосование на пеньках» за обнуленную Конституцию РФ, случившиеся в самый разгар пандемии.

Маски и лекарства

С сегодняшнего дня в аптеку без маски заходить нельзя. Даже за маской. Свою первую маску ты должен добыть в честном бою на улице.

Москвичи настолько богатые, что выбрасывают одноразовые маски после пятой стирки.

Еще недавно они стоили 2-4 рубля и лежали в каждой аптеке. Но тут взлетели до 40-50 и выше — и еще попробуй найди. (Впрочем глава Минпромторга Денис Мантуров где-то нашел и даже заявил, что «дефицита масок и других защитных средств в России нет»).

Зато арбидола — завались. В любой аптеке и не только: в отдельных регионах врачей, посещающих заболевших на дому, обязали приносить и рекомендовать им бесплатное лекарство от «мадам Арбидол» — зампреда правительства РФ Татьяна Голиковой. За счет  налогоплательщиков. Потому что пока мировая наука лихорадочно искала средство от нового вируса, в России уже его нашли: арбидол. А для верности можно добавить оциллококцинум, анаферон и еще какую-нибудь гомеопатическую «противовирусную» пустышку — в аптеках такие наборы шли на ура. 

С арбидолом медицинские академики пытались разобраться еще в 2007 году, настоятельно рекомендуя изъять его из госзакупок как устаревший препарат с недоказанной эффективностью. Не вышло: через несколько лет Путин поинтересовался в мурманской аптеке, «почем арбидол» — лучшую рекламу трудно придумать. А с началом пандемии Минздрав РФ включил арбидол в свои методические рекомендации «Профилактика, диагностика и лечение коронавируса». Правда, в сентябре 2021 года его оттуда исключили, но свою роль этот чрезвычайно полезный для семейного бюджета Т.А. Голиковой препарат к тому моменту уже сыграл: в 2020 году на его закупку из российского бюджета было потрачено 270 млн 265 тыс. 857 рублей.

Вакцины и антиваксеры

Сдавшие властям по пять антипрививочников получат QR-код без прививки.

Граждан, привившихся импортной вакциной, признают иностранными агентами.

Сегодня ты без антител, а завтра в НАТО захотел!

Разработка, испытания и применение российской вакцины «Спутник V» ознаменовались большими скандалами. По давней национальной традиции, о нашей — самой эффективной, безопасной и во всех отношениях замечательной — вакцине раструбили на весь мир, не дожидаясь результатов испытаний. К данным об испытаниях у мирового медицинского сообщества возникло немало вопросов, а сами испытания изрядно скомкали.  

И все же «Спутник V», по отзывам специалистов (не только российских), в итоге получился вполне достойной вакциной — особенно если учитывать в какой спешке он создавался. Загвоздка оказалась в другом: как заставить народ прививаться? Антипрививочников и раньше хватало, а истерическая рекламная кампания «Спутника» не добавила популярности отечественной вакцине.

А тут еще Татьяна Голикова покусилась на святое: на брифинге накануне прививочной кампании в Москве, да еще перед самым Новым годом, она объявила, что после прививки от коронавируса в течение 42 дней нельзя употреблять алкоголь. «И тут, за месяц до новогодних каникул, за три месяца до 23 февраля и ещё чуть-чуть до 8 марта россияне поняли, что бывают вещи и пострашнее ковида…» — грустно откликнулись соцсети. Срочно мобилизованные уважаемые медицинские эксперты тут же сократили срок воздержания до трех дней, намекнув, что если очень хочется, то вообще необязательно, но репутация «Спутника» среди населения была подпорчена.

К тому же население вовсю генерировало мифы о вакцинах — один красочней другого. Например, такой: во время вакцинации вам вводят чип, с помощью которого Билл Гейтс (или ФСБ — в зависимости от ваших политических взглядов) будет вами управлять. Проверить это можно, приложив к месту укола монетку, если она примагнитится — вас точно чипировали, ждите сигнала. Кстати, именно для этого Билл Гейтс на пару с ФСБ устроили пандемию, если вы не в курсе.

Вот почему североосетинском селе Ногир в мае 2020-го сожгли вышку сотовой связи. Правда, местные жители разошлись во мнениях: одни считали, что с помощью этой вышки враги распространяют коронавирус; другие утверждали, что коронавирус — выдумка  тех же врагов, чтоб чипировать (зомбировать и т.д.) население опять-таки с помощью вышки. Но в главном активисты сошлись: надо жечь. Результат оказался слегка неожиданным: связь пропала, вирус остался, вопрос о зомбировании не прояснился.

И, разумеется, резко активизировались  производители всевозможных альтернативных средств защиты от вируса. Так, пресс-секретарь президента Дмитрий Песков публично демонстрировал бейджик — «блокатор вирусов» и рассказывал, что только он и защищал его от ковида. 

Изоизоляция

Ошалевший от сидения дома народ искал выход для творческой активности — и нашел. Весной 2020 года в интернете запустили хэштег #изоизоляция. Все началось с дружеского флешмоба, который затем охватил весь мир. И теперь почтенные издательства публикуют сборники лучших косплеев с комментариями известных искусствоведов. 

Кто-то старался повторить до мелочей известную картину — «Девушку с жемчужной сережкой» или «Сикстинскую мадонну». А другие создавали безумные композиции, где  пейзаж собран из старых ботинок, рулона туалетной бумаги и постельного белья, домашний котик изображает горностая или леопарда, а знаменитая волна Хокусая плещется в тазике для стирки. 

Косплеили и реалистов, и сюрреалистов — а кое-кто замахивался и на абстракционистов. В общем, «Мы русские, с нами Босх» — средневековый сюр оказался как никогда актуален. 

---

5 мая 2023 года ВОЗ объявила об окончании пандемии коронавируса. Но к этому моменту ковид уже больше года перестал быть нашей главной проблемой. 

Для российских властей ковид давно превратился в удобную отмазку для задержания протестующих против войны. А на массовых провластных мероприятиях ковидные ограничения не действуют — там вирус дохнет сам по себе. От высокого градуса патриотизма.