«Моя Церковь заболела»
История самарского священника, которого выдавили из храма за антивоенные посты, а он решил стать психологом ー чтобы когда-нибудь помочь Церкви «обрести человеческое лицо»
Протоиерею Сергию Рыбакову 39 лет. Он живёт в Самаре с женой Ириной и шестью детьми, но с весны 2023 года больше не служит в храме святой Татианы, где был настоятелем. Его вынудили уйти из-за антивоенных проповедей и постов в соцсети. Теперь он проповедует в Ютубе, работает маркетологом и говорит, что Русская православная церковь сейчас похожа на кабинет лор-врача ー там нужно дышать и молчать. А ещё отец Сергий учится на психолога и надеется, что однажды сможет помочь Церкви проработать травмы от войны.
Автор: Арина Рубль. Фото: Дарья Львова
Как отец Сергий потерял приход
Когда случилось 24 февраля 2022 года, отец Сергий, по его словам, не смог найти причин для оправдания войны. Он тогда служил настоятелем в Татьянином храме в Самаре, но не стал, как многие другие священники, читать молитвы о победе.
ー Я пытался понять, почему так случилось. Говорил себе: «Сергей, ты ни фига не понимаешь в том, что происходит. Скорее всего, здесь есть какое-то здравое зерно. Разберись». Я слушал разные стороны, общался с прихожанами, которые одномоментно поддержали войну. И не нашёл оправдания.
Отец Сергий стал писать во «ВКонтакте» о том, что нельзя убивать, называть чёрное белым и жить в антиутопии. Тогдашний секретарь Епархиального управления Самарской епархии протоиерей Сергий Пушкарёв потребовал удалить посты в соцсети: сначала давил на патриотизм, а потом просто пригрозил наказанием. Угроза не подействовала. Тогда митрополит Самарский и Новокуйбышевский вызвал настоятеля к себе и сказал, что к нему приходили из ФСБ и попросили приструнить инакомыслящего батюшку. «Я тогда испугался малодушно, подумал, что будет, если меня арестуют и дети лишатся отца ー и удалил всё, что написал, ー признаётся священник. И тут же уточняет, что просто заархивировал антивоенные посты: «Хотел потом детям показать ー сказать, что всегда был против». У отца Сергия Рыбакова и его жены Ирины шестеро детей: старшая дочка учится в девятом классе, младшему сыну два года.
Своё дальнейшее служение в церкви отец Сергий сравнивает с качелями: он то сдерживал себя, то порывался снова написать пост в соцсети.
ー И в начале 2023-го я решил для себя: а чего я такого написал? Что Господь против смерти, что Господь не благословлял насилие, что Евангелие не поддерживает убийство нигде, ни в каком месте. Что в этом неправильного? И я решил посты разархивировать. Так и сделал ー и думаю: будь что будет. В конце концов, я имею право на точку зрения.
Супруге он рассказал о своём решении, уже когда вернул посты на стену в аккаунте. Та понимала, что молчать совсем он не может, и попросила его быть хотя бы осторожнее. Так вместо обличительных проповедей на стене отца Сергия во «ВКонтакте» появилась «эзопова рубрика»: он постил клипы, музыку и картинки, которые передавали его отношение к войне, хотя само это слово там уже не звучало.
Впрочем, изящные метафоры батюшке не помогли. По его словам, в марте 2023 года «началось интересное»: епархиальный юрист ー в прошлом, по словам отца Сергия, сотрудник спецслужб ー дал понять, что ему и некоторым поддерживающим его прихожанам «может быть нехорошо». Спрашиваю батюшку, откуда он знает, где раньше работал юрист. Священник пожимает плечами: «А, ну, это все знают. Он сам признавался, что человек служивый».
В середине марта митрополит вызвал отца Сергия к себе, сказал, что тот поставил крест на будущем своём и детей, и потребовал «заниматься своим делом», а не политикой.
ー Но именно этим я и занимался! Я проповедовал Евангелие в церкви и в соцсетях! ー возмущается священник, вспоминая этот разговор.
В то время его жена Ирина была беременна, cын родился 24 марта раньше срока и попал в реанимацию («Это всё эти звонки из епархии, проблемы, которые я приносил супруге. Она, конечно, была напугана. Чего греха таить ー я сам был напуган»). Когда 16 апреля наступила Пасха, отец Сергий впервые подумал, что оставаться в церкви ー невыносимо.
Поехать к митрополиту лично он решился в мае 2023 года, когда узнал, что Татьянин храм, который содержался за счёт Самарского госуниверситета, якобы собираются передать епархии. На случай, если владыка обвинит его, отца Сергия, в плохом управлении приходом, батюшка подготовил прошение уйти за штат.
Встреча с митрополитом была короткой: тот просто подписал прошение. «На прощание мне сказали, что характеристику напишут неприглядную и меня никто никуда не возьмёт», ー рассказывает отец Сергий.
Так он перестал быть настоятелем и потерял приход. Что до храма, то он по-прежнему на балансе у вуза. Сейчас отец Сергий думает, что всю эту историю в епархии инициировали, чтобы подтолкнуть его уйти самому: «Давили и надеялись, что я уйду без жалоб и борьбы».
Прихожане храма святой Татианы писали письмо митрополиту ー просили вернуть отца Сергия в любом статусе, но их не удостоили даже формальным ответом.
ー У нас вообще не слушают людей. От них требуется, как в кабинете у лор-врача ー дышать и молчать, ー коротко резюмирует батюшка. И внезапно добавляет: ー Однозначно сказать, что меня по политической части убрали, наверное, нельзя…
Он будто пытается найти всему происходящему объяснение, которое его не раздавит, даст повод видеть в людях хорошее. Как многие православные, он в первую очередь ищет изъян в себе. Говорит, что всё-таки его страницу во «ВКонтакте» заблокировали из-за «сомнительных благотворительных сборов» ー такая причина значилась в сообщении о блокировке. Отец Сергий помогал прихожанке собирать деньги на лечение её дочери после операции. Он предоставил администраторам «ВКонтакте» все чеки, справки, заключения врачей, но это не помогло: страница остаётся заблокированной.
Я молчу. В церковных документах никогда не бывает формулировки «антивоенные высказывания»: не согласных с войной священников отправляют за штат или лишают сана по другим причинам, а иногда их вовсе не указывают.
«Я прошу у всех вас прощения, что я не сдюжил, не поднял, не донес это кольцо до Мордора и в бессилии упал… Простите меня, родные! Мне очень будет не хватать наших служб, наших объятий на Литургии, наших бесед вне её… Прошу, не клеймите меня предателем и изменником ー попробуйте, насколько вам хватит любви и понимания, понять меня… Я ухожу за штат ー это не лишение сана, я буду оставаться священником с возможностью вернуться. Прошу только об одном ー не отрекайтесь, не обижайтесь на Бога, не выходите из отношений с Ним из-за моего решения… Всё направляет Он к благу! Не отрекайтесь и от меня ー эту боль мне будет пережить очень трудно, вспоминайте в своих молитвах меня и мою семью»
Как отец Сергий стал батюшкой на фрилансе
Заштатный священник ー это такой батюшка на фрилансе. Он может присоединяться к богослужениям, когда хочет, и проводить отпевания и крещения по просьбе прихожан. Но на эти деньги нельзя содержать семью.
У отца Сергия нет прайса за услуги ー он против того, чтобы превращать церковь в магазин. Прихожанам он говорил, что совершает таинства бесплатно, а жертвовать или нет ー решать им: «И бывало так, что люди говорили: “Вау класс, здорово!” Жали руку, спасибо и до свидания. И это нормальная история. Я не думал в тот момент: “Ах, сволочи, не поняли моего подтекста, я же между строк вам говорил: “Дайте денег”. Делаешь добро, как говорилось в старом советском мультике, ー бросай его в воду».
Для отца Сергия лучше быть заштатным священником, чем не быть им вовсе ー так можно служить литургию и совершать таинства, и при этом не читать молитву о победе.
ー Заштатные священники сегодня ー это «новые тихие», как их обозвал Шевчук: они не согласны с войной, с агрессивной позицией церкви, но они не высказываются, не ходят на протесты.
Уйти за штат можно максимум на три месяца ー за это время священник должен прикрепиться к другой епархии РПЦ. Если этого не сделать, его «переводят в запрет». Это ещё не лишение сана, но уже нельзя благословлять, носить рясу и крест, совершать богослужения. Если за год не раскаешься, лишают сана.
В отчёте фонда «Мир всем» за 2024 год фигурируют 39 священников, попавших под репрессии РПЦ за антивоенные высказывания. Одних отправили за штат, другим запретили служить или лишили сана. С проблемами из-за своего несогласия с политикой светских и церковных властей столкнулись десятки священников. 1 марта 2022 года они подписали открытое письмо, в котором призвали остановить войну в Украине.
С момента ухода отца Сергия за штат прошло почти два года, но запретили ему служить или нет, священник не знает: никто его не уведомлял. Наверняка можно сказать одно: его не лишили сана.
Выяснять, кем его считает Русская православная церковь, ему неинтересно.
ー Это не моя свадьба, я себя всё так же ощущаю священником. Я ничего не сделал для того, чтобы меня запрещать. Не бил жену, не проповедовал ересь, не торговал наркотиками, не убивал, не проливал крови, не отрекался от Христа, от Бога, от Церкви во вселенском масштабе. По всем канонам я священник. И неважно, каков мой статус в этом институте.
Отец Сергий вспоминает, как журналист Михаил Козырев в своём документальном фильме «НЕмой рок-н-ролл» рассказывал, как организаторы рок-фестиваля «Нашествие» стали сотрудничать с Минобороны и выступления музыкантов стали сопровождаться выставками танков. Из-за этого некоторые группы, в том числе «Порнофильмы», отказались в нём участвовать, а лидер группы «Тараканы» Дмитрий Спирин приехал туда и сказал, что рок-фестиваль и военщина ー вещи несовместимые. Отец Сергий жалеет, что не поборолся за свою площадку для проповеди до конца, так же, как Спирин:
ー Может быть, меня бы закрыли, выгнали с громким скандалом. Оштрафовали, посадили. Но у меня до последнего была бы вот эта вот площадка, на которой бы я мог вполне легитимно не соглашаться. А теперь я как «Порнофильмы», которые отказались приехать на «Нашествие».
Батюшка говорит, что возвращаться обратно уже «стрёмно», потому что это означает «принять правила игры, сдаться». Отцу Сергию предлагали уехать из города и прикрепиться к другой митрополии, но он остался дома, в Самаре.
Проповедует отец Сергий теперь в Ютубе на канале «НО.Медиа из России», вместе с другими священниками, выступившими против войны, а ещё ведёт телеграм-канал. «Как врач не может не лечить, а поэт не может не сочинять, не писать, священник не может не делиться своими открытиями библейского текста: меня распирает, и я не могу молчать», ー говорит он.
Отец Сергий всегда был среди людей, и теперь ему не хватает этого живого общения. «Я же любопытный до жизни», ー объясняет он и вспоминает, как в молодости ходил в киноклуб «Ракурс» в Самаре и получил культурологическое образование, когда уже был настоятелем Татьяниного храма. По его словам, с новыми знаниями он стал «шире смотреть на вещи, и география прихода тоже расширилась»:
ー У нас бывали люди из Москвы, Питера, Казани… Татьянин приход был местом, где встречаются музыканты, поэты, писатели, художники. Нашим другом был, например, Дмитрий Коваленин, японовед, который перевел всего Харуки Мураками и всего Хаяо Миядзаки. У нас был киноклуб свой. Это не был храм, который традиционно представляется при мысли о православной церкви ー с одинокими и печальными бабушками в платочках. Наши бабушки и дедушки были бойкие, они очень стремились не отставать от трендов, общаться с молодёжью, творческой интеллигенцией.
С людьми отец Сергий делил радость. Теперь, говорит он, «жизни вне богослужений в храме больше нет». Ещё он скучает по литургии: ему порой снится, как он ведёт службу. Последний раз отец Сергий служил в храме у своего друга в Самарской области летом 2023 года. Потом исполнилось три месяца с момента выхода за штат ー служить больше нельзя.
У опального батюшки есть ещё несколько друзей-священнослужителей.
ー А они могли бы дать вам послужить разок?
ー Так я могу их подставить. А я не хочу никого подставлять.
Отец Сергий рассказывает, что его близкого друга-священника отправили за антивоенные высказывания «типа на покаяние в монастырь» после того, как на него донесли местному епископу его же прихожане.
Спрашиваю батюшку, как он объяснил своим детям, что больше не служит в храме. По его словам, они обсуждают, что «происходящее никак не монтируется с Евангелием и с Богом», а у старших детей есть критическое мышление ー «они умеют отделить котлеты от мух». Отец Сергий где-то читал, что дети не могут быть верующими ー «они просто живут в той традиции, которая привычна маме с папой», а вера приходит позже.
ー Если родители любят читать и читают ребёнку, он будет читающим. Если любят Бога и Церковь ー не РПЦ, а в глобальном смысле, так, как это замыслил Бог, ー то и ребёнок однажды полюбит. А поначалу он будет подражать ー смотреть и учиться. И я думаю, что если бы мы воспитывали детей в среде, в которой нельзя, например, унижать, мучить, убивать других людей, дети научились бы этому через подражание. И мы бы жили в другой стране.
Почему отец Сергий остался в России
Многие священники, кто так же, как и отец Сергий, против войны, уехали из России. Он думал о том, чтобы тоже увезти детей в здоровую среду, но на переезд нет денег. Жена батюшки с 2009 года в декрете. Четверо старших детей уже давно на домашнем обучении ー чтобы «пропаганда не отравляла в столь раннем возрасте». Предметы начальной школы Ирина преподаёт детям сама. «Она постоянно совершенствуется ー закончила мехмат, проходила курсы учительские, сейчас подрабатывает репетитором и учителем в частной школе», ー рассказывает отец Сергий. А ещё дети занимаются с репетиторами, в кружках и онлайн: похоже, священник считает себя не вправе экономить на образовании детей и лишать их кругозора.
Впрочем, отсутствие денег ー не единственная причина оставаться в России, говорит отец Сергий. Другая причина ー неумершие надежды. Он говорит, что хотел бы видеть в самарском митрополите в первую очередь «не администратора и не бизнесмена в рясе», а отца. И в патриархе тоже.
ー Я смотрю на него [патриарха] и думаю: дорогой мой, я ждал, что ты проявишь здравомыслие и встанешь между правителями одного государства и другого и скажешь: «Братья, хоть что сделайте, но помиритесь». Будь же миротворцем. В книжке, которой мы читаем, написано: «Блаженны миротворцы». И поэтому, конечно, уехать отсюда можно, но я всё равно буду плакать по родному и ждать от него движения навстречу обратно. Боюсь, что отъезд не принесёт искомой радости, потому что моя Церковь заболела. Посмотрите: в ней всё делается для того, чтобы народ православный оставался тёмным ー вот просто был мясом. Таким управлять проще, такой народ безропотно исполняет любую волю.
Отец Сергий считает, что у Церкви был шанс реформироваться, стать институтом, «где все равны и где голос каждого слышен» ー в разгар перестройки, когда люди массово шли в храмы: «Но мы откатились до базовых настроек и к 2022 году окончательно запутались».
В 1988-м, говорит отец Сергий, можно было обратиться к проекту реформ Всероссийского собора 1917-1918 годов. Октябрьская революция помешала воплотить эти реформы в жизнь, но когда-нибудь, верит священник, Церковь выздоровеет и вспомнит, как тот Собор предлагал женщинам и мирянам участвовать в управлении церковью и проводить службы на русском, а не церковнославянском языке. Отец Сергий и сам иногда совершал богослужения на русском. Ему важно, чтобы люди понимали, о чём им говорят в церкви, обдумывали это и отвечали, а не стояли, как послушное стадо.
Почему же шанс был упущен? Отец Сергий объясняет это выученной беспомощностью, и вспоминает книгу Эдит Эгер «Выбор»: в ней вчерашние узники выходили из концлагеря и не понимали, куда идти, чем заниматься. Они привыкли к тому, что их жизнью круглые сутки распоряжался кто-то сильный и властный. Освобождённые, они уже не знали, как жить. В таком же положении, по мнению отца Сергия, в России 90-х были и духовенство, и люди: все одинаково не знали, что делать со свободой. Сосредоточились не на том, говорит батюшка:
ー Тычут пальцем в свободное место на карте, не занятое ещё под Сбербанк, аптеку или многоэтажку, и говорят: строим тут храм. Кто туда будет ходить? Неважно. Потом разберёмся. Кто там будет служить? Тоже неважно. Главное ー застолбить места, главное памятники епископским амбициям построить. Сначала здания, потом люди. А должно быть наоборот.
Как отец Сергий решил стать психологом
Когда отец Сергий попросился за штат, он ушёл в никуда. За это, говорит он, на него обиделась жена ー не из-за ухода, а из-за того, что он финансово не подготовился, не подумал о семье. А психотерапевт священника сказала: «Вы совершили финансовый суицид в кабинете у митрополита».
Сейчас отцу Сергию помогает фонд «Мир всем». А ещё он стал работать маркетологом в IT-компании, у коммерческого директора которой когда-то крестил дочь. Образования для этого у него нет, но в фирме его обучили, что нужно делать.
В этом году батюшка взял кредит, чтобы учиться на психолога. Сейчас он проходит курсы переподготовки, а потом планирует осваивать один из методов психотерапии ー ближе всего ему экзистенциальный анализ и логотерапия. На вопрос, почему психология, отвечает, что поначалу был согласен на любую работу ー думал о том, как прокормить детей, но со временем задумался о том, что важно лично для него, и это ー жить с пользой.
Нынешнюю Церковь отец Сергий принять не готов.
ー Когда я вижу их чудесные акции на приходе по сбору сетей, трусов, носков, касок, бронежилетов для войны, меня охватывает оторопь ー как же так, мы же, как Раскольников, над одной и той же вечной книгой склонялись не один год.
Спрашиваю, как он планирует жить дальше, ведь священники бывшими не бывают. Задумывается:
ー Получается, я сейчас реактивен, да? Они там действуют в Церкви, а я сижу и жду, когда они поменяются, чтобы мне туда войти обратно? Наверное, такова моя позиция. Но я не могу изменить институт в одиночку, а встраиваться в систему отношений, где я холоп и где большинство ー бесправные холопы, не хочу.
Говоря про будущее РПЦ, Сергий-психолог рассуждает, что есть два способа жить с травмой ー можно бесконечно воспроизводить её, а можно проработать. В первом случае Церковь продолжит «играть мускулами, всех кошмарить, воевать и кричать, что мы впереди планеты всей, а остальные нам завидуют и хотят нашей смерти». С такой церковью его отношения закончены.
Во втором Церковь попросит прощения, «проработает травмы вины, человеконенавистничества, обиды других» и «обретёт человеческое лицо». И священник Сергий, к тому времени ещё и психолог, вернётся, чтобы помогать ей излечиваться от травм.ー Мы травмированы все ー и те, кто участвовал, и те, кто не участвовал в войне, и те, кто поддерживал тех, кто не поддерживал, и те, кто был там и под бомбами хоронил родных, и те, кто уехал, и кто возвращался. И я, тоже травмированный, буду вместе со всеми плечом к плечу.
