«Не бывает “правильных” войн»
Нам написал Шахтёр (прозвище выдумано автором письма). Ему 14 лет. В письме он рассказал о том, как его отца-инвалида 2014 года пытаются снова отправить на фронт. И о том, что сделала война с жизнью на Донбассе.
Я живу в небольшом городке на востоке Донбасса, ранее плодородного края с цветущими городами. А теперь остался лишь прах. И если в 2014-м мы думали, что воюем за свободу, за право говорить на русском… то нынешняя война – это бойня одних славян с другими.
Мой отец воевал в ополчении. За что он воевал? За то, чтобы Донбасс превратился в огромный военный лагерь? Каждый день я сталкиваюсь с беззаконием власти и военных.
Мой отец сейчас в Ростове. Слава богу, его ещё не забрали на фронт, но угрозы постоянно звучат. О контракте мы узнали случайно, когда моим родителям на счёт пришли неизвестные 300 тысяч рублей. А потом понеслось – прокуратура, военная полиция. Отец даже не знал, что кто-то подписал за него контракт.
А как он может воевать? Он ходит с палочкой, у него, как и у меня, проблемы с сердцем. Его несколько раз направляли на ВВК, и он всё проходил. А знаете, что сказал следователь? «Все твои документы – липа».
Отец – ветеран 2014 года, был сапёром. Никого не убивал – наоборот, разминировал мины. В 2018 году у него на ногах взорвалась «учебная» мина. В тот момент я лежал с бабушкой в больнице, и всё, что помню, – как она сказала: «Папа подорвался». Теперь у него нет куска мышцы в ноге, она не сгибается. Нет нескольких пальцев. А что говорить – у него была клиническая смерть.
А теперь – деньги по контракту получает кто-то другой. У нас постоянные суды. А финансово стало намного хуже. В 2017-м всё было отлично – жили лучше средней семьи, несмотря на то, что тогда уже был ДНР. Родители работали на железной дороге, и мы жили неплохо. А теперь всё рухнуло. Зарплаты вроде подняли, но не хватает. Мать подрабатывает – делает макияж. Даже я работаю, насколько хватает сил: иду на тяжёлую работу. Но денег всё равно мало. Постоянно нужны адвокаты.
После истории с контрактом я вообще открыто говорю: я не люблю власть и не поддерживаю войну.
Еще был ужасный случай в моем городе. Если кратко: пьяные военные, не поделив что-то с местным жителем, начали драку, а потом застрелили его в спину. Не верится? А мне нужно в таком жить.
Из-за войны наши поля стали окопами. Самое страшное – что многим это даже нравится. Другим всё это не нравится, но они терпят, они боятся. Чего они боятся? Что Россия уйдет, и придет Украина? Или что их всех пересажают?
А нам, детям, внушают, что всё хорошо, что это всё правильно. Меня тоже пытались сделать таким, но я отказался: не бывает «правильных» войн. Мы все помним 2014-й – все хотели, чтобы это скорее закончилось.
А знаете, что такое детское счастье? Это мир. Это уверенность, что завтра наступит, и что это завтра будет светлым.
Теперь у меня своя война: я пишу книги и рассказы. И главный мой проект – антивоенный роман. О том, что война и власть делают с людьми.
«Кто не помнит уроков прошлого, обязательно повторит их в будущем» – это мой манифест.
Вот пример: мой любимый писатель Дмитрий Глуховский, автор «Метро 2033», теперь – «иноагент». Человек стал «врагом», просто потому что не поддержал бойню. А ведь это мой любимый автор. Его книги – лучшие, что я читал после «Азбуки». Игры по его вселенной – одни из лучших. А теперь он почти террорист.
Закончить хочу так. И если мой опыт кому-то поможет, то день не зря будет прожит.