«Мы дошли до перекрестка. Пожилой мужчина, увидев нас с детьми, сказал, чтобы мы обошли подальше остановку – там лежит труп. Со второго этажа дома, у которого мы находились, прокричала старушка. Ее окно было разбито, и она просила занести ей с улицы какой-нибудь кусок картона, чтобы закрыть дыру. Сестра побежала искать, я осталась с детьми.  Вернувшись, Таня сообщила, что старушке помогла. Однако ее соседка сказала, что это не первый картон, который ей носят люди, что она уже несколько дней не в себе».

Путин объявил о признании ДНР и ЛНР. Будет война? Но 23 февраля прошло, как обычный праздник. Поздравления, прогулки по солнечному городу. К границе с Украиной стягивают войска, но переезды работают. А наутро – война.

Мариупольский дом, где живет автор, остается без электричества и воды, а потом и газа. Под обстрел попадают в соседние дома. На улицах – первые погибшие, снаряды. В городе – первые случаи мародерства. В поисках еды и необходимых вещей люди вскрывают закрытые магазины, аптеки. Но иногда берут не только необходимое.

Некоторые члены семьи заболевают, а лекарства кончаются, автор отправляется к крёстным за лекарствами и медицинскими приборами. В праздник 8 марта жителям делают «подарок»: стреляют реже. Автор и ее родственники отправляются на поиски свечей во вскрытых магазинах и пытаются зарядить телефон в баптистской церкви.

Жители мариупольского дома готовят на улице. Каждый день приходится ходить за водой. Во дворе дома появляется украинский снайпер и другие военные, а на улице автор видит пленных из ДНР. После обстрелов горят соседние дома.

Во время очередного обстрела автор получает ранение. Во двор их дома приезжает украинская машина с гуманитарной помощью. Прямо из квартиры можно наблюдать, как военные запускают ракеты, которые пролетают над домами в сторону моря.

Под обстрелами оказываются и животные, а люди пытаются их спасти. Бойцы ВСУ просят ключи от квартир, но не все жители соглашаются. В доме – холод, за водой ходить всё опаснее, ранение оказалось серьезным, воды очень мало. Дети вместе со взрослыми читают книги и придумывают планы эвакуации людей с Земли.

Снаряд прилетает в дом, где живет автор и ее родственники. Все должны уйти в подвал, но не кого-то перенести не получается. Огромный пожар уничтожает дом.

Автор остается в подвале вместе с родственниками и думает о том, кому нужна эта война, и почему от нее страдают мирные люди. Снова путь к крёстным. На этот раз – через линию фронта на территорию, которую контролирует ДНР. Это – начало эвакуации.

Автор и члены ее семьи уходят от крестных и под обстрелами эвакуируются из зоны боёв. И снова – мысли о том, зачем нужна эта война и что она приносит людям.

Автор дневника вспоминает 2014 год и объясняет, как и почему изменился ее взгляд на жизнь за 10 лет войны.