Desde hace años pienso y sostengo que componer una melodía es una de las cosas más difíciles que hay. Y mientras más tiempo llevo haciendo música, más convencido estoy. Por ejemplo, yo no tengo el don de la melodía y no tengo ningún problema en decirlo, como tampoco tengo problema en sostener que Beethoven, a mi juicio, tampoco lo tenía especialmente desarrollado. Pocas de sus melodías me parecen “bonitas”. Amo la música de Beethoven: la he dirigido, analizado, tocado al piano y he devorado literalmente su obra. Pero su grandeza, para mí, está mucho más allá de la belleza inmediata de sus melodías. Incluso Leonard Bernstein llamó la atención alguna vez sobre esta aparente debilidad melódica, precisamente para explicar después dónde residía el extraordinario genio de Beethoven. Por supuesto, esto no es un insulto, sino una apreciación estética. Y lo digo para enaltecerlo. Su grandeza está en muchas otras cosas: la armonía, el tratamiento de los timbres, la arquitectura de sus obras, el desarrollo de motivos y, sobre todo, lo que consigue decir entre nota y nota…
Mas analicemos qué significa que una melodía sea bonita. “Bonita” no significa exactamente “bien construida”, ni “original”, ni siquiera “profunda”. Puede influir que sea cantable, equilibrada, fácil de recordar, que combine repetición y sorpresa o que produzca tensión y reposo de una manera natural. Pero también intervienen la armonía, el timbre, la interpretación, la cultura, los recuerdos y hasta el momento de la vida en que la escuchamos. Por eso una misma melodía puede conmover profundamente a alguien y dejar indiferente a otra persona. La belleza no está únicamente en las notas: también está en el oído, la memoria y la experiencia de quien las recibe. Todo sumamente subjetivo.
Hay quienes tienen ese don y quienes no lo tenemos. Y punto. Hay que asumirlo.
Los que nos hemos dedicado a la música podemos estudiar armonía, contrapunto, orquestación, formas musicales, instrumentación, análisis y todas esas herramientas medio pavosonas que supuestamente ayudan a construir una obra. Podemos aprender qué es una cadencia, cómo funciona una modulación, cómo se desarrolla un motivo, cómo se prepara una tensión o cómo se distribuyen las voces. Todo eso se enseña. Todo eso se estudia. Todo eso requiere años de trabajo. Pero nadie puede sentarse frente a un estudiante y decirle: “Haz estas siete cosas y vas a escribir una melodía hermosa”. Esa receta no existe.
Pero reitero: una cosa es analizar una melodía después de que existe y otra muy distinta es crear una que alguien quiera recordar. Ese es el problema.
Tengo varios ejemplos muy cercanos. Sin querer caer demasiado en lo autorreferencial, reitero lo que comenté al principio: yo mismo tengo un catálogo de más de 150 obras propias y, sin embargo, ninguna de ellas es particularmente “tarareable”. Para mí, probablemente sería mucho más difícil componer una buena canción o un jingle comercial que escribir una obra instrumental de mayor complejidad.
En cambio, a mi querido cuñado Sergio Ramos las melodías le salían con una naturalidad asombrosa, como si las conociera desde hacía años, cuando en realidad, acababa de inventarlas o improvisarlas. Y ojo: no hablo solamente de melodías fáciles o pegadizas. Las armonías de sus canciones, sus esquemas funcionales, sus cadencias y sus estructuras podrían analizarse perfectamente en las cátedras más serias de composición.
Algo parecido ocurre con las canciones de mi hermana Anamaría, su esposa. El Empava’o, por ejemplo, es un sabroso merengue venezolano con una melodía inmediatamente pegadiza, una letra que retrata con enorme gracia parte de nuestra cultura y un magnífico juego de palabras. Pero, además, tiene una armonía de locos: bellísima, inesperada y nada fácil de comprender conceptualmente. La obra llegó incluso al Teatro Colón, interpretada por coro y orquesta, después de haber sido seleccionada entre más de cien merengues venezolanos de algunos de nuestros compositores más reconocidos. O La Casa e’ Misia María, otro de sus merengues, cuya orquestación original estuvo a cargo del maestro Miguel Delgado Estévez. Cuarenta años después de haber escrito aquel magnífico arreglo, Miguel aún no termina de entender del todo los vericuetos armónicos que rodean una melodía tan natural y aparentemente sencilla. Y quizás allí esté precisamente parte del misterio: una línea que parece fluir sin esfuerzo, sostenida por una arquitectura armónica de enorme complejidad.
El tercer ejemplo es mi otra hermana de la vida, Lucia Montanari. Todo, absolutamente todo lo que hace me parece hermoso. Sublime. Maravilloso. Desde su primera composición, Era tan solo una mujer, que cantamos en la misa como La Mujer Sencilla, hasta Regresa Pronto, aquella canción que en su momento se viralizó internacionalmente y terminó convirtiéndose casi en un himno para quienes migramos, para quienes esperamos a alguien o para quienes, de alguna manera, hemos perdido algo.
Y recuerdo perfectamente cómo nació. Una noche, alrededor de las diez, simplemente le sugerí la idea. Me fui a dormir y, cuando desperté, ya tenía en mi WhatsApp un audio con la canción completa. Una obra maravillosa compuesta prácticamente en una noche.
Ahí es donde vuelvo a preguntarme de dónde sale una melodía.
Porque muchas de las grandes melodías parecen fáciles una vez que alguien las encontró. Esa es una de sus trampas. Uno escucha una canción de Armando Manzanero, un tema de Simón Díaz o de Otilio Galíndez, o incluso encuentra a Rachmaninov asomándose en All by Myself, en la voz de Céline Dion, y piensa: “Pero si eso parece tan natural”. Claro. Ahora parece natural. Lo verdaderamente difícil fue que a alguien se le ocurriera antes.
Y quizás allí esté parte del don: una buena melodía necesita muy poco para decir muchísimo.
