Page 127 - hanh-trinh-cuoi-dong
P. 127
khá lâu và bất ngờ khi thấy bảng chỉ dẫn đã tới địa phận tỉnh Hà
Tây. Hoá ra Hà Tây giáp giới với quận Thanh Xuân. Hỏi thăm mãi
chúng tôi mới vào được khu tập thể cao tầng Thanh Xuân Bắc.
Nói là cao tầng nhưng đây chỉ là khu chung cư chừng 4, năm
tầng bao gồm nhiều dãy, giữa là những con đường nhỏ, nhiều
chợ búa, quán xá. Khu chung cư này xem ra đã khá cũ kỹ và
người ta cơi nới, phơi phóng lung tung nên nhìn có vẻ hơi nhếch
nhác.
Ðầu lối vào khu nhà của Hoàng Tiến có một quán vừa bán giải
khát vừa sửa xe, có mấy người đang ngồi uống nước. Chúng tôi
rất dị ứng với các loại quán này vì biết quá rõ đây là nơi có chỉ
điểm hay trinh sát làm việc. BY lên lầu hỏi thăm trước và xuống
báo Hoàng Tiến có nhà. Tôi gửi xe ở quán để lên lầu. Xe tôi mang
biển số 52 của Sài Gòn nên dĩ nhiên nếu có công an họ sẽ biết
ngay. Tôi có thể gửi xe nơi khác đi bộ đến nhưng tôi đã quyết
định công khai nên chẳng việc gì phải che giấu.
Hoàng Tiến hình như đã hơn 70 tuổi nhưng vẫn còn tráng kiện và
linh hoạt. Ông mừng rỡ bắt tay tôi nói: “Quý hoá quá! Quý hoá
quá!”. Ông tiếp chuyện chúng tôi nơi bàn vừa làm việc vừa tiếp
khách. Trong khi ông pha trà ô long, chỉ là mấy cọng dài đen thui
mà ông bảo là một loại trà đắng đặc biệt dùng tiếp khách quý,
chúng tôi quan sát căn hộ của ông. Căn hộ này có lẽ chưa đến 30
m2. Ngay cửa vào một bên là toa lét, bên kia là cầu rửa chén
bát, tiếp theo là phòng khách, trong cùng là phòng ngủ, tất cả
đều nhỏ xíu. Bùi Minh Quốc đã từng nói với tôi, trước đây dân Hà
Nội ai được phân một căn hộ 24m2 được xem là một hạnh phúc
lớn nhất trên đời.
Hoàng Tiến nghe nói chúng tôi đi xe máy và đã rời Sài Gòn gần
một tháng nay vội hỏi ngay đã biết tin về Hà Sĩ Phu chưa. Chúng
tôi nói đã biết vì trên đường đi thỉnh thoảng có điện về Ðà Lạt hỏi
thăm. Một lần Hà Sĩ Phu trực tiếp trả lời, báo anh đã chính thức tự
do sau một thời gian căng thẳng làm vợ chồng anh gầy rộc cả
người. Quyết định chứng nhận anh chấp hành xong quản chế ký
đúng ngày hết hạn nhưng họ bày trò răn đe gây căng thẳng và
