В поселке Кавалерово Приморского края неизвестные похитили 35-летнего Сергея Копылаша, после чего его заставили подписать контракт с Минобороны и отправили на войну. Об этом региональному изданию Newsbox24 рассказала мать мужчины.
По ее словам, вечером 1 октября Сергей шел домой, когда незнакомцы предложили его подвезти. Вместо того, чтобы отвезти мужчину домой, они начали возить его по поселку, заблокировав двери машины.
Сергей заподозрил неладное и попросил открыть окно, якобы чтобы закурить. Затем ему удалось открыть дверь снаружи и сбежать. Позднее неизвестные снова его нашли.
Мать Сергея получила записи камер наблюдения, на которых запечатлено похищение сына. На видео несколько мужчин вступают в потасовку возле машины. На других кадрах двое мужчин заходят в подъезд дома, где жил Сергей.
По словам женщины, один из них обманом выманил на улицу знакомого ее сына, Александра Лавриненко 1967 года рождения, который находился в его квартире. Позднее из квартиры пропали документы Сергея.
Через племянника, который служит в приморском поселке Сибирцево (место дислокации 60-й мотострелковой бригады), его матери удалось выяснить, что Сергей находится в воинской части в селе Сергеевка.
Сергей смог позвонить матери и рассказать, что его обманом заставили подписать контракт с Минобороны. Мужчине сказали, что он подписывает документы для прохождения медкомиссии во Владивостоке. Вместо этого его доставили в часть.
Утром 4 октября Сергея должны были отправить в Ростов. Мать приехала в аэропорт Артема, надеясь увидеть сына, но к тому времени его уже посадили на борт.
Позднее женщина узнала, что Сергей находится под Донецком. По ее словам, после прибытия в Ростов мужчине не вернули паспорт, а в ближайшее время его могут отправить на боевое задание.
Мать Сергея считает произошедшее похищением и требует расследовать обстоятельства его отправки на войну.
В начале лета источники российских и западных СМИ сообщили, что после сентябрьских выборов в Госдуму Кремль может начать в стране новую волну мобилизации. Тогда близкие к властям собеседники не были уверены, как может выглядеть этот процесс. Тогда же появились первые сообщения о похищениях мужчин и насильственной бусификации в регионах России. К середине октября подобные рейды проходили уже как минимум в 33 регионах и аннексированном Крыму, подсчитали правозащитники.
В октябре Владимир Путин заявил, что видит, как людей «собирают, как бездомных собак, на улицах, загоняют на фронт насильно» в Украине. В России же, уверял он ранее, люди идут на войну добровольно.
Коллаж: «Важные истории», с использованием нейросетей
Разработчик из Челябинска подписал с Минобороны контракт, в котором ему обещали службу в беспилотных войсках, но попал в одно из самых одиозных подразделений российской армии. Через несколько месяцев его отправили в мясной штурм, где он пропал без вести, рассказала «Важным историям» жена военного.
Николай и Ирина (имена изменены по просьбе собеседницы) прожили вместе 20 лет, воспитывали двоих детей. Семья не нуждалась в деньгах, Николай много лет разрабатывал программное обеспечение для госструктур в крупной IT-компании. Летом 2026 года он неожиданно решил, что хочет стать оператором БПЛА, чтобы «приносить пользу обществу».
«Когда началась специальная военная операция в стране, многие наши друзья уехали за границу. Ну мы как-то с осуждением к этому относились. Я не могу объяснить сейчас. Но тем не менее, у нас был во прос, а кто тогда будет страну защищать? Отстаивать интересы страны?» — рассказывает Ирина.
В начале июля Николай подписал контракт с Минобороны. В приложении к документу было сказано, что он будет служить на «воинских должностях, связанных с применением и эксплуатацией беспилотных систем» и пройдет соответствующее обучение.
Фото: из личного архива ИриныФото: из личного архива Ирины
По словам Ирины, никто не вербовал его на службу, мужчина сам подал заявку в пункт отбора, прошел собеседование и получил все выплаты.
Вскоре его отправили в войсковую часть № 95378 в Самарской области, где базируется 1437-й мотострелковый полк.
По словам супруги, никакого обучения и огневой подготовки он не пр оходил, занимался «хозяйственной работой». Позже он поступил на работу в штаб при воинской части, где стал «ротным писарем», работал с документами.
«Он говорил, что так, по крайней мере, есть шансы дожить до конца контракта», — рассказывает Ирина.
По словам ее мужа, в подразделении жестко наказывали за нарушение дисциплины — сажали в яму или отправляли в штурм — и практиковали поборы.
«Солдаты “скидывались” по 50–150 тыс., то “на воду”, то на форму, то на гранатометы, как будто бы командир их на рынке покупает. Все скидывали на одну карту, а потом старшина ездил в банкомат и все снимал», — рассказывает она.
Вскоре Николай почти перестал отвечать на звонки, говорил, что ему постоянно не хватает времени.
«В один прекрасный день он позвонил с чужого номера и сказал, что его отправляют на боевое задание и он хочет попрощаться. Я сначала ничего не поняла. Я говорю — как так, а тебя вообще чему-то учили? На какую задачу тебя отправляют? Он ответил, что не знает и, честно говоря, заплакал. Все, связь оборвалась», — рассказала Ирина.
Что произошло дальше, она не знает. Женщина предаполагет, что муж звонил ей из части, а затем его отправили в зону боевых действий.
10 сентября Николай перестал выходить на связь. В пункте отбора ей сообщили, что Николай «находится в части в Самарской области, проходит обучение». А потом Ирина получила извещение от командира войсковой части, в котором говорилось, что Николай пропал 28 сентября «при выполнении задач в ходе специальной военной операции» (документ есть в распоряжении редакции).
Что именно с ним случилось на боевом задании, неизвестно. Как рассказывает Ирина, Николай не заводил друзей среди сослуживцев, потому что «эти ребята уйдут и не вернутся».
Через несколько дней после того, как Николай отправился на боевое задание и перестал выходить на связь, Ирина обнаружила на его электронной почте сообщения от маркетплейса «Озон». В них говорилось, что Николай заказал ноутбуки — всего пять штук, каждый по 120 тысяч.
«Последние два ноутбука он получил вечером, когда уже пропал со связи и был отправлен на боевое задание. А еще кто-то включал его телефон и заходил в мессенджер “Макс”, потому что его чаты были прочитаны», — рассказывает она.
По мнению Ирины, деньги с его карты (около 1,5 млн рублей) были похищены кем-то из командиров. В связи с этим Ирина обратилась в военную прокуратуру, Минобороны и СК. Везде получила отписки — ведомства просто передавали ее обращение друг другу.
В соцсетях женщина нашла жалобы от других родственников военных, которые служили в той же части.
Одна из таких опубликована на сайте Change.org. Ее автор — мать одного из военнослужащих — утверждает, что солдат «отправляли на смерть, на “мясо" как слепых котят». В результате одной из операций в ноябре 2024 года из 400 солдат в живых остались только 20, которых планировали «обнулить», чтобы избавиться от свидетелей, говорилось в петиции.
В разговоре с «Вёрсткой» автор сообщила, что часть солдат действительно в итоге расстреляли, однако ее сын остался в живых.
«Эхо» также со ссылкой на родственников рассказывало историю одного из бойцов подразделения, которого заставили силой подписать контракт, а затем фиктивно «женили» на неизвестной женщине, чтобы оформить на нее выплаты.
1437-й полк, в котором служил пропавший айтишник, входит в 15-ю отдельную гвардейскую мотострелковую бригаду. Ее неофициальное название — «Черные гусары». Раньше она была единственной в российской армии миротворческой бригадой. Она выполняла задачи в Грузии и, вероятно, участвовала в аннексии Крыма. В 2020 году ее отдельные подразделения были введены в Нагорный Карабах.
В войне против Украины эта бригада участвовала в оккупации Киевской области. Как установили журналисты украинского издания «Схемы», бойцы бригады пытали и расстреливали мирных жителей в селе Перемога. Украинские правоохранительные органы подозревают командира батальона бригады Максима Краснощекова и его помощника Александра Васильева в военных преступлениях.
В подразделении также практикуют пытки и внесудебные расправы, писала «Вёрстка». В закрытых телеграм-чатах военных публиковали сообщения о том, что бойцы бригады «не выдерживают и начинают бухать» из-за того, что их «сажают на яму». Родственница одного из военнослужащих рассказывала, что командиры «разводят солдат на деньги» и присваивают средства погибших.
1437-м мотострелковым полком командует 31-летний полковник Владимир Тесло, свидетельствуют внутренние документы подразделения, которые Ирина передала «Важным историям». Он начинал свой путь в «Черных гусарах», служил в Карабахе, а затем командовал штурмовыми отрядами в Украине. В феврале 2024 года Путин присвоил ему звание Героя России «по совокупности совершенных героических действий, личного мужества».
Документ, подписанный Владимиром Тесло
Коллаж: «Важные истории»
По словам женщины, приказы «на обнуление» исходят от него.
«С одной стороны, командир полка — Герой России, с другой, этот же командир видит в бойцах кошельки. Сначала обнуляет счета, а потом и самих бойцов», — рассказывает она.
По словам женщины, родственники военных боятся рассказывать о происходящем. Она сама опасается за свою безопасность.
«Я бы хотела, чтобы об этом Тесло узнали. Он герой за одно, но убийца за другое. Но я не знаю, что из этого выйдет. Пока неизвестно. Они долбанутые вооруженные люди», — резюмирует Ирина.
Видео: Минобороны РФ
Минобороны начало вербовать россиян в беспилотные войска с конца 2025 года. В военном ведомстве обещают, что служба будет проходить вдали от фронта. Однако юристы, изучившие контракты такого типа, говорили, что фактически новобранцам никто не гарантирует, что они будут служить операторами БПЛА на безопасном расстоянии от боевых действий. Минобороны оставляет за собой право перевести нового контрактника в другой род или вид войск, если тот не подошел для службы в беспилотных войсках. То есть фактически командование определяет, где будет служить новобранец, уже после подписания контракта, когда его невозможно разорвать.
Сотрудники Росгвардии задержали в Москве находящегося в запасе мужчину, чтобы отправить его на войну, сообщил юрист правозащитной организации «Движение сознательных отказчиков» Артем Клыга.
Задержание произошло под предлогом проверки документов на основании ориентировки. Но после силовики заявили мужчине, что «в стране происходит мобилизация», и интересовались его опытом воинской службы. Правозащитник полагает, что они хотели доставить москвича в вербовочный пункт и отправить на фронт. По такой схеме ранее Росгвардия и полиция «бусифицировали» мужчин на войну в других регионах.
Москвича отпустили после того, как он связался с сотрудником отдела кад ров по месту работу.
На планшетах у росгвардейцев в Москве при этом установлено программное обеспечение с доступом к данным о военно-учетном статусе гражданина, сообщил правозащитник. Вероятно, речь идет о мобильном доступе к единому реестру воинского учета.
«Такая практика вербовки согласуется с тем, что мы наблюдаем по всей стране: всё чаще ее жертвами становятся люди, у которых нет ни работодателя, готового ответить на звонок сотрудника Росгвардии, ни семьи или родственников, которые могли бы оперативно обжаловать действия, направленные на принуждение к подписанию контракта», — отметил правозащитник Артем Клыга.
Вместе с тем жители Москвы в последние несколько дней всё чаще сообщают об облавах в столице. За минувшую неделю на волонтерской «Карте облав» граждане оставили более 80 пометок о проверках документов в метро и на улицах. В большинстве случаев нельзя однозначно сказать, связаны ли эти мероприятия с призывом. Но в нескольких случаях пользователи прямо сообщили, что силовики останавливают мужчин призывного возр аста либо требуют документы воинского учета и угрожают уголовными делами.
Также об облавах на мужчин в метро и в особенности в переходах между станциями сообщают пользователи бота «Мигалка». За последние дни такая активность силовиков зафиксирована на станциях «Сокольники», «Перово», «Воронцовская» и «Выхино».
Обычно силовики усиливают проверки документов у мужчин призывного возраста во время призывных кампаний, а после введения круглогодичного призыва — во время отправки в войска. Осенняя отправка проходит с 1 октября по 31 декабря, но нынешние действия силовиков не похожи на прежние облавы, отмечают правозащитники.
«У них есть определенная система. В частности, она связана с датами отправок призывников в войска: призывника везут на Угрешскую [на сборный пункт военкомата Москвы] и оттуда за один-два дня в армию, домой уже не отпускают. В столице первые отправки назначены на эту неделю, поэтому до этого не было особой необходимости в облавах и, соответственно, самих облав тоже не было. Но могут начаться в ближайшие дни», — говорит юрист «Школы призывника» Тимофей Васькин в комментарии для «Важных историй».
При этом в большинстве случаев люди, скорее всего, поддаются панике и воспринимают рутинные полицейские проверки как облавы на призывников, полагает он.
Артем Клыга ожидает, что силовики «сойдут с ума» и начнут крупные облавы именно на призывников примерно 15 октября, когда начнутся первые запланированные отправки срочников в войска.
«То, что помечают волонтеры на карте, больше похоже именно на вербовки. Формально можно проверить документы, а потом и увезти кого-то на сборный пункт под предлогом ориентировки, нарушений правил воинского учета. Я думаю, это вербовки на войну лиц, которые находятся в запасе», — говорит он.
Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков назвал сообщения о подготовке новой мобилизации «информационными утками», которые распространяют украинские власти. Об этом он заявил в комментарии RTVI.
«Это всё вбрасывают украинские власти. Естественно, режим пытается идеологически раскачивать ситуацию у нас в стране. Это всё такие информационные утки, которые целенаправленно вбрасываются в информационное поле», — сказал Песков.
Ранее источники «Важных историй» и «Верстки» рассказывали, что чиновники на разных уровнях власти обсуждают возможную мобилизацию после осенних выборов в Госдуму. Наши собеседники не знали, как имен но может выглядеть этот процесс, и сомневались, что власти назовут его мобилизацией.
В конце 2025-го и начале 2026 года темпы набора контрактников снизились, однако к середине года восстановились примерно до уровня 2025-го — контракты заключают чуть больше 700 человек в день. За первое полугодие 2026 года единовременные выплаты за заключение контракта получили 131,3 тыс. человек против 127,5 тыс. за тот же период прошлого года. В 2024 году показатель был на 20% выше.
На случай мобилизации «Важные истории» вместе с экспертами подготовили инструкцию о том, как к ней подготовиться, как работает реестр воинского учета, что делать с мобилизационными предписаниями и можно ли избежать отправки на фронт.
К середине августа спрос на долгосрочную аренду квартир в Тбилиси и Ереване вырос на 20–30% по сравнению с аналогичным периодом 2025 года, рассказали «Важным историям» местные риелторы. По их словам, помимо сезонных факторов на это повлияли и опасения россиян, которые начали переезжать в Грузию и Армению из-за слухов о предстоящей мобилизации.
«Советую всем, кто планировал переезжать, снимать жилье сейчас. Квартиры разлетаются за один-два дня, все ищут варианты на долгий срок. Такого ажиотажа не было с 2022 года», — поделилась тбилисская риелторка в одной из сторис в «Инстаграме».
Спрос на аренду квартир в Тбилиси начал расти с конца июля, говорит «Важным историям» Владимир, риелтор и администратор крупного чата по поиску жилья в грузинской столице. На рост влияют сезонные факторы — сезон отпусков, каникул и приближение нового учебного года.
Большая часть российских клиентов Владимира уже давно живет в Грузии или возвращается в страну после жизни в других странах. При этом некоторые арендаторы упомянули, что решили искать квартиры из-за слухов о мобилизации. Все эти факторы в совокупности дали прирост 20–30% к спросу на квартиры в Тбилиси.
«[Сейчас] спрос совсем не такой, как при мобилизации. Можно сравнить ситуацию с первыми месяцами войны, [когда россияне массово уезжали в Грузию. Найти квартиру] сейчас сложнее, потому что здесь уже живут много экспатов. Рынок не перекрывает спрос даже с учетом активной стройки», — рассказал Владимир.
Риелторы в Армении также оценили рост спроса на аренду квартир в Ереване в 25–35%. Это мгновенная реакция на приток россиян в страну, говорят они. Риелторское агентство, в котором работает собеседник «Важных историй», каждый день получает от четырех до шести новых заявок с просьбой найти квартиру.
Рост цен
Помимо долгосрочной аренды россияне в Тбилиси начали активнее искать квартиры со сроком аренды от одного до трех месяцев — в это время в России пройдут выборы в Госдуму, после которых многие ждут начала мобилизации. Другие соискатели жилья, напротив, ищут долгосрочные варианты, чтобы избежать повышения цен, если мобилизацию всё же объявят.
К середине августа средняя цена аренды квадратного метра жилья в Тбилиси составила около $12,3, подсчитали «Важные истории» на основе данных агрегатора объявлений о сдаче квартир home.ss. Это на $2,1 дороже, чем в июле и августе прошлого года, следует из ежемесячного обзора недвижимости, который публикует банк TBC. По его данным, цены на квартиры резко упали в 2024 году и постепенно снижались в течение 2025 года. В течение 2026-го цены колебались в пределах одного показателя и были примерно на 10% ниже, чем в 2025-м.
По наблюдению Владимира, цены на квартиры действительно колеблются в пределах 10% с конца 2024 года, однако критичного изменения он пока не заметил. В то же время торговаться с местными хозяевами жилья в последнее время стало труднее. Они также говорят о вероятной мобилизации и последующим за ней скачком цен. Из-за этого арендодатели не хотят продешевить, сдав квартиру по низкой стоимости сейчас.
Выросший спрос на квартиры в Ереване также привел к росту цен, которые и так взлетели после начала войны. «В Армении не было сформированного рынка долгосрочного жилья до 2022 года. Поэтому даже после [массового переезда россиян] цены остались высокими по местным меркам», — объяснил риелтор.
Риелторы отмечали, что рынок аренды этим летом практически сравнялся с летом 2022 года. Жителям Еревана, которые переехали в Армению уже давно, порекомендовали перезаключить договор о съеме жилья, чтобы избежать пересмотра цен в случае мобилизации.
Сейчас рынок жилья в Ереване напоминает ситуацию, которая была в 2022 году. «Растущий тренд на сдачу, который охладится после исчезновения фактора, который его вызвал», — объясняет один из риелторов. В разговоре с «Важными историями» он подтвердил, что все новые клиенты, которые приходят к нему, приехали в Армению в основном из-за слухов о мобилизации.
Темпы эмиграции
В еще одном «центре российской эмиграции» — Белграде — не наблюдают роста спроса на жилье, рассказала риелтор Евгения. По ее словам, нынешние цены на аренду, напротив, значительно просели по сравнению с периодом мобилизации в 2022 году. Она также не заметила новой волны эмигрантов в городе.
«По всем фронтам тишина. Люди, наоборот, уезжают в европейские страны или Америку. Возможно, россияне не переезжают сюда, потому что Сербия считается более дорогой страной, чем Грузия», — добавила Евгения.
Говорить о массовой эмиграции рано
Организация «Ковчег», помогающая эмигрировавшим россиянам, подтвердила рост интереса к выезду из страны из-за слухов о мобилизации. Проект получил в 6,3 раза больше запросов на эту тему за 20 дней августа, чем за весь май. Большинство обращающихся спрашивали об условиях жизни в безвизовых странах: Армении, Грузии, Сербии и странах Латинской Америки.
При этом говорить о новой полномасштабной волне эмиграции сегодня нельзя, следует из данных таможенной статистики, которые изучили «Важные истории».
За 20 дней августа в Грузию через сухопутную границу въехало только 35,9 тыс. легковых автомобилей. За весь август 2025 года из России через этот же КПП выехало 47,8 тыс. машин. Снижение наблюдалось и в июле. Тогда в Грузию въехало на 2,5 тыс. меньше легковушек по сравнению с аналогичным периодом прошлого года.
В то же время пограничная служба ФСБ зафиксировала рост выездов россиян в Армению во втором квартале 2026 года. Причем сообщения о возможной мобилизации появились только в конце июня, то есть к завершению отчетного периода.
С апреля по июнь россияне выезжали в Армению более 334,8 тыс. раз — на 17% больше, чем за аналогичн ый период 2025-го. При этом число поездок россиян в Армению во втором квартале постепенно снижалось с 2023 года. Это один из самых высоких скачков выездов среди россиян за исключением туристических направлений.
Также во втором квартале выросло число выездов в Грузию (398,2 тыс. поездок, на 3% больше, чем в 2025-м) и Сербию (50,3 тыс. поездок, на 17% больше), однако этот показатель рос и в предыдущие годы.
Трактовать это как новую волну эмиграции нельзя, рассказал «Важным историям» демограф, который общался с редакцией на условиях анонимности. Россияне могут использовать безвизовые страны для отпуска и пересадок. Кроме того, во втором квартале 2026 года многие ближневосточные пересадочные узлы работали с ограничениями из-за войны в Иране, что могло повлиять на перенаправление потоков российских туристов.